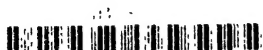






মীর (উর্দু)



আমজুত্বীন মুহম্মদ র



নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

প্রকাশক শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বসু

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

প্রচ্ছদচিত্র শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী কর্তৃক অঙ্কিত

R.R
৮২১.৪৬৩
অক্ষয়প্রকাশনা

প্রথম মুদ্রণ

পৌষ ১৩৬১, জাম্বুআরি ১৯৫৫

দাম : পাঁচ টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY: WEST BENGAL
ACCESSION NO. ৫১-১৬২০৭
DATE ২৭.২.০৭

মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেড

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

এই বইখানির রচনাকাল ১৯৫৩-র অগস্ট-অক্টোবর।
ত্রৈমাসিক ‘চতুরঙ্গ’ পত্রিকার চারটি সংখ্যায় ‘নয়নতারা’
নামে পর্বে-পর্বে প্রকাশিত উপন্যাস থেকে এটি অভিন্ন।
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময়ে ‘নীল ভুঁইয়া’ নাম দেওয়ায়
কোনো মৌল পরিবর্তন সূচিত হয় নি।

‘নীল ভুঁইয়া’ ঐতিহাসিক উপন্যাস নয়, কারণ এর
সবগুলি চরিত্রই কাল্পনিক। আবার, এটি ঐতিহাসিকও,
যেহেতু তৎকালীন নীলান্ত সমাজকে দেখাবার চেষ্টা
হয়েছে।

গ্রন্থকার

আমার সব গল্পের দিদিমা কালোদি-কে
উৎসর্গ ক'রে দিচ্ছি হলাম ।

আঠারো শ' পঞ্চান্ন খ্রীষ্টাব্দ। শীতকাল। শীতটা খ্রীষ্ট বৎসরের আদি এবং অন্তে থাকে। ইতিহাস লেখার চেষ্টা ক'রে যে-সব অন্তঃসন্ধান করা গেছে তাতে নির্দিষ্ট ভাবে স্থির করা যায় নি মাসটা কি ছিলো। আঠারো শ' পঞ্চান্ন বটে, জাতুয়ারি কিংবা ডিসেম্বর তা স্থির করা যায় নি। অর্থাৎ রাজচন্দ্রর বয়স তখন সতেরো কিংবা আঠারো বলা সম্ভব হবে না।

সকালে উঠেই সে শিকার করতে গিয়েছিলো নতুন-কেনা হাতিটার পিঠে চেপে। খবরটা এনেছিলো বুজুরুক। বুজুরুক ঘোড়ায় চেপে এসেছিলো, মস্ত বড়ো তাজিয়া ঘোড়া। তার মাথায় কুল্লাযুক্ত পাগড়ি, আচকান সেরোয়ানির উপরে ওয়েস্টকোট, কোমরে তলোয়ার, পিঠে বন্দুক। চোখে সূর্য্য ছিলো, গোফের কোণ ছুটিতে মোম।

রাজচন্দ্রর উপনয়ন হয়েছে কিছুদিন আগে। মাথার চুলগুলো তখনও ছোটো-ছোটো। আড়ু গায়ে খড়ম পায়ে সে তখন ঠাকুরবাড়ি থেকে আফ্রিক শেষ ক'রে ফিরছে। পায়ের খড়ম হাতির দাঁতের, নরসুন্দর ভৃত্য চলেছে কোশাকুশি নিয়ে—সে-ছুটি সোনার। নরসুন্দরের গায়ে পশমের পোকড়। শীতে রাজুর গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।

ঘোড়ার পায়ের শব্দে রাজু দাঁড়িয়েছিলো। সে যেখানে দাঁড়িয়েছিলো সেখান থেকে সদরটা চোখে পড়ে। দেখতে পেলো, ঘোড়া থেকে বুজুরুক লাফিয়ে নামলো, লাগামটা অবহেলা ভরে ছুঁড়ে দিলো দরজার-পাশে-দাঁড়ানো একজন পথচারীর হাতে। রাজু এক দৌড়ে, তার পায়ের খড়ম খুলে প'ড়ে গেল, বুজুরুকের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

বুজুরুক পাথরের মতো অবিচল। খাপ থেকে তরোয়াল রীতিমাফিক বার ক'রে মাথা লুইয়ে কুর্নিশ করলো, 'জনাব, জঁ। পিয়েত্রোর সেলাম হজুর বরাবর প'হছে। পরে সমাচার, শিকার খেলবার শওখ পিয়েত্রোর।

বিলের উত্তরতীরের খাম-জঙ্গলে শের; পিয়েত্রোর আরজ হাওদানশিন
ভদ্রর কোরন খাম-জঙ্গলের পথে পিয়েত্রোর গরিবথানায় পহুছেন।’

‘বলো কি, বৃজরুকসাহেব, শিকার ব’লে বাঘ শিকার! আমার কি
বন্দুক আছে, না আমি বন্দুক চালাতে জানি? তার চাইতে তোমার
ঘোড়াটা দাও, আমি একটু ছুটিয়ে আসি।’

রাজচন্দ্র বৃজরুককে পাশ দিয়ে ঘোড়ার দিকে অগ্রসর হচ্ছিলো।
বৃজরুক বাত বিহ্বত ক’রে পথ আটকালো।

রাজচন্দ্র একটু দাঁড়িয়ে বৃজরুককে প্রশ্নরিত বাতর বাইরে দিয়ে যাবার
সুযোগ খুঁজতে-খুঁজতে বললো, ‘খাঁ-সাহেব, শিকার আমার দ্বারা হবে না।
বাঘ আমি জীবনেও দেখিনি। বন্দুক তুলতেই জানি না।’

বৃজরুক খান্ বললে, ‘তিনটে বন্দুক কাল কলকাতা থেকে এসেছে
পিয়েত্রোসাহেবের। তার মধ্যে যেটা সব চাইতে চকচকে সেটা
আপনার জন্য তোলা আছে। আপনি গেলেই সেটা আপনার হাতে
আসবে।’

খবরটা পেয়ে রাজচন্দ্র স্তম্ভিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে গেল।

‘নতুন বন্দুক?’

‘হ্যাঁ।’

‘কাল এসেছে কলকাতা থেকে?’

‘জী।’

কথা বলার সময়ে দু-জনের চোখই আয়ত ও আকৃষ্টিত হ’য়ে বিদ্যুৎ-
তরঙ্গ আদানপ্রদান করলো।

‘তা হ’লে আমার বোধ হয় যাওয়াই উচিত, না খাঁ-সাহেব? হাওদা-
নশিন হ’য়ে যেতে হবে? তুমি একটু দাঁড়াও ভাই, আমি পোশাক প’রে
আসি।’

অন্ধরের দিকে খানিকটা গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে রাজচন্দ্র বললো, 'রূপচাঁদ, খাঁ-সাহেবকে বসতে দাও গে। আর পিলখানায় একটু ব'লে দাও হাওদা বেঁধে রামপিয়ারিকে ঠিক রাখে।'

রূপচাঁদ কোশাকুশি নিয়ে, খড়ম ছোড়া কুড়িয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছিলো; মনিবের ছকুম তামিল করার চেষ্টায় খাঁ-সাহেবকে কাছারিতে যাবার আমন্ত্রণ করলো; কিন্তু ব্যাপারটা যে তার আদৌ পছন্দ মতো হ'লো না তা তার চলার ভঙ্গিতে প্রকাশ পেলো, বলার ভঙ্গিতে ও। রূপচাঁদ বললে, 'খাঁ-সাহেব, আপনি কাছারির দিকে যান, আমি রানিয়ার কাছে যাই। তাঁকে না জানিয়ে তো পিলখানায় থবক দেওয়া যাবে না।'

বুজুরুক বললে, 'কিন্তু কোনো গোলমাল ক'রো না রূপচাঁদ, গোলমালে কথা ব'লো না।'

রূপচাঁদ লোকটির সহজ হবার কথা নয়, সহজ নয় সে। কিছুক্ষণ পরেই একজন দাসী এসে বুজুরুক থানকে ডেকে বললো, 'রানিমা ডাকছেন।'

দাসীর পেছনে বুজুরুক অন্ধরের দরজা পার হ'য়েই প্রথম ঘরখানায় গিয়ে পৌঁছলো। ঘরের মেঝেতে কার্পেট, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আসন, বা-দিকের দেয়ালটার কাছে খুব শৌখিন কাজ করা আবলস কাঠের মস্ত একখানা চেয়ার। চেয়ারের পাশে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো একটা প্রকাণ্ড পর্দা। পর্দার গায়ে দু-তিনটি শিকার-ক্ষিপ্ত হাতির ও অনেক লোকজনের ছবি। পর্দাটা হাওয়ায় মূহু-মূহু ঢুলছে।

আসন নিয়ে বুজুরুক ভাবলো, এইবার বোধ হয় রানিমা আসবেন এবং ওই বড়ো আসনটায় বসবেন। কিন্তু রানিমা এলেন না। পর্দাটা মূহুমন্দ ঢুলছিলো, তার পেছন থেকে পরিষ্কার, একটু-বা ভারী কিন্তু মূহু গলায় কে-একজন কথা বললো। বুজুরুক বুঝলো, এই রানিমা।

রানিমা বললেন, ‘রাজু কি তোমাদের সঙ্গে শিকারে যেতে রাজী হয়েছে?’

‘হ্যাঁ, তিনি আপত্তি করেন নি, আপনার অমত যদি না থাকে তবেই যাই।’

‘আমার আপত্তি নেই। ওকে একটু চোখে-চোখে রাখতে হবে।’

‘তা রাখবো।’

‘পিয়েত্রোর শখ যখন, তখন সেও নিশ্চয়ই সঙ্গে থাকবে শেষ পর্যন্ত?’

‘তা থাকবেন।’

‘রাজুর পোশাক কি রকম হবে?’

‘যে-কোনো পোশাকেই ওঁকে চমৎকার মানায়, রানিমা।’

‘তা মানায়। কিন্তু ওর গত জন্মদিনে পিয়েত্রো যে ইংরেজি পোশাক দিয়েছিলো সেটা প’রে গেলেই আমি খুশি হই।’

‘তা হ’লে তাই হবে।’

কিছুক্ষণ পরে রাজু এল, তার পেছনে ছোটোখাটো পোর্টম্যান্টো নিয়ে রূপচাঁদ। রূপচাঁদ মাথায় ক’রে আনে নি, তার তদারকে অগ্র লোক এনেছে। পোর্টম্যান্টোর চাবি খুলে দিয়ে রূপচাঁদ স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

বুজরুক কোপীনবস্ত রাজুকে আগারউয়্যার থেকে শুরু ক’রে টাই পর্যন্ত পরিয়ে দিলো নিজের হাতে। প্রথম দিকটায় লজ্জিত রাজু হ-হাত দিয়ে নিজের চোখ ঢেকেছিলো, পরে অবশ্য এদিক-ওদিক চাইতেই দেখতে পেলো, রূপচাঁদ হাতে একখানা বড়ো আয়না ধ’রে দাঁড়িয়ে আছে।

ততক্ষণে নতুন ছাওদা-আটা রামপিয়্যারি এসে গেছে, জানলা দিয়ে চোখে পড়লো। রামপিয়্যারির নব যৌবন, সারা গায়ে চা-খড়ি ও

সিঁদুরের পত্রলেখা। হাওদায় রূপোর আর জরির কাজ। হাওদার ছাতা থেকে মুক্তার অঙ্করণে বড়ো-বড়ো রঙিন পুঁথির ঝালর তুলছে।

বুজুরুকের সামনের পদাটো আবার তুলে উঠলো। ওদিক থেকে রানিমা নিজেই ডাকলেন, 'রাজু।'

বুজুরুক বাইরে হাতিটার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো।

সাহেবি পোশাক পরা রাজুকে দেখে রানিমা কিছুটা সময় অবাক হ'য়ে রইলেন। ও যদি এখনই হাট্‌মাট্‌ ক'রে ইংরিজিতে বলে, আমি তোমার ছেলে নই, তা হ'লে অবাক হবার কিছু থাকবে না। কত বড়ো ও বলিষ্ঠ দেখাচ্ছে রাজুকে! রানিমা রাজুর বাঁ-হাতের ক'ড়ে আঙুলে নিজের দাঁত ছুঁইয়ে দিলেন, কিন্তু অল্প সময়ের মতো বুকে জড়িয়ে ধরতে পারলেন না তাকে। বিদেশী পোশাক প'রে অল্প একটি লোক যেন রাজু।

তারপর হাতি সওয়ার নিয়ে চলতে লাগলো। দু-তিন জন লোক ঈতিমধ্যেই সদর-দরজার মাথায় উঠে তারও উপরের দরজাটা খুলে ধরেছে। প্রাচীন কেল্লার কায়দায় দরজা। দরজার দুটি ভাগ। নিচের অংশটা দৈনিক খোলা ও বন্ধ হয়। উপরের দরজাটা খোলা হয় ছুর্গা-প্রতিমার বিসর্জনের সময়, কিংবা চৌ-দোলায় চেপে যখন নতুন বউ আসে। তখন দুটি দরজা খুলে দিলে মাটি থেকে খিলান অবধি বিশ হাত উঁচু ফটক তৈরি হয়।

বুজুরুক হাতি থেকে দূরে থাকবার জন্য আগে-আগে তার ঘোড়ায় সওয়ার হ'য়ে চলেছে। ঘোড়াটার চাল দেখবার মতো। হঠাৎ দেখলে মনে হবে, এগোচ্ছে না, এক জায়গাতেই নাচছে।

রাজুবাড়ির দোতলার শাদা দেয়ালের গায়ে জামলা ছাড়াও পাথরের ঝিলমিল বসানো ঝরোকা ছিলো, তার গায়ে চোখ রেখে রানিমা

অনেকক্ষণ হাতিটার চলন দেখলেন। দেখতে পেলেন, কে-একজন হাতিটার পেছনে দৌড়ছে, কতকটা রূপটাদের মতো চেহারা।

জঁ পিয়ের্ত্রো প্রোট্র পার হয়েছে। মোটাসোটা নাহুসনুহুস চেহারা। মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, ইংরেজিতে যাকে গোটি বলে, তেমনি। কিন্তু মুখ-চোখের বয়স আর তার চুল-দাড়ির বয়সে যেন পার্থক্য আছে। মুখের কোন দিকটা ঠিক বলা কঠিন, বোধ হয় কপালটুকুতে পঁচিশের ছায়া এখনও লেগে আছে। কিন্তু ঠোঁটের কোণের বয়স দু-হাজার বছর হবে, পৃথিবীর সব খেলা দেখবার পর মানুষকে অত্যন্ত বোকা বলতে শিখলে যে-রকম হয় তেমনটি। চুল-দাড়ি দিয়ে বয়স নির্ণয় করতে গেলে পিয়ের্ত্রোকে ঘাটের কোঠায় নিয়ে যাওয়া যায়।

সওয়ার নিয়ে রামপিয়ারি যখন পিয়ের্ত্রোসাহেবের কুঠির কাছাকাছি পৌঁছলো তখন সে তার আটচালার হাওয়াঘরে বসে গড়গড়া টানছে।

আটচালাটির ভিত্তি চারিদিকের জমি থেকে প্রায় দশ হাত উচু। চারদিকে চারটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে তবে পথে আসতে হয়। আটচালাটি চতুর্কোণ, ত্রিশ হাত লম্বা-চওড়া। ঘরের ছাদ খড়ের। মোটা-মোটা শাল কাঠের তীর-বরগার কাঠামোর উপরে খড়ের ছাদ। আটচালাটির হাত পঞ্চাশ দূরে পদ্মা।

পদ্মার বুক থেকে সোজা দেয়াল গঁথে তোলা, ভাঙনের হাত থেকে বাঁচানোর জ্ঞাত। পদ্মার বৃকে নৌকোয় যেতে-যেতে বাঁধের দিকে তাকিয়ে মনে হবে যেন কেঁলার প্রাচীর উঠেছে। বাঁধের উপরের পথে যখন লোকজন চলাচল করে তখন মনে হয় কেঁলার প্রাচীরে সৈন্যরা পাহারা দিচ্ছে।

ইতিমধ্যে বৃজরুক আলি এসে গিয়েছিলো। রাজু ও বৃজরুক উভয়েই বাহন থেকে নেমে আটচালায় প্রবেশ করলো।

পিয়েত্রোসাহেবের সম্মুখে একটি ছোট্টো টেবিল, তার উপর মদের গ্লাস ও মদ। তার হাতে একটা, টেবিলের উপর একটা, চেয়ারের হাতলে ঠেসিয়ে রাখা তৃতীয় একটা বন্দুক। বন্দুকগুলোর ঝকঝকে চেহারা দেখে বোঝা যায় সেগুলো নতুন। তার মধ্যে একটি সবিশেষ। সেটার নল রূপোর মতো ঝকঝক করছে, অগ্নি ছুটোর মতো নীল ইম্পাতি রঙের নয়। সেটার কাঠের বাঁটের গায়ে চাঁদির মসৃণ কাজ। কাজের জিনিস ব'লে মনে হয় না, শখের জিনিস। তরোয়ালের বাঁটে হীরা বসানো হ'তো সেকালে। পিয়েত্রোর হাতে এই বন্দুকটিই ছিলো, নলটিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরীক্ষা করছিলো সে।

রাজু উঠে এসে কাছাকাছি দাঁড়াতেই পিয়েত্রো দাঁড়িয়ে উঠে তাকে অভ্যর্থনা করলো। টেবিলের ওপাশের একটা চেয়ারে রাজু বসলো। বৃজরুক আলি রুমাল বার ক'রে কপালের ঘাম মুছলো, সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত আঁটচালাটা খোশবুতে ভ'রে গেল। পিয়েত্রো হাসিমুখে টেবিলের উপরে রাখা ঝকঝকে কাঁচের গ্লাসটিতে বৃজরুককে ইঙ্গিত করলো। বৃজরুক পাত্র থেকে পুরো গ্লাসটা ভ'রে ঢকঢক ক'রে গলায় ঢেলে দিলো। পেগের হিসাবে সে চলে না।

পিয়েত্রোসাহেব একটু ইতস্তত ক'রে এবার কথা বললো। কথা শুনে বুঝবার উপায় নেই তার নাম জ'ি পিয়েত্রো। পরিষ্কার স্থানীয় বাংলায় সে বললে, 'রাজচন্দ্র, এখন তোমার যোলো পার হয়েছে। নানা কারণে লম্বা তরোয়ালের শিক্ষা তোমাকে দিতে পারলাম না। আমার নিজের ধারণা, কাজের সময়ে লম্বা তরোয়াল যত প্রয়োজন বাঁকা ছোট্টো তরোয়াল তত নয়। যাক, তোমার জগ্নু এই বন্দুকটি আনানো হয়েছে। যদি পছন্দ হয় নাও, নতুবা অগ্নি যে-কোনো একটা নিতে পারো।'

‘কিন্তু আমি তো ওর ব্যবহার জানি না।’

‘ব্যবহার আজই শিখবে। চিতা শিকারের ব্যবস্থা আছে। বনে বাঘ আছে। তার উপরে চালাতে হবে। অবশ্য যাত্রার আগেই বুজরুক-সাহেব তোমাকে কল টিপবার কৌশল দেখিয়ে দেবে।’

রাজু এবার একটা বন্দুক হাতে নিয়ে পরীক্ষা ক’রে দেখতে লাগলো। পিয়েত্রোর একজন লোক এসে ছিলিম বদলে দিয়ে গেল। পিয়েত্রো গড়গড়ায় মন দিলো। বুজরুক রাজুকে ডাকলো, ‘চলুন, কল টেপা শিখিয়ে দিই।’

বন্দুক-হাতে রাজু বুজরুকের সঙ্গে আটচালার এক কোণে পদ্মার দিকে মুখ ক’রে দাঁড়ালো। সেখানে দাঁড়িয়ে বুজরুক রাজুকে বন্দুক চালানোর প্রাথমিক কৌশলগুলো শিখিয়ে দিয়ে বললো, ‘এবার জলের দিকে দু-চারটে গুলি ছুঁড়ুন।’

প্রথম গুলিটা যখন প্রচণ্ড স্বাভাবিক শব্দ ক’রে বেরিয়ে গেল রাজু হকচকিয়ে বন্দুকটা প্রায় ফেলে দিয়েছিলো আর কি! বুজরুক তার কাঁধে হাত রেখে বললো, ‘ঠিক আছে।’

তারপর দু-চারটে গুলি রাজু নিজের-নিজেই ছুঁড়লো।

বুজরুক বললে, ‘এবার নিশানা ঠিক করতে হয়।’

‘কি ক’রে করে?’

বুজরুক কোশলটা দেখিয়ে দিলো।

‘কিন্তু নিশানা করবো কি?’

বুজরুক জলের উপরে উড়ন্ত গাংশালিকের ছোটো একটি দলকে দেখিয়ে দিলো।

‘ওরা তো নড়ছে, নিশানা হবে কি ক’রে?’

‘হবে।’ বলতে-বলতে বুজরুক নিজের বন্দুকটি তুলে নিলো এবং বা-এরটা ব’লে গুলি ছাড়লো।

শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে দলের বাইরে বাঁ-দিকের শালিকটা জলে প'ড়ে গেল।

কিন্তু বৃজরুক পারলো ব'লেই রাজু পারবে এমন কথা নেই। শালিকের দলটি ফিরে আসতেই রাজু পর-পর তিন-চারটি গুলি করলো কিন্তু একটিও শালিক ছুঁতে পারলো না।

রাজু লজ্জিত হ'লো। বৃজরুক বললো, 'ভালো হয়েছে ছোঁড়া, বন্দুক ধরার ভঙ্গিটাও ভালো। চলুন, কিছু খেয়ে নিয়ে এবার রওনা হওয়া যাক।'

রাজু ফিরে দাঁড়িয়ে দেখলো, পিয়েত্রোর টেবিলের কাছাকাছি আর-একটা বড়ো টেবিল পাতা হয়েছে এবং তার উপরে আহাৰ্য সাজানো হয়েছে। রং-করা একটা বেতের ঝুড়িতে কতকগুলি নারান্দি, একটা রুপোর পরাতে ধোঁয়ায় ধোঁয়া ছড়ানো বিরিয়ানি, একটা ছোটো রুপোর গামলায় ডিমসিদ্ধ। একটা ঝকঝকে কাঁচের বাটিতে ননি, আর তার পরে এল মেটে রং ক'রে ভাজা একটা দুধার প্রায় আধখানা।

'এসো রাজু। চটপট কিছু খেয়ে নাও। অবশ্য সঙ্গেও খাবার থাকবে।'

সার্টির নিচে পৈতার গোছাটি মোটা হ'য়ে উঠে রাজুর বৃকে লাগতে লাগলো। রাজু বললো, 'পৈতের আগে দু-একবার খেয়েছি বটে, কিন্তু এখন আর পারি না, মঁসিয়ে পিয়েত্রো।'

পিয়েত্রো জিদ করলো না, যুক্তির অবতারণা করলো না। পরিচারককে ডেকে চাপা গলায় কি ব'লে দিলো।

রাজু ততক্ষণে আবার তার সেই চাঁদমারির কাছে ফিরে গিয়েছে। গাংশালিকরা ইতিমধ্যে ফিরে এসেছিলো, কিন্তু বার্থ হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি থাকায় সেদিকে সে নজর দিলো না। খালিকটা সময় চড়বড় ক'রে বন্দুক ফুটিয়ে সে পদ্মার হাতখানেক জল বিস্কর ক'রে তুললো। হঠাৎ তার নজরে পড়লো একটা নৌকো আসছে। বড়ো নৌকো, শাদা পালের বৃক

ফুলিয়ে মাথায় একটা লাল নিশানের খুঁটি উড়িয়ে— ঠিক যেন একটা দৈত্যমার্কী চীনে হাঁস। পালটি নড়ছে বটে তবু গাংশালিকের শাদা বৃকের চাইতে পালটির বৃক প্রশস্ততর। কিছু চিন্তা না ক'রেই রাজু পালটি লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুঁড়লো। শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে পালটি তিন-চার হাত লম্বালম্বি ছিঁড়ে গেল। অত বড়ো নৌকোটা টাল সামলাতে না পেরে পাক খেয়ে টলতে লাগলো। রাজু প্রথমে চমকে উঠলো। সে ভাবতেও পারে নি তার গুলিতে এমন ব্যাপারটা হ'তে পারে। আটচালার রেলিং টপকে সে যেন তখনই নৌকোটার সাহায্যের জন্ত ছুটে যাবে।

রাজু আকুল হ'য়ে ডাকলো, 'আলি থা, আলি থা।'

বুজরুক নৌকোটা লক্ষ্য ক'রে প্রথমে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করলো। নৌকোটা টাল সামলাতে না পেরে একটা চড়ার উপরে উঠে পড়েছে। মাঝিমাল্লারা কিলবিল ক'রে হাত-পা নাড়ছে। হঠাৎ বুজরুক প্রচণ্ড শব্দে হা-হা ক'রে হেসে উঠলো।

পিয়েত্রো বললো, 'কি ব্যাপার?'

.. 'মরেলগঞ্জের দেওয়ানের কোষা—'

'ও!' পিয়েত্রো ওই একটি মাত্র অব্যয় প্রয়োগে তাচ্ছিল্যের শেষ কথা উচ্চারণ করলো।

'মাথায়, দেওয়ানের মাথায় নয়, মাস্তুলের মাথায় ইউনিয়ন জ্যাক।' বললো বুজরুক।

পিয়েত্রো কথা না ব'লে বড়ো ছুরিটা অতিরিক্ত জোরে হাঁসের চাংড়ায় বসিয়ে এক টানে বড়ো এক টুকরো মাংস কেটে নিলো।

বুজরুক বললো, 'বেশ নিশানা করেছেন, আমি কিন্তু ওই পতাকাটিকে নিশানা করতাম, নৌকোর পালটি মত্ত বড়ো, নিশানা দুর্বল হয় না ওতে।'

রাজু এইটুকুমাত্র প্ররোচনাতেই আবার বন্দুক তুলে নিলো এবং

পতাকাটা লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুঁড়লো। পতাকাটার খানিকটা ছিঁড়লো
কি না-ছিঁড়লো, গুলির শব্দে মাঝিমাল্লারা নৌকোর পাটাতনের উপর
শুয়ে পড়লো।

বুজুরুক আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠলো।

পিয়েত্রোর একজন ব্রাঙ্কণ পরিচারক ছিলো। সে ইতিমধ্যে খবর
পেয়েছিলো, দুধ, সন্দেশ, ছানা, নারকেল, কিছু ফলমূল সমেত আহাৰ্য
সাজিয়ে উপস্থিত করেছে। সঙ্গে জল, আসন ইত্যাদি নিয়ে আরও দু-জন
ব্রাঙ্কণ।

বুজুরুক ও পিয়েত্রোর থেকে কিছুদূরে জল ছিটিয়ে আসন ক'রে
আহাৰ্য সাজিয়ে দিলো তারা। পিয়েত্রো বললে, 'এবার বোসো রাজু।
আমি আমার মামার কাছে শুনেছি, এ রকম খেতে দোষ নেই।'

একটু দ্বিধা ক'রে রাজু এবার বসলো। বুজুরুক ও পিয়েত্রো তাদের
টেবিলে মন দিলো। খেতে-খেতে এটা-ওটা গল্প হ'লো।

এদের প্রাতরাশ শেষ হ'তে-হ'তে পিয়েত্রোর হাতিও সঙ্গে এসে
দাঁড়িয়েছিলো।

মাহতরা শিকারের সরঞ্জাম তুলে নিচ্ছে হাওদায়। পিয়েত্রো আট-
চালার রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে তামাক খাচ্ছে এমন সময়ে
রাজু প্রশ্ন করলো, 'মিসিয়ে পিয়েত্রো, প্রায়ই আপনি আপনার মামার কথা
বলেন। আজকের উল্লেখ শুনে মনে হচ্ছে তিনি ব্রাঙ্কণ ছিলেন, পাতি
দিতেন।'

'তা' দিতে পারতেন কিন্তু তাঁর পাতি কেউ নিতো না।'

'হদি আপত্তি না থাকে আমাকে আজ আপনার মামার গল্প বলবেন?'

'তা' বলা যাবে। ব'লে রাখা ভালো। কোন দিন টুপ ক'রে খ'সে
পড়বো, এ-সব গল্প একেবারে অজানা থেকে যাবে। তুমি বরং আমার

হাওদাতেই চলো। যেতে-যেতে গল্পটা বলা যাবে। এখন তোমার শোনার ব্যয়স হয়েছে।’

হাতি দুটি পাশাপাশি বসেছে। হাওদা পর্যন্ত মই লাগিয়ে প্রথমে পিয়েত্রো, তার পরে রাজু উঠলো পিয়েত্রোর বুড়ো হাতিটায়। বুজরুক বিনা মইয়ে মাহতদের কায়দায় শুঁড়ের সাহায্যে রামপিয়ারির পিঠে চেপে বসলো।

মাহতের ইঙ্গিতে হাতি দুটি যখন উঠছে তখন রাজু দেখে বিস্মিত হ’লো, বুজরুকের পেছনে হাওদা চেপে ধ’রে রামপিয়ারির পিঠে দাঁড়িয়ে আছে রূপচাঁদ। চোখে চোখ পড়ায় রূপচাঁদ হেসে ফেললো। রূপচাঁদের মাথায় লাল গামছা বাঁধা, গায়ে পিরান, পায়ে খোট্টাই জুতোও আছে।

হাতি পদ্মার তীর ধ’রে উত্তরমুখে চলতে লাগলো।

চলতে-চলতে রাজুকে পিয়েত্রো তার মামার গল্প যা বলেছিলো তার সারমর্ম এই : ১৭২৪ খ্রীস্টাব্দের কথা। এখন যাকে মরেলগঞ্জ বলা হয়, তখন তাকে কোনো গঞ্জই বলা হ’তো না। চারদিকে জঙ্গল, মাঝখানে দু-তিন শ’ একর জমি সাফ ক’রে চাষ-আবাদ করা হচ্ছে। জঙ্গল এমন যে যাতায়াতের একমাত্র পথ ছিলো পদ্মা। লোকে উল্লেখ করতে হ’লে বলতো পিয়েত্রোর আবাদ। কখনো-কখনো বলতো ফরাসভাড়া।

বর্তমান জাঁ পিয়েত্রোর পিতার নামও ছিলো জাঁ পিয়েত্রো এবং তিনি ছিলেন এই ফরাসভাড়ার মালিক।

পিয়েত্রোদের আবাদে যে-নীলের চাষ হ’তো সেটা বিদেশে চালান যেতো না। পঞ্চাশ ঘর তাঁতী ছিলো আবাদে। তারা মসলিন বুনতো। সেই সব মসলিন রঙানো হ’তো নীল দিয়ে। ক্রমে পিয়েত্রোর আবাদে তাঁতীর সংখ্যা বাড়তে লাগলো। আর সেই সঙ্গে নীলের চাহিদাও বাড়তে লাগলো, কিন্তু তার চাইতে আরও চাহিদা বাড়লো ধানচালের।

পিয়েত্রোদের আবাদের চাল বাইরে যেতো না। দু-তিন মাস পর-পর 'পিয়েত্রো নৌকোর বহর সাজিয়ে ফরাসিডাঙায় যেতো, যে-ফরাসিডাঙার নাম চন্দনগড়। সেখান থেকে আবাদের মসলিন ফরাসী জাহাজে চেপে যাত্রা করতো যুরোপে। এমন এক-সময় এসেছিলো যখন মসলিন বলতে পিয়েত্রোর নামের ছাপ দেওয়া মসলিনকেই বুঝাতো। ইংরেজদের কলে মলমল তৈরি হ'তে আরম্ভ করেছে, এ-দেশের লোকের জ্ঞান সেই মলমল চালান আসতে শুরু হয়েছে। ফলে এ-দেশের মসলিনের মহাজনরা মার খেয়ে ব'সে যেতে লাগলো। কিন্তু স্পেন ও ইটালীর কাউন্টেনরা তখনো মসলিন চায়। সেই মসলিন নিয়ে যেতো ফরাসী জাহাজ। তখন ইংরেজরা তাদের দেশের মলমল এ-দেশে আনিয়া এ-দেশী কারিগর দিয়ে ফল তুলিয়ে রং করিয়ে ফের যুরোপে নিয়ে যেতো। কিন্তু এই জালিয়াতী সাধারণ লোকরা বুঝতে না পারলেও সেভিল-ক্যাঙ্গিলের মহিলারা বুঝতে পারতো, তেমনি বুঝতে পারতো ফ্লোরেন্সের নাগরিকারা। সে অল্প-এক গল্প।

এই মসলিনের চালান নিয়ে পদ্মা দিয়ে যাওয়া-আসা করতো পিয়েত্রোর নৌকো।

একদিন ঝোড়ো-সন্ধ্যার মুখে নৌকোর মাঝিরা পরস্পর ভাকাভাকি ক'রে বললো— নৌকো বাঁধা দরকার।

পিয়েত্রো তার কেবিন থেকে মুখ বার ক'রে বললো— আর এক-বাক এগিয়ে বাঁধো।

আর এক-বাক এগিয়ে পাওয়া গেল একটা শ্রাণান। নৌকো তখন জলঙ্গী ছাড়িয়ে ভাগীরথী ধ'রে চলছিলো। নৌকো বাঁধতে গিয়ে বাজী-দের কানে এল বহু কণ্ঠের চিৎকার এবং রামশিঙা ও জয়টাকের সম্মিলিত শব্দ। নৌকো থেকে কয়েকজন লোক নেমেছিলো রসদ কিনতে যাবে

ব'লে, চিংকারের শব্দে তারা পিছিয়ে এল। খুব বড়ো বকমের কোনো উৎসব হচ্ছে, বোধ হয় হিংস্র ধরনের উৎসব। পিয়েত্রো কাঁধে বন্দুক, কোমরে কিরিচ বেঁধে নামলো ডাঙায়, সঙ্গে বৃদ্ধককের পিতা উসমান থা। তার কোমরে ও দু-খানা লম্বা তলোয়ার, পিঠে দেশী বন্দুক ঝোলানো।

খানিকটা দূরে গিয়েই যা দেখতে পাওয়া গেল তাতে পিয়েত্রোর বুক হিম হ'য়ে গেছে। ডিফের রবিন্সন ক্রুশোতে তেমনি বর্ণনা পাওয়া যায়। মাঝখানে একটা অগ্নিকুণ্ড, তার চারদিকে অসংখ্য লোক ধেই-ধেই ক'রে নাচছে, বীভৎস আনন্দে চিংকার করছে, রামশিঙা, ঢোল, জগবম্প বাজাচ্ছে। পিয়েত্রো হাত দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে আবার দেখলো—অবিস্বাস্ত! এ কি আফ্রিকা? একটা মাহুমকে ওরা ধ'রে রেখেছে। তার গলায় ফুলের মালা, পরনে দামি শাড়ি। শাড়ি দেখে পিয়েত্রো বুঝতে পারলো, এরা স্ত্রীলোকটিকে দাহ করবে, পুড়িয়ে খাবে না। কিন্তু তাই-বা কেন। হঠাৎ কি ক'রে কি হ'য়ে গেল, ব্যাপারটা শুরু করলো উসমান থা। আকাশের দিকে চোঙ পেতে সে বন্দুক ছাড়লো দু-দু-বার। একটা কলরব উঠলো। কলরব থেমে একেবারে নিস্তব্ধ হ'লো পৃথিবী, তারপর সমস্তরে ওরা কথা ব'লে উঠলো। তারা কি বলছে শুনবার আগেই পিয়েত্রোরা দেখতে পেলো স্ত্রীলোকটি ছুটতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু শুধু সে-ই নয়, যারা তাকে ধ'রে রেখেছিলো শিকার পালায় দেখে তারাও ছুটতে লাগলো। স্ত্রীলোকটি ছুটতে-ছুটতে—বোধ হয় তার লক্ষ্য ছিলো নদীর জল, আগুনে জ'লে মরার চাইতে নদীর জলে ডুবে মরা কম বীভৎস—পিয়েত্রোদের কাছে এসে পড়েছিলো। কিন্তু সে স্ত্রীলোক, দৌড়ে পারবে কেন আশানের বালির উপরে। প্রতি পদক্ষেপে তার পেছনের লোকরা তার দিকে এগিয়ে আসছিলো। একজন বলমের মতো একটা চোখা বাঁশ তাকে বিধবার

জন্ম তাক করলো, ঠিক এমনি সময়ে উসমান খাঁর বন্ধুক আবার ছুটলো। লোকটা প'ড়ে গেল। স্ত্রীলোকটি দাঁড়িয়ে পড়েছিলো, তারপর আবার ছুটতে আরম্ভ করলো এবং জলের কাছাকাছি পিয়েত্রোর কাছে পৌছে মৃতিত হ'য়ে প'ড়ে যাচ্ছিলো, কিংবা শাড়িতে পা জড়িয়ে। পিয়েত্রো বাহ প্রসারিত ক'রে ধ'রে ফেললো তাকে। স্ত্রীলোকটি চমকালো না, পালাবার চেষ্টাও করলো না। আর-একটু আশ্রয় দেবার জন্ম পিয়েত্রো তাকে জড়িয়ে ধরতেই সে ঘুমন্ত শিশুর মতো পিয়েত্রোর গলা জড়িয়ে ধ'রে যেন ঘুমিয়ে পড়লো।

‘এই মহিলাটি আমার মা। তখন আমার মা-র বয়স ষোলো-সতেরো হবে হয়তো। আমার জন্মের সাথেই আমার মায়ের মৃত্যু হয়। লোকের মুখে শুনেছি আমার মায়ের দেহবর্ণ আমার পিতার দেহবর্ণের চাইতেও উজ্জল ছিলো। আর পুরানো চিঠিপত্রে জেনেছি মাকে নিয়ে বাবা যখন পারিতে গিয়েছিলেন, শুধু পিয়েত্রোদের পরিবারে ও পাড়ায় নয়—সার্ল, কাফে, রেস্তোঁরা, থিয়েটার, যেখানেই কপালে সিঁচুর, চোখে কাজল আর মসলিনের শাড়ি প'রে আমার মা গিয়েছেন দণ্ড-দণ্ড করেছে লোকে। যাক, এখন আমার গল্প শোনো :

নৌকো চলছে, পরের দিন সকালে একটা ছোটো নৌকো পিয়েত্রোর বড়ো নৌকোটাকে ইশারা করলো। উসমান খাঁর নৌকোটা ছিলো সেই ছোটো নৌকোটার কাছে। পিয়েত্রো ডেকে বললো উসমান খাঁকে, উসমান খাঁ হাঁক দিয়ে ছোটো নৌকোর সওয়ারিকে সামাল ক'রে দিলো। অনেক হাঁক-ডাকের পর যে-লোকটি পিয়েত্রোর নৌকোয় উঠলেন, তিনি আমার মামা।

ঠিক কি-কি কথাবার্তা হয়েছিলো তা বলা সম্ভব নয়। মামার রূপের বর্ণনা শুনেছি, নামও শুনেছি। নবদ্বীপের কাছে কোথায় এক টোলার

পণ্ডিত তিনি। জায়গীর-টায়গীরও ছিলো। খাজনা আদায়-টাদায় করার ব্যাপারে দুঃসাহসের কাজও কিছু-কিছু করতে হ'তো। কাজেই পেশীবহুল ছিলো তাঁর দীর্ঘ ঋজু দেহ। জায়ের পণ্ডিত ছিলেন তিনি। তিনি তাঁর ভগ্নীকে সংস্কৃতে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন, সেগুলির উত্তর পেয়ে পিয়েত্রোকে জিগোস করলেন— তুমি কি একে বিবাহ করবে ?

—এ কি খ্রীষ্টান হবে ?

—না।

—তা হ'লে কি ক'রে বিবাহ হবে ?

—গান্ধর্বমতে হ'তে পারে।

—সেটা কি তোমাদের সমাজে চলে ?

—না। শাস্ত্রে অচল নয়। তুমি বিবাহ করতে ইচ্ছুক কিনা তাই বলে।

—যদি না করি ?

মাতুল হেসে বলেছিলেন— ব্রাহ্মণের মেয়েকে তো আর নষ্ট হ'তে দেওয়া যায় না। আমার কাছে বিষের নাডু আছে। ওকে মাতুষ ক'রে আদর দিয়ে মাথা খেয়েছে ওর বৌদি, সে-ই নিজের হাতে ওর জন্মে তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছে। কাঁচের গুঁড়ো আর গোখরোর বিষ সমান অংশে মিশিয়ে ছানা ও খইচুর দিয়ে তৈরি। এই নাডু অমোঘ।

সেই ব্রাহ্মণকত্তা সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিলো দাদার হাত থেকে নাডু নেবার জন্য।

তখন পিয়েত্রো বলেছিলো— দাঁড়ান, দাঁড়ান। আপনার ভগ্নী কি আমাকে ভালোবাসবে ?

ব্রাহ্মণকত্তা এ-কথায় নিরুত্তর হ'য়ে মুখ নামালো। তার গণ্ডুটি নিশ্চয় লাল হ'য়ে উঠেছিলো। কারণ তার অবনত মুখের দিকে চেয়ে থেকে,

শুনেছি উসমান থাকে বলতে, পিয়েত্রো হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বিস্ময়
ফরাসীতে চিৎকার করে কি সব বলে উঠেছিলো। তার পরে জাহ্ন
পেতে ব'সে আর কি সব বলেছিলো প্রার্থনা করার মতো।

পিয়েত্রো অতঃপর বললো— নবদ্বীপে কি আমাদের বিবাহ হ'তে
পারে ?

—পারে।

—সেখানে কি ব্রাহ্মণ-বিধবার বিবাহ হবে ?

—হবে। আমি দেবো।

—তারপর আপনার সমাজ ?

আমার পক্ষে সমাজে বাস করা আর সম্ভব হবে না। কানীয়াসই
বিধেয় হবে।

—তা হ'লে ?

—দুটি মাস্তুল যদি তার জন্ত স্থখী হয়...

বিবাহ কি মতে হয়েছিলো আমি জানি না। আমার মায়ের মৃত্যুর
পর বাবা মনমরা হ'য়ে থাকতেন।

আঠারো শ' পনেরো খ্রীস্টাব্দ। তখন আমার বয়েস বছর পনেরো
হবে। ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীর যুদ্ধ। পৃথিবীর সব জায়গাতেই ইংরেজ
ফরাসী পরস্পরের বিরুদ্ধে মারমুখী হ'য়ে দাঁড়ালো। বাবা আমাকে তখন
মামাবাড়িতে রেখে এসেছিলেন। তোমাদের মতো ধুতি চাদর প'রে
থাকতাম। বাংলা আগেও কিছু শিখেছিলাম, সে-সময়ে পুরোপুরি
শিখলাম।'

‘তারপর ?’ রাজু চোখ বড়ো-বড়ো করে শুনেছিলো।

‘তারপর আর কি।’

‘আপনার মামা বেঁচে আছেন ? এখনো কানীতেই আছেন ?’

* ‘এ-সব খবর আজ নয়। আরও কিছুদিন পরে। বলবো বৈকি, এক-সময়ে বলবো তোমাকে।’

‘আপনার বাবা কি করলেন আঠারো শ’ পনেরো ক্রীস্টকে?’

‘কিছু করবার আগেই ইংরেজদের হাতে বন্দী হলেন। প্রায় এক বছর পরে ছাড়া পেয়েছিলেন। তারও বছর দু-এক পরে পিয়েত্রো-আবাদে ফিরে এসেছিলেন। আমাকে আনিয়ে নিলেন কাছে। উসমান খাঁ আর বুজুরুক আলি দু-জনে আমাকে নিয়ে এসেছিলো। তখন বোধ হয় তোমার মতোই বয়েস ছিলো আমার।’

‘তারপর থেকে এখানেই আছেন?’

‘আর-কোথাও না গিয়েই বলতে পারি, যদি আর-একবার কিছুদিনের জন্য কানী যাবার কথা ছেড়ে দিই।’

খুব সামান্য একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে পিয়েত্রো কথা শেষ করলো।

হাতি দুটো ততক্ষণে পদ্মার তীর ছেড়ে ক্রমশ দূরে চ’লে যাওয়ার রাস্তা ধরে পশ্চিমমুখে চলছে। পথটির পাশে কোথাও ক্লষকদের ছোটো-ছোটো খামার, কোথাও ধানের জমি, খড়ের ঘর। কোথাও দু-পাশ থেকে বড়ো-বড়ো গাছ ডাল ছড়াতে-ছড়াতে বীথিকার মতো ছায়া করেছে। অল্প কোথাও মানুষ-সমান ঘাসের ঝোপ বাতাসে শিরশির করছে। হাতি দুটো বারংবার গাছের ডাল ভাঙবার চেষ্টা করে শুঁড় উঁচু করে, কোথাও পথের ধারের কলাগাছ ধরার জন্য শুঁড় বাড়িয়ে দেয় কিন্তু মাহুতের তাড়নায় ছুটছেই, আর হাওদা দুলছে।

আধ ঘণ্টা পরে বন শুরু হ’লো। এবার মাহুতরা হাতি দুটিকে শুঁড়-চালনার প্রয়োচিতি করতে লাগলো। গাছের ডাল ভাঙতে লাগলো হাতি দুটো, কোথাও পথ করে নেওয়ার জন্য, কোথাও-বা মাথার উপরের ডালের আঘাত থেকে হাওদার সওয়ারিদের বাঁচানোর জন্য।

কখনও বা মাহত নিজেই ছোটো-ছোটো ডালপালা লতা দা দিয়ে কেটে দিতে লাগলো। হাতির গতি মম্বর হ'য়ে এল।

কিন্তু মাঝে-মাঝে শুধু ঘাসের জঙ্গল। এ-রকমটা কি ক'রে হয় বোঝা কঠিন। জায়গাগুলো একটু নিচু। ঘাসগুলো সেখানে হাতিগুলোর পেট অবধি উঁচু। হাতি দুটি যেন এই ঘাসের বগ্গায় অবগাহনের জন্ত তীর থেকে নিচে নামে, তারপর ঘাসের তরঙ্গে মাঁতার দিয়ে অগ্নাদিকের জঙ্গলে গিয়ে ওঠে। ঘাসের জঙ্গলগুলো আয়তনে খুব কম নয়। মাঝে-মাঝে এক-আধটা মাঝারি চেহারার গাছ ছাড়া শুধু ঘাস আর ঘাস।

সহসা হাতি দুটির পায়ের তলায় শব্দ হ'তে লাগলো। তাদের গতি আরও মম্বর হ'লো। জলের ছপ্ছপ্ শব্দ। পথটা পিয়েত্রোর হাতির সম্ভবত পরিচিত—সেটা আগে-আগে চলেছে। রামপিয়ারি তাকে সম্ভর্ণণে অহুসরণ করছে। কিন্তু পিয়েত্রোর চাইতে পথের সঙ্গে বুজরুকের পরিচয় বেশি। সে-ই রামপিয়ারির পিঠ থেকে হাতি দুটিকে ডাইনের দিকে চালাতে বললো।

ঘাসের বনের তলায় এখানে-ওখানে এখনো মাটি ভিজ্জে-ভিজ্জে, কোথাও বা জল ছলছল করছে।

সহসা আবিষ্কারের ভঙ্গিতে রাজু চিৎকার ক'রে উঠলো, 'পদ্মা, পদ্মা।' তার বক্তব্য অবশ্য পদ্মা নয়, বক্তব্য বনের অজস্র পল্লবের ভিতর থেকে দেখা পদ্মার অপরিমেয় সৌন্দর্য।

'পদ্মা নয়। পদ্মা বিশ ক্রোশ পেছনে।' বুজরুক বললো।

বুজরুকের ইঙ্গিতে হাতি দুটি বিলের প্রান্তে এসে দাঁড়ালো, রাজুকে বিলের সাথে সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত। এটা পাখিদের রাজ্য। মাহুঘের সাড়া পেয়ে ডাহক, পানকোড়ি, বক, সারস, বুনোহাঁস প্রভৃতি একসঙ্গে সহস্র কলরব ক'রে উঠলো। পাখার ছায়ায়, ডানার রঙে কিছু-

ক্ষণের জন্য দৃষ্টের স্বাভাবিক রং বদলে গেল। ঐকতান বললে তুলনাটা ঠিক হয় না। এ-অর্কেষ্ট্রায় বিভিন্ন বাতাসের আপাতবিরোধী ধ্বনি-উচ্চাসগুলো একান্ত অদ্ভুত একটি হারমনির ইঙ্গিত দিতে লাগলো।

পাখিরা একটু প্রবোধ পেয়ে স্থির হ'লে রাজু লক্ষ্য করলো হাতি দুটির পায়ের কাছে জল। স্থির কালো জল। আধ ক্রোশ পরিমাণ জলের বুকে সংখ্যাহীন পদ্ম। পদ্মপাতার সবুজ গালিচায় লাল পদ্মের নকশা। বাতাসে পদ্মের ডাঁটগুলো ছলছে। অব্যবহৃত প্রসারিত দৃষ্টির সীমায় আকাশ ও বিলের রং পরস্পরকে প্রভাবিত ক'রে অবশেষে এক হ'য়ে গেছে। সেখান দিয়ে একটা নৌকো যাচ্ছে, তার গলুই-এর দু-ধারে কালো জল শাদা হ'য়ে ভেঙে-ভেঙে পড়ছে।

রাজু চিরকালের জন্য বিলকে ভালোবেসে ফেললো।

কিছুক্ষণ বিলের পাশ দিয়ে জল বাঁচিয়ে-বাঁচিয়ে চলার পর হাতি দুটি বিল থেকে দূরে স'রে যেতে লাগলো। নীরব হ'য়ে এল পাখিদের ডাকাডাকি। শুধু একজোড়া ডাহকের প্রশ্নোত্তরের পালা তখনও শেষ হয় নি বোঝা গেল।

হাতি দুটির এখন পা মেপে-মেপে চলতে হচ্ছে, পথ ক'রে-ক'রে এগুতে হচ্ছে। এক-সময়ে পিয়েরো বললো, 'এবার আমরা পৌঁছে গেছি। এখন শিকারের খোঁজ শুরু হবে। রাজু, তুমি তোমার হাওদায় যাবে? অবশ্য বুজরুক সঙ্গে থাকবে। কারণ দুটো হাতি থেকেই সমান আক্রমণ হওয়া চাই।'

মাহতরা হাতি দুটিকে পাশাপাশি গায়ে-গায়ে দাঁড় করালো। রাজু নিজের হাতিতে গিয়ে বুজরুকের পাশে বসলো।

শিকারের জায়গাটি যেন পূর্বস্বিকৃত। চারদিকে ছোটো-ছোটো গাছের প্রাচীরের মধ্যে খানিকটা ঘাসের জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে

দিয়ে ঝিরঝির ক'রে একটা স্বল্পপরিসর ধারা মন্থর গতিতে বিলের দিকেই এগিয়ে চলেছে। ঘাসের জঙ্গলটির উত্তর দিকের খানিকটা অংশ বড়ো গাছের জঙ্গলের সঙ্গে যুক্ত, একটা ক্রীড়াক্ষেত্রের যেন প্রবেশ-দ্বার। বৃক্ষরূপের হাতি সেই প্রবেশদ্বার দিয়েই রক্তভূমিতে প্রবেশ করলো।

কিছুদূর যাবার পর হাতি দুটির গতি মন্থর হ'য়ে এল। পিয়েত্রোর হাতি অত্যন্ত শিক্ষিত, তার চাল দেখে মনে হ'লো তার মাথায় কিছু-একটা ফন্দি ঘুরছে। শুঁড়টাকে গুটিয়ে নিয়ে সে বাঁ-দিকের দাঁতের উপরে অকেজো কিছু-একটার মতো রেখেছে, তারই মধ্যে থেকে-থেকে ফৌস-ফৌস ক'রে ভ্রাণ নিচ্ছে। রামপিয়ারিও মাহতের নির্দেশে শুঁড় তুলে একটা দীর্ঘস্থায়ী সেলামের ভঙ্গিতে এগোচ্ছে।

বড়ো ঘাসের একটানা জঙ্গলের পরিবর্তে পরস্পরবিচ্ছিন্ন ছোটো-ছোটো ঝোপের মধ্য দিয়ে হাতি দুটি এগিয়ে চলেছে। অভিযাত্রীরা ক্রমশ একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেল।

ইতস্তত ছড়ানো মৃত প্রাণীর কঙ্কালও চোখে পড়ছে মাঝে-মাঝে। সত্তমৃত নয়। কঙ্কালগুলোর কোনো-কোনোটা বর্ষায় ধুয়ে, রোদে পুড়ে চিনে মাটির তৈরি ব'লে মনে হচ্ছে। কিন্তু আর বেশি দূর যাবার আগেই বৃক্ষরূপ বললে, 'এখান থেকেই পায়ে হেঁটে যেতে হবে।'

'পায়ে হেঁটে ?' রাজু বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলো।

হাতি থেকে নেমে পিয়েত্রো, বৃক্ষরূপ এবং রাজু পাশাপাশি অগ্রসর হ'তে লাগলো। বন্দুকের নলগুলো সামনের দিকে বাগিয়ে ধ'রে তারা পা টিপে-টিপে চলছে।

শিকারের চিত্র রাজু দেখেছে : উন্নত হাতি তীব্র বেগে ছুটছে, আর্ত বস্ত্রপ্রাণীরা ইতস্তত বিক্ৰিষ্ট, কোথাও বা শাদূলরাজ হাতির মাথা কামড়ে ধরেছে। রাজু ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললো, 'কিন্তু কারো ঘুম ভাঙবার

ভয়ে যেন পা টিপে-টিপে যাচ্ছি। পাখি কিংবা হরিণ হ'লে হ'তো, শুনলাম বাঘ—'

পিয়েত্রো এই প্রথম তার নশ্তদানিটা বার ক'রে নশ্ত নিলো।

বুজরুক বললো, 'বাঘ যখন বহুদূর থেকে শিকার লক্ষ্য করতে-করতে এগুতে থাকে তখন সে-ও এমনি পা টিপে-টিপে চলে।'

পিয়েত্রো হাসিমুখে চাপা-গলায় বললে, 'বুজরুক, তুমি কি বাঘদের আফিম খাইয়েছো?'

কিন্তু বেশি দূর তাদের যেতে হ'লো না। বুজরুকের খবরাখবর কতদূর নির্ভরযোগ্য তারই একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। একটা বড়ো ঘাসের ঝোপের ডান দিক দিয়ে ঘুরতেই দৃশ্যটা চোখে পড়লো। তাদের থেকে একশ' গজ দূরে আতপ্ত ঘাসের বুকে বাঘের সংসার। বাঘিনী তার দু-তিনটি শিশুকে স্তন্য দিচ্ছে, আর তাদের থেকে গজ দশ-বারো আগে বাঘ নিজে ব'সে। কান দুটো খাড়া, দৃষ্টি স্থির, লাজুল ঈষৎ আন্দোলিত। বড়ো বাঘ নয়, চিতা। হলদে ঘাসের উপর প্রাণী কয়টির কী মধুর চিহ্ন রূপ! শরীরের কী অপূর্ব গঠন! রাজুর বুকের ভেতরটা ধক্ধক্ করতে লাগলো।

রাজু বন্দুক তুলতে যাচ্ছিলো, পিয়েত্রো নিষেধ করলো। বললো, 'আমার মামা বলেছেন, রাজু, পাণ্ডু রাজা হরিণকে তার সংসারের গণ্ডির মধ্যে বধ ক'রে অভিশাপগ্রস্ত হয়েছিলেন।'

'তা হ'লে! আমরা কি ফিরে যাবো?'

'না রাজু। আক্রমণটা ওদের দিক থেকে আসুক। আমরা তিনজন, ওরা তো দুই। তার উপরে ওদের সম্বল সামান্য কিছু প্রকৃতিদত্ত অভিজ্ঞতা, কিছু ধারালো নখ। আর আমাদের সঙ্গে কত অস্ত্রশস্ত্র।' পিয়েত্রো হাসলো।

বুজুক তার তরোয়াল কোষমুক্ত ক'রে আরও দু-এক পা অগ্রসর হয়েছিলো এদের আলাপের অবসরে। এবার বাঘটা উঠে দাঁড়ালো। মুহূ একটা গর্জন ক'রে, সবগুলো দাঁত বার ক'রে মানুষদের দেখতে পেলো। বাচ্চাগুলো তখনও স্তম্ভ পাবার জ্ঞান আকুলিবিকুলি করছে। বাঘিনীও উঠে দাঁড়ালো। নিজের উদরে লান্ডলের আঘাত ক'রে নিজের শক্তি সম্বন্ধে মানুষদের যথেষ্ট জ্ঞান দেবার চেষ্টা করলো, তারপর আরও কিছুদূর পিছিয়ে অপেক্ষাকৃত বড়ো-বড়ো ঘাসের মণ্ডো বাচ্চাগুলোকে লুকিয়ে ফেললো। শুধু তার নিজের মুখটা দেখা যেতে লাগলো। বাঘটাও ধীরে-ধীরে পিছিয়ে গিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে দাঁড়ালো।

এবার বুজুক তার তরোয়াল পাপে রেখে পিঠ থেকে বন্দুকটা হাতে নিলো এবং বাঘটার দিকে লক্ষ্য ক'রে বন্দকের আগুয়াজ করলো। বাঘটা আহত হ'য়ে গর্জন ক'রে উঠলো এবং মুহূর্তমধ্যে তার মূর্তি মৃত্যুর মতো ভয়াল হ'লো এবং রাজুর আশৈশব কল্পনার বীভৎসতাকে ছাড়িয়ে গেল। রাজুর হাত থেকে বন্দুক প'ড়ে গেল না, কিন্তু তার হাত কাঁপছে। ওদিকে বাঘ তখন তীব্র গতিতে আক্রমণের জ্ঞান এগিয়ে আসছে। ছোটো-ছোটো গুলির কয়েকটা বাঘের গায়ে বিঁধেছে, তার হৃদে মথমল-মসৃণ দেহ রক্তে লাল হ'য়ে যাচ্ছে। একশ' হাত থেকে ক'মে দূরত্ব পঞ্চাশে এসেছে, এমন সময় পিয়েত্রো বন্দুক তুললো। এমন বাঘকে গুলি করা কঠিন, কিন্তু পিয়েত্রোর গুলি বাঘকে ভীষণভাবে আহত করলো। তার গতি স্তম্ভিত হ'য়ে গেল এক মুহূর্তের জ্ঞান। হাহাকাবের মতো একটা তীব্র গর্জন ক'রে উঠলো। আবার তখনই উঠে প'ড়ে সে পালাবার চেষ্টায় পেছন ফিরে চলতে লাগলো। কিন্তু সে পালাতে পারছে না, তার বাঁ-কাঁধ থেকে ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়ছে, কিছুতেই সে সামনের বাঁ-পা ফেলতে পারছে না। ঠিক এমন সময় বুজুক

হাতের বন্দুক মাটিতে ফেলে তরোয়াল খুলে এগিয়ে গেল বাঘটার দিকে।

রাজু চিৎকার ক'রে উঠলো, 'আলি খাঁ, আলি খাঁ!'

পিয়েত্রো বৃজরুকের কাছাকাছি থাকবার জ্ঞান সামনের দিকে ছুটে গেল, কিন্তু বৃজরুক বাঘটাকে এমনভাবে আড়াল করেছে যে গুলি করা যায় না।

বাঘ ফিরে দাঁড়ালো ত্রিশ হাত দূরে। এক মুহূর্তের ঝঙ্কার মতো ব্যাপারটা। বাঘ অপমানে বেদনায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে ফিরে দাঁড়িয়েছে। পিয়েত্রোর বন্দুক গর্জন ক'রে উঠলো। বৃজরুকের তরোয়ালও ঝলকে উঠলো বিদ্রোহের মতো। হলুদ কালো লালে মেশানো একটা গতি বৃজরুকের গা ছুঁয়ে মাটিতে প'ড়ে গেল। তিন চার হাত দূরে বৃজরুকও মাটিতে প'ড়ে গিয়েছিলো, তার চার পাঁচ হাত দূরে দাঁড়িয়ে পিয়েত্রো।

কল্পনা করা যায় না, এত তাড়াতাড়ি বৃজরুক উঠে বসলো। কিন্তু বাঘটা আর উঠলো না। এবার রাজু এগিয়ে গিয়ে এদের পাশে দাঁড়ালো। বাঘটার পেটের কাছটা তখনও আঁকুপে ওঠাপড়া করছে। কিন্তু সে আর উঠবে না তা বোঝা গেল। বাঘটার বুকের কাছে প্রকাণ্ড একটা গুলির ঘা, তার ডান-দিকের পাজরায় একটা যেন তীরের ফলা বিঁধে আছে। রাজু ভালো ক'রে দেখে বুঝতে পারলো বৃজরুকের মাথায় তার কুম্ভায়ুক্ত মুরেঠা নেই, মাথায় মস্ত বড়ো একটা টাক। দেখলো, তার তরোয়ালটা মাটিতে প'ড়ে আছে এবং ডগার দিকে প্রায় আধ হাত ভেঙে গেছে।

বাঘিনীর সাড়া পাওয়া গেল না। দূর থেকে যেন একটা গর্জন শোনা যাচ্ছে। এদিকে হাতি ছুটিও এগিয়ে এসেছিলো। বাঘটার মৃতদেহ সেখানেই প'ড়ে বইলো। বৃজরুক বা পিয়েত্রো একবারও বোধ হয় তার

কথা আর ভাবলো না। মাহুতের নির্দেশে হাতি দুটি বসলো। শিকারীরা আবার হাওদানশিন হ'লো। হাতি দুটি নীরবে ফিরে চললো। সেই পূর্বনো পথে আবার হাতি চলছে কখনো-বা পা মেপে-মেপে, কখনো-বা দ্রুতগতিতে।

অনেকটা বেলায় পিয়েত্রোর বাড়িতে পৌছে রাজু তখন-তখনই বাড়ি ফিরবার কথা তুলেছিলো। পিয়েত্রো শোনে নি। রূপটাদের নুখে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিলো রাজুর বাড়িতে। রাজু সন্ধ্যায় ফিরবে। সেই ব্রাহ্মণ পরিচারক দুটি রাজুর স্নান আফ্রিক ও সাফ্রিক আহারের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলো।

সন্ধ্যা নামছে। সারাদিন হাতির দোলায় ভুলে রাজুর হাতিতে উঠবার ইচ্ছে ছিলো না। মাহুত হাতি নিয়ে চ'লে গেছে। কিন্তু নতুন-পাওয়া-বন্দুকটা হাতছাড়া করে নি রাজু; রূপটাদের সঙ্গে ধীরে-ধীরে হেঁটে বাড়ি ফিরছে।

রাজু বলছিলো, 'বুজুরুক আর পিয়েত্রোর মধ্যে কার সাহস বেশি বল তো রূপটাদ। বুজুরুকের, না?'

'আজ্ঞে।'

'আসলে তুই বুজুরুককে দেখতে পারিস নে। খোলা কিরিচ নিয়ে বাঘের দিকে অমন ক'রে ছুটে যাওয়া সোজা কথা নয়। এ তোর নিম্নে কামারের খাঁড়া দিয়ে হাড়িকাঠের মোষ কাটা নয়।'

'আজ্ঞে।'

'আজ্ঞে কি রে! ও, তুই তো তখন পালিয়েছিলি। আচ্ছা, চল, বাড়ি গিয়ে বলবো। কী ভালো যে লাগলো আজ আমার। আমি তো ভাবছি পাচ-সাত দিন পরে আবার যাবো।'

‘আজ্ঞে ।’

‘আবার আজ্ঞে করলে গুলি করবো তোকে। আমি বলছিলাম বৃদ্ধককের উচিত ছিলো পিয়েত্রো যেমন গুলি করলো বাঘটাকে তেমনি গুলি করা ।’

‘হ্যাঁ হুজুর ।’

রাজু রূপটাদের কথা বলার কায়দায় হেসে ফেললো, ‘ভারি চালাক হয়েছিস তুই। বন্দুকটা একবার হাতে ক’রে দেখবি কেমন? বাড়ি গিয়ে কিন্তু এর গায়ে সিঁহুর লাগিয়ে প্রণাম করিস নে যেন ।’

আর কয়েক পা এগুলে মাঠটা শেষ হবে। মাঠের প্রায় প্রান্তে একটি অশ্বখ গাছ। গাছটা প্রাচীন। তার তলায় তিনটি পথ এসে মিশেছে। একটি মরেলগঞ্জ, একটি রাজুদের গ্রাম, আর-একটি গেছে পিয়েত্রোদের আবাদের দিকে।

নিজের ঘরের কাছে উঠে রাজু বললো, ‘কিন্তু শিকারে যাবার আগে নিশানা ঠিক ক’রে নিতে হবে। আজকের শিকারে তো একটা গুলিও চালাই নি। এর পরের দিন আর তা চলবে না। আচ্ছা, পাখি কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারিস? উড়ন্ত পাখির উপরে নিশানা করা অভ্যেস করতে হবে।’

নিজের ঘরের কাছে শিকার করলে এবং সে-শিকার যদি পাখি হয় তবে বোধ হয় রূপটাদের খুব একটা আপত্তি ছিলো না। সে বললে, ‘আমাদের পুরনো বাড়ির পুকুরে বুনো হাঁস আসে এ-সময়ে, বনে হরতেল আসে। খোঁজ নিয়ে দেখতে হয় তিত্তির আছে কিনা।’

রূপটাদের পুরনো বাড়ি—রাজুদেরই পুরনো বাড়ি। প্রকাণ্ড এই জীর্ণ ধ্বংসস্থপটা এরা দু-পুরুষ আগে ত্যাগ ক’রে এই নতুন বাড়িতে এসে বাস করছে।

কথাটা শুনে রাজু খানিকটা সময় ভাবলো। পরে বললো, ‘আজ

নিশানা নিয়ে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছে। মরেলগঞ্জের দেওয়ানের নৌকো আসছিলো। আমি কি আর তাই জানি। মস্ত বড়ো পাল। বৃজরূপ উড়ন্ত গাংশালিক মারলো বন্দুক দিয়ে। আমি কি আর তাই পারি, আমি পালটা লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুঁড়তেই একশ' হাত দূরে পালটা চড়চড় ক'রে ফেসে গেল গুলি লেগে। নৌকোটা কাত হ'য়ে পাশের ডুবো চড়ায় আটকে গেল। ও-নৌকো তুলতে দেরি আছে। কিন্তু নিশানা আমার খুব খারাপ নয়। এদের মান্ডলে বাঁধা নিশানটায় একটু নিশানা ক'রে গুলি মারতেই সেটা ও প'ড়ে গেল।'

রাজু দৃশ্যটা স্মরণ ক'রে হেসে উঠলো। হাসি থামিয়ে বললে, 'কিন্তু যে-ক'টা গুলি পিয়েরোর কাছে পেয়েছি, এতে আর ক'বার নিশানা করা যাবে! 'গুলি কোথায় পাওয়া যায় জানিস?'

'পিয়েরোসা:হবের কাছে।'

'বার-বার তার কাছে চাওয়া যাবে না। সেটা লক্ষ্যের ব্যাপার। বরং তার কাছে জেনে নিতে হবে কোথায় পাওয়া যায়।'

'কোথায় পাওয়া যায় আমি জানি।' —কথাটা রূপচাঁদ বলে নি। পেছন থেকে কে যেন বললো। তখন প্রায় অন্ধকার হ'য়ে এসেছে। পথের ধারে এ-জায়গাটাতেই অন্ধকার একটু বেশি হয়। পুরনো একটা শিব-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষকে ঘিরে লতা ও আগাছায় রাস্তার বাঁ-দিকটাতে খানিকটা জায়গা অন্ধকার ক'রে রেখেছে। ডান-দিকে দু-তিনটি অত্যন্ত প্রাচীন বকুলগাছ। বকুলগাছ আর মন্দির বোধ করি সমবয়সী।

রাজু বিরক্ত হ'লো পথচারীর ব্যবহারে, কিন্তু আগ্রহও তার কম ছিলো না। সে বললো, 'কোথায় পাওয়া যায়?'

'মরেলগঞ্জে। সেখানে গেলেই পাবেন। চলুন।'

'খবরটা জানা থাকলো।' —ব'লে রাজু ফিরে আবার পথ ধরলো।

কিন্তু লোকটির আগ্রহ রাজুর চাইতেও বেশি ।

‘আজ্ঞে না, শুধু খবর জানা নয়, যেতে একটু হবেই ।’

‘তা যাওয়া যাবে একদিন ।’

‘একদিন নয়, এখনই একবার যেতে হয় ।’

রাজু মনে-মনে স্থির করলো, লোকটার বোধ হয় ছিট আছে । আর কথা না বলে রাজু পথ চলতে লাগলো ।

কিন্তু লোকটি ছাড়বার পাত্র নয় । সে বললে, ‘কই, শুনলেন না? এখনই একবার যেতে হবে মরেলগঞ্জে ।’

‘তুমি কি পাগল ?’

‘যারা চলন্ত নৌকোর পালে গুলি ছুঁড়ে নৌকো বানচাল ক’রে দেয় তাদের চাইতে কম পাগল ।’

‘কি বললে কথাটা ?’

‘এমন কিছু নয়, আপনাকে এখনি একবার মরেলগঞ্জে যেতে হবে । নিশান দাগার গল্পটা সেখানে সবাই শুনতে চায় ।’

লোকটির কথা বলার ধরন ভালো নয় । রাজু বিস্মিত হ’লো ।

‘তুমি বোধ হয় কার সঙ্গে কথা বলছো তা জানো না ।’

‘খুব জানা আছে । আপনি বোধ হয় জানেন না আমি কে । আমি মরেলগঞ্জের সদর-তহশীলদার চন্দ্রকান্ত সেন ।’

রাগে রাজুর গা রি-রি করতে লাগলো ।

‘ভাব দেখে মনে হয় এখানেও তুমি তহশীলদারী করতে এসেছো । আমার সামনে থেকে স’রে যাও ।’

‘স’রে যেতে কি এসেছি ! মরেলগঞ্জের দেওয়ানসাহেবের হুকুমে এসেছি । ভালো কথায় না যান তো যেতে বাধ্য করা হবে । কৈফিয়ত দিয়ে আসবেন মরেলগঞ্জের নৌকো বানচাল করার ।’

‘বদমাস কোথাকার!’ রাজু দাঁতে দাঁত চেপে বললো।

‘বদমাস আমি? না বদমাস—’

রাজু আর কথা বললো না। বন্ধুকে গুলি ভ’রে সোজা হ’য়ে দাঁড়ালো,
‘তোমাকে সাবধান ক’রে দিচ্ছি, তহশীলদার।’

‘বাজে কথা বলবেন না।’

তহশীলদারের কথা শেষ হবার আগেই রাজু গুলি করলো। বন্ধুকের
শব্দ, আগুনের হল্কা, একটা অব্যক্ত আর্তনাদ। তহশীলদার মাটিতে
প’ড়ে মাটি কামড়াতে লাগলো, মুঠ-মুঠ ক’রে মাটি চেপে ধরতে লাগলো।
অতি সামান্য সময়। তারপর তার সেই বোবা কান্না স্তব্ধ হ’য়ে গেল।
সন্ধ্যার স্নান আলোয় রক্ত বোঝা গেল না।

রূপচাঁদ ফিসফিস ক’রে বললো, ‘খুন করলেন ছজুর, লোকটাকে!’

রাজু কথা বললে না।

রূপচাঁদ আবার বললো, ‘শেষ হ’য়ে গেল যে!’

রাজুর মুখ দিয়ে বার হ’লো, ‘মরেলগ্ন।’

তারপর রাজু দ্রুত হাঁটতে লাগলো। রূপচাঁদ খানিকটা পথ রাজুর
পেছন-পেছন গেল, তারপর হঠাৎ পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে শিয়েরোর
আবাদের উদ্দেশে ছুটলো।

রাজচন্দ্রর বাড়ির দরজায় তখন আলো জলছে। কিছুদূর যাবার পরই
আলো-হাতে কয়েকজন লোকের সঙ্গে তার দেখা হ’লো। তারা রাজবাড়ি
থেকে রাজচন্দ্রকে খুঁজতে বেরিয়েছে। তাকে দেখে স’রে দাঁড়িয়ে মাথা
নিচু ক’রে তারা সম্মান জানালো, তারপর পথ আলোকিত ক’রে সজে-সজে
ষেতে লাগলো। বন্ধুকেটা মুঠো ক’রে চেপে ধ’রে মাথা নিচু ক’রে রাজু
নিঃশব্দে তাদের মধ্য দিয়ে হেঁটে চললো।

সদর-দরজা পেরিয়ে বাইরের চত্বর পার হ'তে-হ'তে রাজু দেখতে পেলো বাঁ-দিকের কাছারিঘরগুলি বন্ধ। আমলারা বাড়ি চ'লে গেছে। ডান-দিকে টবে সাজানো বিলেতি গাছ-গাছড়ার একটা ছোটো বাগান। বাগানটুকু পার হ'লে রাজুদের দেওয়ানের বাসা। রাজু দেখতে পেলো বাসার ঘেরা-বারান্দায় আলোর কাছে দেওয়ান ব'সে আছে।

কি মনে ক'রে সে দেওয়ানের কাছে যাবার জন্ত বাগানটুকু পার হ'তে লাগলো। রোজ যে-জিনিসগুলো চোখে প'ড়েও পড়ে না, এখন সেগুলো খুব যেন স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়তে লাগলো।

তার মনে হ'লো, তার মনের ভেতর থেকে কে যেন বললে, দেওয়ানের নাম হরদয়াল। লোকের মুখে-মুখে সে-নামটা কি ক'রে হৃদয়াল হ'য়ে গেছে।

হরদয়াল একখানা আরামকেদারায় অর্ধশায়িত। তার গায়ে কান্দিরী শাদা পশমের চীনা কোট। পায়ের উপরে শাল ভাঁজ ক'রে রাখা। পাশে ছোটো একটা বিচিত্র কাজ করা টেবিলের উপরে ইংরেজি আলো। সেই উজ্জ্বল আলোতে একখানা ইংরেজি বই পড়ছে সে।

রাজু আরও লক্ষ্য করলো, হরদয়ালের কানের পাশে আরও কিছু চুল পেকেছে, তার হাতের আংটির পাথরটা থেকে নীল রঙের একটা আলো দেখা দিচ্ছে। তার শালের পাড়ে যে-কক্সাগুলো আছে সেগুলো ঠিক কক্স নয়, বল্লমের ফলার মতো দেখতে।

পায়ের শব্দে চোখ তুলে হরদয়াল বললো, 'বোসো। এ-দোশাকে তোমাকে বেশ মানায়।'

রাজু হঠাৎ জাহ্নু পেতে হরদয়ালের পাশে মাটিতে ব'সে পড়লো এবং যতদূর সম্ভব তার দিকে ঝুঁকে প'ড়ে ফিসফিস ক'রে বললে, 'খুন করেছি, একটা মানুষকে খুন করেছি।'

বই থেকে চোখ সরিয়ে হরদয়াল বললো, 'কি ? কি হত্যা করেছে ?
মাহুষ !'

কিন্তু তারপর রাজু আর দাঁড়ালো না। অন্ধরের দিকে রওনা হ'য়ে
গেল। হরদয়াল বই-এর উপর আবার চোখ পাতলো কিন্তু মন পাততে
পারলো না। তার সন্দেহ হ'লো রাজু মদ খেয়েছে। পিয়েরোটো যা মাতাল
তাতে তার সংস্পর্শে এলে মাতাল হ'তেই হবে। ঘৃণা হ'লো হরদয়ালের।
তীব্র একটা তিরস্কার তার মনে জন্মা হ'লো। কিন্তু আলোটার দিকে
চেয়ে ভাবতে-ভাবতে ম্লান আলোয় দেখা রাজুর বিবর্ণ মুখটা দেখতে
পেলো যেন আবার।

হরদয়ালকে উঠতে হ'লো। চটিটা পায়ে গলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে
বাগানটা পার হ'য়ে অন্ধরের দিকে চললো সে।

অন্ধরের পথে পা দিতেই একটি দাসীর সঙ্গে দেখা হ'লো হরদয়ালের।
মোটা থান-কাপড় পরা মলিন চেহারার দাসীটিকে দেখে হরদয়াল বললো,
'রানিমা কোথায় তোদের ?'

দাসী বললো, 'দয়াল ? আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম।'

'কি ব্যাপার রানি ? রাজুর কথা আমি ঠিক বুঝে উঠতে
পারছি না। সে কি নেশা করেছে ?' হরদয়াল রানিমা'কে চিনতে পেরে
বললো।

'মরে এসো, বলছি।'

ঘরে গিয়ে হরদয়াল প্রশ্ন করলো, 'এমন অবস্থায় কোথায় যাচ্ছেন ?'

'শুনেছো, রাজু একটা মাহুষ খুন করেছে ? সে আবার নাকি মরেল-
গঞ্জের দেওয়ান মনোহর সিং-এর লোক। কি হবে ?'

'রাজু নেশা করে নি তো ? নেশার ঝোঁকে বলছে না তো ?'

‘না। নেশা করেছে ব’লে মনে হয় না। কি হবে এখন, তাই বোলো।
ইংরেজ দেশের রাজা।’

‘উপায় এখন প্রমাণগুলো দূর করা। রাজুর যে-রকম মানসিক অবস্থা
দেখলাম, সে আর-কাউকে বলেছে কিনা কে জানে।’

‘রাজু বলছে, রূপচাঁদ জানে, তুমি জানো, আর আমি।’

‘প্রমাণগুলো দূর করতে গেলে আরও অনেকে জানবে। তা না-
জানিয়ে উপায় দেখছি না। রূপচাঁদ কোথায়?’

‘সে রাজুর সঙ্গে ফেরে নি।’

দু-জনে কিছুটা সময় চিন্তা করলেন।

হরদয়াল বললে, ‘আম্মার প্রতি কি হকুম?’

‘আচ্ছা, তুমি তোমার ঘরে যাও। আমি আর-একটু খোঁজ-খবর
নিই। রাজুর কথাটাকে আর-একটু যাচাই করি। জেগে থেকো।’

‘তাই দেখুন।’

হরদয়াল নিজের ঘরের দিকে ফিরে চললো চিন্তা করতে-করতে।

॥ দুই ॥

পিয়েত্রোর কাছে রূপচাঁদ যখন খবরটা পৌঁছে দিলো তখন বুজরুক দাদনের হিসেব নিয়ে মশগুল।

পিয়েত্রো তাকে ডেকে নিয়ে ফরাসীতে কি বললো। রূপচাঁদ এক বর্ণও বুঝলো না, কিন্তু বুজরুকের চোখ দুটিতে বিশ্বয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো, সেটা সে লক্ষ্য করলো। আরও কিছুক্ষণ তারা রূপচাঁদের অবোধ ভাষায় কি আলাপ করলো, তারপর বুজরুক বললে, ‘তুমি ভাঙ খেয়েছিলে রূপচাঁদ। ব্যাপারটা আর-কিছু নয়। আর কাকে-কাকে বলেছে?’

‘আর কাউকে নয়।’

‘বেশ করেছে। তুমি এখানে দৌড়ে এসেছো, একটু বিশ্রাম করো। আমরা দেখে আসি ব্যাপারটা কতদূর। আমরা ফিরে না-আসা পর্যন্ত যেও না কোথাও।’

রাত্রির পথ। ঘোড়া নয়, হাতি অনেক বেশি নির্ভরশীল, ছোটো খানাখন্দয় পা প’ড়ে খোঁড়া হবে না। তার নিজের হাতিটায় একটা গদি বসিয়ে নিয়ে বুজরুক যখন সেটা নিজেই চালিয়ে নিয়ে উপস্থিত হ’লো তখন পিয়েত্রোরও পোশাক পরা শেষ হয়েছে।

তারপর রাত্রির অন্ধকারে হাতি তার দ্রুততম গতিতে ছুটে চললো। অন্ধশের আঘাতে নয়, হাতির কানের পেছনে বুজরুকের পায়ের আঙুল গতি নির্দেশ করছে। ঘোড়ার পায়ের শব্দে তবু তার গতির পরিচয় পাওয়া যায়, হাতির গতি প্রায় নিঃশব্দ। একেবারে পথের ধারে না দাঁড়ালে শব্দ কেউ গতির ঠিকানা করতে পারবে না।

শিব-মন্দিরের কাছাকাছি পৌঁছে বুজরুক ফিসফিস ক’রে বললে, ‘অনেকটা জায়গায় খুন হুড়িয়ে আছে।’

বুজরুক প্রেতে বিশ্বাস করতো না, পিয়েত্রোও নয়। কিন্তু যতদেহের

কাছে এমন একটা দৃশ্য চোখে পড়লে অত্যন্ত দৃঢ় প্রত্যয়ও হুলে ওঠে।
পিয়েত্রো ও বুজরুক সবিস্ময়ে দেখলো, কে একজন অবগুষ্ঠনবতী দাঁড়িয়ে
আছে মৃতদেহটার পাশে। অবগুষ্ঠনবতী পথের দিকে পেছন ফিরে
দাঁড়িয়েছিলো। কিন্তু হাতির চলার শব্দে চকিতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

পিয়েত্রো ও বুজরুক হাতি থেকে নামলো। পরামর্শ আগেই করা
ছিলো। মৃতদেহটাকে বুজরুক হাতির উপরে তুলে নিলো। এবং পরক্ষণেই
হাতি বুজরুককে নিয়ে অস্পষ্ট পথে উধাও হ'য়ে গেল। পিয়েত্রো ধীরে-
ধীরে নিজের বাড়ির পথ ধরলো।

কিন্তু তখনও এ-দৃশ্যের সমাপ্তি ঘটে নি। পিয়েত্রো শুনতে পেলো,
কে তাকে পেছন থেকে ডাকছে।

‘গুচুন।’

দ্বিতীয়বারও পিয়েত্রো আহ্বানটি শুনতে পেলো। পিয়েত্রো থামলো,
ফিরে দাঁড়ালো, দেখতে পেলো একটি অবগুষ্ঠনবতী নারী তার সম্মুখে এসে
দাঁড়িয়েছে। স্নান আলোয় অবগুষ্ঠনবতীর মুখাবয়ব বোঝা গেল না। তার
দেহবর্ণ যে অত্যন্ত পরিষ্কার, তার মাথার চুল যে অজস্র এবং তার দারিদ্র্য
যে দুঃসহ তা বোঝা গেল। ছেঁড়া ময়লা শাড়ি, নিরাভরণ হাত, কুণ্ঠিত
দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে সেই নারী, তবু অপ্রকৃত বোধ হ'লো পিয়েত্রোর কাছে।
যেন সে কেউ নয়, শুধু দৃষ্টির বিভ্রম, কথা বলতে গেলেই মিলিয়ে যাবে।

পিয়েত্রো বললে, ‘কি চাও তুমি?’

‘আপনি কে তা আমি জানি, এখানে এসেছিলেন কেন তাই জানতে
চাইছিলাম।’

‘কেন, তা তুমি বুঝতে পেরেছো। এখন বললেও দোষ নেই।
মৃতদেহটা এতক্ষণে সকলের নাগালের বাইরে পৌঁছে গেছে।’

‘আপনি কি কাজটি সং উদ্দেশ্যে করলেন?’

পিয়েত্রো একটু হেসে বললো, ‘উদ্দেশ্য একটা ছিলো, সং কি অসং কি ক’রে বলি।’

‘রাজচন্দ্রকে আপনি অবশ্য স্নেহ করেন।’

‘সে আমার বন্ধুর ছেলে। কিন্তু তুমি কে? আমার মনে হচ্ছে তোমার দারিদ্র্য ছদ্মবেশ। দারিদ্র্য মানুষকে এমন নিঃশব্দ করে না।’

‘আমি একজন দরিদ্র গ্রামবাসী। আচ্ছা, আমি আসি।’

অবগুণ্ঠনবতী পেছন ফিরে চলতে শুরু করলো। পিয়েত্রো দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাকে খানিকটা সময় দেখলো।

রানী পিয়েত্রোর থেকে দূরে এসে দ্রুত চলতে লাগলেন। দাসীর ছদ্মবেশে নিজের বাড়ির সিংদরজার বাইরে যে-রানী অন্ধকার রাত্রির পথে এতদূর এসেছিলেন, আর যিনি এখন ফিরে চলেছেন, দু-জন যেন এক নয়। ভয় ঠিক নয়, কেমন একটা স্নায়ুপীড়া অনুভব করছেন তিনি।

কাছারি পার হ’তে-হ’তে রানী দেখতে পেলেন ঘরের বারান্দায় আলো জালিয়ে হরদয়াল ব’সে-ব’সে তখনও পড়ছে।

বাগানটুকুর এ-পার থেকে রানী তাকে ডাকলেন। কাছে এলে রানী ঘটনা বর্ণনা ক’রে জিগ্যেস করলেন, ‘তোমার কি মনে হয় না পিয়েত্রো প্রমাণ গোপন করার জগুই এমন করেছে?’

‘তাই তো মনে হয়। কিন্তু রানি, আপনি নিজে গিয়েছিলেন? আপনারও উদ্দেশ্য ছিলো পিয়েত্রোর মতো। অথচ আমাকে বললেন খবর নিতে হবে।’

‘তুমি সঙ্গে যাও এটা আমি চাই নি।’

‘এখন তা বুঝতে পারছি।’

‘কাজটা কি আমি অন্তায় করলাম, হরদয়াল?’

‘অনেক সময়ে আপনার কাজকে আমি অত্যা় মনে করেছি। কিন্তু আজ বোধ করি আমার বেশি রাত জাগার ফলেই একটু অদ্ভুত বোধ হচ্ছে ব্যাপারটা। নরহত্যা নতুন নয়। কিন্তু রানীর পক্ষে এই অভিযানটির তুলনা পাচ্ছি না আমি।’

‘সন্তানকে রক্ষার চেষ্টা সব মাকেই কখনো-না-কখনো করতেই হয়।’

‘তা হয়। কিন্তু আজ সহসা আমার একটা চরিত্রকে মনে প’ড়ে গেল যেটি কাব্যে প্রায় অবহেলিত। তিনি হচ্ছেন আমাদের কাব্য-সাহিত্যের একমাত্র ঐশ্বর্যময়ী বিধবা, যিনি স্বামীর অবসানের পরও অনেকটা সময় দীপ্তিমতী ছিলেন। ভীমার্জুন আদিকে তিনি নিশ্চয়ই রক্ষণাবেক্ষণ করেছেন। তিনি কুন্তী। তাঁকে শোক করতে দেখেছি ব’লে মনে পড়ে না। তাঁকে শাপ-শাপাস্ত করতেও শুনেছি ব’লে মনে হচ্ছে না। অথচ পঞ্চনায়কের পেছনে তাঁর ধীর মূর্তিটা চোখে পড়ে কখনো-কখনো।’

রানীর চোখে-মুখে লুকনো হাসি বিচ্ছুরিত হ’লো। (তখন তাঁর চম্পিশ হ’তে হয়তো দেরি আছে এবং তিনি স্থিতযৌবনা।)

রানী বললেন, ‘স্তাবকরা এ-রকম ব’লে থাকে।’

হরদয়ালের স্বভাবসিদ্ধ মুখখানা ঈষৎ বিবর্ণ হ’লো।

কিন্তু রানী পরক্ষণেই শাস্ত গলায় বললেন, ‘এখনও কিছু কাজ আছে হরদয়াল। রূপচাঁদ এখনো ফেরে নি। তার জন্তু অপেক্ষা করার বোধ হয় দরকার নেই। কিন্তু অনুসন্ধান নিশ্চয়ই হবে এবং সে-সব প্রশ্নের উত্তর তোমাকেই দিতে হবে। ভেবেচিন্তে রেখো। আমি যাই, একটু স্নানের ব্যবস্থা করা যায় কিনা দেখি।’

চলার উপক্রম ক’রে রানী বললেন, ‘যদি তোমার কুন্তী ব’লে রানীকে সম্মান করতে সাধ যায়, আমি আপত্তি করবো না, হরদয়াল।’

রানী চ’লে গেলেন।

॥ তিন ॥

রোহিণী শুনেছিলো তার স্বামী কার্ঘ্যপলক্ষে রাজচন্দ্রর গ্রামে এসেছে। তারপর আর তাকে পাওয়া গেল না। এ-গ্রামে এসে খোঁজ করার আগে কুঠির দেওয়ানখানায় সে খোঁজ নিয়েছিলো। তারাও অহুসন্ধান ক'রে পায় নি।

এ-গ্রামে এসে প্রথম দেখা হ'লো তার রূপচাঁদের সঙ্গে। অবশ্য উভয়েই পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

নিচু স্তরের স্ত্রীলোক নয়। অথচ এমন অকুণ্ঠিত ভাবে আলাপ করতে রূপচাঁদ কাউকে তাখে নি। স্বভাবতই রূপচাঁদ স্ত্রীলোকটির প্রতি শ্রদ্ধালু হয়েছিলো। কিন্তু তার অহুসন্ধানে রূপচাঁদ ভীত হ'য়ে প্রথম স্ত্র্যোগেই পালিয়ে বাঁচলো। তথাপি খবর ছড়িয়ে পড়ার আগে হরদয়ালের কাছে সে খবর দিলো স্ত্রীলোকটির।

হরদয়াল তার খাতাপত্র থেকে মুখ তুলে বললো, 'তামাক সাজ।'

অনেকক্ষণ ধ'রে তামাক খেলো হরদয়াল কিন্তু দ্বিতীয় কথাটি বললো না।

সে স্থির করলো স্ত্রীলোকটির সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার হ'লে হেঁয়ালি চলবে না। তার মুখের উপর বলা যাবে না— আমি জানি না।

রূপচাঁদ ছটফট করছিলো, খবরটা হজম করার সাধ্য ছিলো না তার। অবশেষে রানিমা জানলেন। রোহিণী চোখের কাপড় সরিয়ে বললে, 'আমি আশ্রয়হীনা নই, কিন্তু কি মূল্য সে-আশ্রয়ের? আমি কি করবো?'

রানী বললেন, 'স্বামীর সঙ্গে আবার দেখা না হওয়া পর্যন্ত তোমাকে এখানেই থাকতে দিতে পারতাম। কিন্তু জানো কি, সেই স্ববাদে কুঠিয়ালদের সঙ্গে কোনো পরিচয় হয় তা আমি চাই না। আর আশ্রয়ের কথা বলছি এই জন্তে, বয়েস তোমার ভালো নয়।'

রোহিণী বললো, ‘আপনি একটু খোঁজ-খবর করুন, রানিমা, আমার হ’য়ে।’

এবার রানীকে একটু ভাবতে হ’লো উত্তর দেওয়ার আগে। একটু পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, ‘যদি খুঁজে পাওয়ার হয় খবরও পাবে তুমি। আর যদি কোনোদিন সংসার চালাতে অস্ববিধে হয়, আমাকে খবর দিও।’

রোহিণী চ’লে গেলে রানী বললেন রূপচাঁদকে, ‘তোমাদের কুমারের কাছে যেন মেয়েটি কখনো না যায়।’

এর পরে এল সদর থেকে ডেপুটি কালেক্টর। ছোটোখাটো রাজস্বয়্য ব্যাপার একটা ঘ’টে গেল। ডেপুটি আসার সাতদিন আগে খবর এল ডেপুটি আসছে। নদীর ধারে গঞ্জের ঘাটের কাছে ছোটো একটি মাঠ ছিলো। তার উপরে তাঁবু পড়লো গোটা তিন-চার। কোনোটি সাহেবের খাস-কামরা, কোনোটি অফিস, কোনোটিতে রসুইখানা। মরেলগঞ্জের কুঠির তরফ থেকে স্বয়ং দেওয়ান মনোহর সিং তদ্বির তদারক করছে, সকাল-বিকেল হাতি নিয়ে যাওয়া-আসা করছে। ইতিমধ্যে ডেপুটিসাহেব দু-বার কুঠিতেও গিয়েছিলো।

তৃতীয় দিনে পেয়াদা এল রাজচন্দ্রর বাড়িতে। ডেপুটিসাহেব স্মরণ করেছে।

খবরটা এসেছিলো হরদয়ালের হাতে।

‘তা বটে। আশঙ্কা এ-রকমই করা গিয়েছিলো এ-ব্যাপারে।’ —এই হ’লো হরদয়ালের স্বগত উক্তি।

চুনট-করা অতিস্বন্দ্র ধুতি, জরিদার চাপকান, তার উপরে ককাদার শাল, মাথায় শামলা, পায়ে পাম্প-জাতীয় ঝকঝকে জুতো প’রে বোলো

বেহারার পালকিতে চ'ড়ে হরদয়াল ডেপুটির তাঁবুর দিকে রওনা হ'লো।
পেছনে দু-জন সামনে দু-জন চোপদার ছুটতে লাগলো।

তাঁবুর সামনে দাঁড়িয়ে পকেটে হাত রেখে ডেপুটিসাহেব বায়ু গ্রহণ
করছিলো। চোপদারদের ঝলমলে পোশাক ও ছটা দেখে ডেপুটি অহুমান
করলো, কেউকেটা কেউ আসছেন, বোধ করি রাজকুমার।

ডেপুটি কড়া মুখ ক'রে তাঁবুতে প্রবেশ করলো।

হরদয়াল এর আগে সদরে ডেপুটিদের এজলাসে মামলা-মোকদ্দমা
উপলক্ষে গিয়েছে। কিছুদিন আগেও এক ফিরিজি ডেপুটি ছিলো
এ-জেলায়। হরদয়াল ফিরিজিদের চেনে, তাদের ঔদ্ধত্য সম্বন্ধে তার
ধারণা আছে। সে জানতো তাদের সঙ্গে দু-রকম ব্যবহার করা যায় :
পালটা ঔদ্ধত্য কিংবা বিনয়। মাঝে-মাঝে অত্যন্ত সদৃশসম্পন্ন ফিরিজির
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা দুর্বিনীত।

হরদয়াল তাঁবুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বাঙালী পেশকারকে দেখতে পেলো।
বাংলায় কথা বলতে পারতো, কিন্তু তা না ব'লে ইংরেজিতে বা
তার ইডিয়মগত অর্থ— ডেপুটি-কালেক্টরকে আমার আগমন জানাও।

কিছুক্ষণ পরে ডেপুটির খাস-তাঁবুতে হরদয়াল প্রবেশ করলো।

ডেপুটি বাঙালী। হরদয়ালকে বসতে ব'লে জিগ্যেস করলো, 'আপনি
কি রাজকুমার ?'

'না, আমি তাঁর কর্মচারী এবং আমমোক্তার।'

'আপনি কি জানেন চন্দ্রকান্ত সেন নামে মরেলগঞ্জের কুঠির কোনো
একজন কর্মচারী গুমথুন হয়েছে ?'

'এ-রকম সংবাদ আমি জানি না।'

'আপনি কি জানেন রাজকুমার পিয়েত্রো নামক এক ফরাসীর সঙ্গে
ঘটনার দিন শিকারে গিয়েছিলো ?'

‘ঘটনাটা কি, তাই যখন জানি না তখন ঘটনার দিনে আর কি ঘটেছিলো কি ক’রে বলা যাবে। তবে রাজকুমার কিছুদিন আগে শিকারে গিয়েছিলেন এ-কথা সত্য।’

‘শিকারে যাবার আগে মরেলগঞ্জের একখানি স্থলপকে সে বন্দুক ছুঁড়ে দখল করার চেষ্টা করে।’

‘এ-খবর রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা না ক’রে কিছু বলা যাবে না।’

‘কিন্তু পিয়েত্রোর অস্থচরদের আমি জিজ্ঞাসা ক’রে জেনেছি ব্যাপারটা ঘটেছিলো। তার বন্দুকের গুলি লেগে স্থলপের পাল ছিঁড়ে যায় এবং চলন্ত অবস্থায় নৌকোটা একটা ডুবো-চরে আটকে বানচাল হবার উপক্রম হয়েছিলো। তার পরেও ইউনিয়ন জ্যাককে গুলি ক’রে ছিঁড়ে দেওয়া হয়েছে।’

‘এ-সব খবর আপনি যখন নির্ধারণ করেছেন তখন আর আমাকে জিজ্ঞাসা করা কি দরকার!’

‘ডেপুটি হুঁকাবরদারকে তামাক দিতে বললো। তামাক সেবনের পরে সে বললো, ‘আমরা দু-জনে এতক্ষণ ইংরেজি ভাষায় কথা বললাম। আপনার ইংরেজি শুনে আমি বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছি। আপনি কি হিন্দু কলেজের?’

‘না, কলেজে পড়া আমার হয় নি। তবে হেয়ারের সঙ্গে এক-সময়ে আমার পরিচয় ছিলো। আপনি হেয়ারের ছাত্র?’

‘ডেপুটি উদীপ্ত হ’য়ে উঠলেন, ‘কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য। সমুদ্রের গভীরে রত্নখনি, এই রাজ্যে আপনাকে পাবো ভাবতেও পারি নি। আপনি কি ব্রাহ্ম?’

‘না। তবে রাজা রামমোহনকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি।’

‘আরে শুনেছেন মশাই, শুনেছেন হীরার কাহিনী! সে এক কেচ্ছা।’

‘কোন হীরা ?’

‘হীরা বুলবুল ।’

‘কি হয়েছে তার ?’

‘তার এক ছেলেকে কলেজে ভর্তি করা নিয়ে কলকাতার জ্ঞানী গুণীরা দু-ভাগ হ’য়ে গেছেন । এডুকেশন কাউন্সিল বলছে তাকে কলেজে ভর্তি করতে হবে, আর কলেজের গভর্নিং-বডির কিছু সভ্য বলছে, বাইজীর ছেলেকে কলেজে ভর্তি করলে ভদ্রলোকের ছেলেরা কলেজে পড়বে না, পড়া উচিত নয় ।’

‘তারপর ?’

‘রাজু দত্ত নতুন কলেজ খুলেছে, হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ । গভর্নিং-বডির অনেক সভ্য পদত্যাগ করেছে । ক’দিন চলবে কলেজ কে জানে ।’

আধুনিক কলকাতার খবর নিয়ে আরও কিছুটা সময় দু-জনের আলাপ হ’লো । ইতিমধ্যে ডেপুটিসাহেবের পিপাসা পেয়েছিলো । স্তাম্পেন এল ।

‘চলবে নিশ্চয় ?’

‘তা চলুক ।’

স্তাম্পেন চলতে-চলতে কথা হ’লো আরও কিছুটা সময় । ডেপুটি কাজের কথায় ফিরে এসে বললো, ‘তা হ’লে, একটা ব্যাপার কিন্তু আমাকে নোটিসে নিতে হচ্ছে । এটা নিশ্চয়ই সত্যি যে, স্থলুপটা গুলির আঘাতেই বেচাল হয়েছে এবং সে-গুলি চলেছিলো পিয়েত্রোর হাওয়াখানা থেকে । আমি পিয়েত্রোর গ্রামেও যাবো তদন্তে । আপনাকে রেকর্ড জ্ঞানাবো ।’

‘যদি রাজকুমারের দোষ প্রকাশ হয়, কি হ’তে পারে ?’

‘হ’তে কিছু পারে । স্থলুপের জন্ত ভাবি না । বিটউইন ইউ অ্যাও মি, আমি মশাই এতে খুশি হয়েছি । ব্লাডি নীলকর ! আর মশাই এটা

তো কোনো বিচারই নয়। ওরা ব্ল্যাক অ্যাক্ট বলে চ্যাচাবে আর আমরা ব্ল্যাক ম্যানদের সাজা দেবো! সেই পুরনো কথা। নীলকরদের এত বাড়ি সহ্য করা যায় না। কিন্তু মুন্সিল ওই ইউনিয়ন জ্যাক নিয়ে। সেটার অপমান হয়েছে। কিছু শান্তি হবে।’

‘ফাইন?’

‘কালেক্টর লোক ভালো। ফাইনে নিষ্পত্তি করলেও করতে পারেন।’
হরদয়াল বললো, ‘আমি এ-বিষয়ে একটু আলাপ-আলোচনা ক’রে পরে আপনাকে জানাবো।’

হরদয়াল অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় পড়েছিলো। রাজুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক’রে সে জানতে পেরেছিলো রাজু গুলি ক’রে পতাকা ছিঁড়ে দিয়েছে। অগ্নায় বৈকি। রাষ্ট্রীয়শক্তির প্রতীককে অপমান করা। অগ্নি দিকে, রাষ্ট্রীয় শক্তির প্রতীক নীলকররা ব্যবহার করছে, এটাই বা অগ্নায় নয় কেন?

কিন্তু ব্যাপারটা সহসা অগ্নি দিকে ঘুরলো।

একদিন সকালে যখন হরদয়াল এবং ডেপুটি স্প্যান্সনের ঘাসের হাটখোঁড়ের ও ডিরোজিও থেকে রিচার্ডসনের যুগে এসেছে এবং হিন্দু স্ট্রোপলিটন কলেজের ছাত্ররা রিচার্ডসনকে পেয়ে ধন্য হয়েছে কিনা আলোচনা করছে— বুজরুক আলি এল তার তাজিয়া ঘোড়ায় চেপে। লোনা চাঁদি জরি ইম্পাত মসলিনের সমন্বয়ে অপূর্ব পরিচ্ছদ। মাথার কামদার পাগড়ির কুল্লা এত উঁচু যে তাঁবুর ছাদে বার-বার লেগে যাচ্ছে। সোনা ও কালোয় চিত্রিত একটা বাঘ যেন।

ডেপুটি বললে, ‘আপনার কথার সত্যতা বিচার করবো কি ক’রে?’

‘আমার ইমানদারি। আমি পাঠান। আমার নাম বুজরুক আলি খান লোদি। আমার ইমানদারি জিন্মা আছে হজরত মৈহুদ্দিন জিন্মির রহমতের কাছে।’

‘কিন্তু—’

বুজুরক অট্টহাস্ত ক’রে বললো, ‘একটা নাবালক ছেলে কখনো অগ্নায় করতে পারে, ফিরিঙ্গি কাজিসাহেব? আমি তাকে বলেছিলাম নিশানা দাগতে, নাবালক ভুলক্রমে নিশানকেই মেরে দিলো।’

‘আপনি জানেন এর ফল কি হ’তে পারে?’

‘কয়েদখানা।’

‘আপনি তার জন্ত প্রস্তুত?’

‘উপায় কি। তরোয়াল আর বন্দুক নিয়ে এ জমানায় আত্মহত্যা করতে পারি, আর-কিছু নয়।’

‘আচ্ছা, আপনাকে আমি পরে ডাকবো।’

বুজুরক আলি চ’লে গেল। ডেপুটি বললে, ‘নৈতিক দায়িত্ব বেশ জোর দিয়ে স্বীকার করেছে লোকটি। তবে তাতে কাজের দায়িত্ব দূর হচ্ছে না। কিন্তু লোকটি কি সবটুকু সত্য বলছে?’

হরদয়াল বললে, ‘সবটুকু সত্যের মূল্য দিতে আমরা পারি না। ধরুন, সত্যি যদি নীলকরের স্লুপের মাথায় ওড়ানো ইংলণ্ডের জাতীয় পতাকাকে ওরা নষ্ট ক’রেই থাকে তবে সবটুকু সত্য বলতে গেলে কি এ-ও বলতে হয় না যে, ওরা একটা অগ্নায়ের প্রতিবিধান করেছে মাত্র? নীলকরের কি নৈতিক অধিকার আছে অগ্নায়ের জাহাজে রাষ্ট্রীয় পতাকা স্থাপন করার? সে তো তার রাষ্ট্রের প্রতিভূ নয়। সে শুধু চায় তার রাষ্ট্রের অস্ত্রবলের ভয় দেখিয়ে পদ্মার বুকে অগ্নায়ের জাহাজ চালিয়ে নিয়ে যেতে। পতুগীজ হারমাদদের সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? সেই সব হারমাদদের যারা জন্ম করেছিলো তারা কি অগ্নায় করেছে? না। সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে মরেলকে জন্ম করাও অগ্নায় হয় নি। কিন্তু এই অগ্নায়কে অগ্নায় বলা যাচ্ছে না। মরেল-হারমাদদের সমর্থন করেছে

কলকাতার কিছু লোক । সবটুকু সত্য বলাও ভালো নয়, শুনেও কল হয় না ।’

মৃত্যু— এই বিষয়টি যে-বয়সে অবিশ্বাস্ত থাকে সেই বয়স রাজুর । তার জ্ঞান হওয়ার পর কোনো মৃত্যুর ঘটনা ঘটে নি তাদের বাড়িতে । মৃত্যু তার অপ্রত্যক্ষ ছিলো ।

শিকারের বাঘ ছাড়া অন্য কোনো প্রাণীর মৃত্যুও সে জ্ঞাথে নি । বাঘের মৃত্যুর ব্যাপারটা যেন একটা দ্রষ্টব্য কিছু । যেন একটি বড়, কিংবা একটা মহীরুহের ধ্বংস । তাদের বাগানে বড়ো-বড়ো গাছ কাটার সময়ে খবর পেলে রাজু এর আগে বাগানে গিয়ে দৃশ্যটা অহুভব করেছে । মড়মড় ক’রে যখন কতিতশাখা বনস্পতি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে তখন মনটা একটু ফাঁকা হ’য়ে যায় বটে ।

কিন্তু বাঘও নয়, বনস্পতিও নয়, কেউ এমন ক’রে ডুবন্ত মাহুঘের মতো মুঠমুঠ ক’রে মাটি ধরার চেষ্টা করে না, কোনো ক্ষেত্রেই এমন একজোড়া চোখ রাজুর চোখের উপর নালিশ জানানোর মতো, প্রায় শিশুর মতো সাহায্য চাওয়ার ভঙ্গিতে স্থাপিত হয় নি । ইতিমধ্যে একদিন তার মায়ের ঘর থেকে নিজের ঘরে আসতে-আসতে প্রায়াক্ষকার বারান্দাটিতে সে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো, তার চোখে জল এসেছিলো সহস্রা ।

হত্যা অপরাধ কিনা, তার জন্ত শাস্তিবিধান হয় কিনা, হ’লে সে-শাস্তি কত বড়ো, এ-সম্বন্ধে রাজুর কোনো প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিলো না । এ-বিষয়ে কারো আলোচনা সে শোনে নি । তার চিন্তায় নিজের জন্ত ভয় ছিলো না । রূপচাঁদই পার্থক্যটা সূচনা করলো প্রথম । যে এতদিন প্রায় খেলার সঙ্গী ছিলো, তার ব্যবহারে কি ক’রে একটি সসম্মত ভয় এসে

গেছে। রাজু তার নিজের ঘরে বসে থাকলে আগেকার মতো রূপচাঁদ সরাশরি ঘরে চলে আসে না।

রানীর হৃদয় অপরিণীত। রাজু যখন তাঁর বক্ষলগ্ন হ'য়ে থাকতো, তখন যেমন এখনও তেমনি— সে তাঁর মনের সীমা পায় নি। প্রথম দিনের সকালেই রানী তাঁর নিজের ঘরে ডেকে পাঠিয়ে নিষেধ ক'রে দিয়েছেন, 'কাউকে বলিস নে।' রাজুর প্রতি তাঁর ব্যবহারের পরিবর্তন হয়েছে বললে ঠিক বলা হয় না। সে অসুস্থ হ'লে তাঁর ব্যবহারে যেমন নৈরুপকোত্তরতা স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে, যেন রাজু অসুস্থ।

লেখাপড়া, খেলাধুলো নয়; আন্তাবল-পিলখানা পরিদর্শন, বাগ-বাগিচার তদ্বির, অর্থী-প্রার্থীদের আবেদন রানীর পাশে বসে শোনা— এই ছিলো তার প্রাত্যহিক কাজ। ঘটনাটির পর থেকে সবগুলো নিরর্থক হ'য়ে গেছে।

রাজবাড়ির মধ্যে যেমন, গ্রামের পথেও তেমনি সে একা-একা ঘুরে বেড়ায়। যে-ঘটনাটি সব সময়েই মনে প'ড়ে যায়, সেটা কাউকে বলতে ইচ্ছা করে। দু-তিন দিনের মধ্যে তার দৃষ্টিতে একটা গান্ধীর্ষ এসে গেছে।

একদিন যেমন সহসা তার চোখে জল এসে আরও কয়েকবার অশ্রু আসার পথ ক'রে দিয়েছিলো, তেমনি গ্রামের পথে ঘুরতে-ঘুরতে একদিন সে হেসে ফেললো। স্বচ্ছ হাসি নয়, মরিয়া হওয়ার হাসি।

একদিন রাজু বললো রূপচাঁদকে, 'তুই কথা বলতে জানিস না। কথা বলার কায়দাও কষ্ট ক'রে শিখতে হয়। তেমন লোক পাওয়া যায় না রে ?'

এমনি অবস্থায় নয়নতারার সঙ্গে রাজচন্দ্রের দেখা হয়েছিলো।

তারপর। ডেপুটির বিচারে বুজরুক আলির পুরো এক বছর জেল হ'লো। রাজচন্দ্রের দু-হাজার টাকা ফাইন হ'লো। বুজরুক আলি জেলে গেল। তার তরোয়াল বন্দুক ঘোড়া কয়েদখানার দরজা থেকে নিয়ে এল রূপটাদ। হরদয়াল নগদ টাকা গুনে দিয়ে রাজচন্দ্রকে সঙ্গে ক'রে এজলাসের বাইরে এসে দাঁড়িয়ে দেখলো, কিছূ দূরে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে পিয়েত্রো ঘন-ঘন নশ্ত নিচ্ছে।

চন্দ্রকান্তর মৃত্যু-ব্যাপারটার কোনো হদিস হ'লো না।

॥ চার ॥

নয়নতারাকে তার দাদার সংসারে যে দেখেছে আর এখন যে দেখবে সে-
দু-জনের বর্ণনা শুনেলে নয়নতারাকে একই ব্যক্তি ব'লে মনে হবে না।
তার দাদা গ্রায়রত্নমশাই-এর চতুষ্পাঠী ছিলো গ্রামে। ছাত্রসংখ্যা নগণ্য।
বরং ফার্মির পাঠশালায় ছাত্র পাওয়া যেতো সে-সময়ে। গ্রায়রত্নমশাই কি
রকম লোক ছিলেন তা গ্রামের লোকের এখন মনে নেই। তাঁর দু-একটা
সদৃশ্যের কথা শোনা যায় এর-তার মুখে, কিন্তু সে-সব সদৃশ্যের সমষ্টিই
একটি চরিত্র-গঠনে পর্যাপ্ত নয়। আর-দশজন সম্বন্ধেও সেগুলো প্রয়োগ
করা যায়।

গ্রায়রত্নের যখন মৃত্যু হ'লো তখন তাঁর যুবতী স্ত্রীও সহমরণে যাবার
জ্ঞাপ্ত প্রাপ্ত। তার কিছুদিন আগে আর-একটা ঘটনা থেকে গ্রামবাসীদের
জানা ছিলো যে সহমরণে গেলে মৃতের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হবে
এবং জেলার কালেক্টরের কাছে গিয়ে তার অল্পমতি আনতে হবে।

গ্রায়রত্নবধু সব শুনে আত্মীয়স্বজনকে কিছু বললেন না, নয়নতারাকে
ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে ফিসফিস ক'রে বললেন, 'একটা ফুলের মালা
গেঁথে আনো আমার জন্তে।'

নয়নতারা দাদার মৃত্যুতে যন্ত্রের মতো বিচারশক্তিহীন হ'য়ে
গিয়েছিলো। তখনই সে মালা গাঁথতে চ'লে গেল।

মালা নিয়ে কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে সে দেখেছিলো, পরিষ্কার একটা
ণাড়ি প'রে, চুলগুলি টান-টান ক'রে বেঁধে ঘরের একটা খুঁটিতে হেলান
দিয়ে গ্রায়রত্নবধু ব'সে আছে। মুখে-চোখে কান্নার ময়লা নেই, ধুয়ে-
মুছে প্রসাধনের যতটুকু সম্ভব নিখুঁতভাবে তা করেছে। চোখ দুটো
বন্ধ, ছোটো দেহটা খুবখুব ক'রে কাঁপছে, ঠোঁট দুটো নীল, একটু ঘেন
দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছে।

নয়নতারার ডাকে চোখ দুটো ঈষৎ খুলেছিলো, তারপর শ্বাসরত্নবধুর দেহটা লুটিয়ে পড়লো। বিষ! নিঃসন্দেহে সূচিকাভরণের জন্তু সযত্নে রাখা বিষ। নয়নতারার প্রথমে মনে হ'লো, আর-একবার চিংকার ক'রে কঁদে উঠবে, কিন্তু একেবারে নীরব হ'য়ে গেল সে। হাতের মালাটা বৌদির গলায় পরিয়ে দিলো। পায়ে আলতা দিলো, কপালে সিঁদুর। তার পরে পাড়ার লোকদের বললো, 'বৌদি সূচিকাভরণের বিষে আত্ম-হত্যা করেছেন।'

গোলমাল তখনই মেটে নি। আত্মহত্যা আর সহমরণ একই কিনা এই নিয়ে তর্কবিতর্ক উঠেছিলো। ঠিক এমন সময়ে পালকিতে চেপে এসেছিলেন একজন। কেউ বলে, রানিমা স্বয়ং— কেউ বলে, তাঁর প্রেরিত আর-কেউ। তিনি এসে নয়নতারাকে প্রবোধ দিলেন। তার-পর এল রাজবাড়ি থেকে বারো জন ব্রাহ্মণ। তারা রাজবাড়ির সেরেস্তার কর্মচারী। প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলে যে-সব ব্রাহ্মণ তখন আলাপ-আলোচনা করছিলো তাদের উপেক্ষা ক'রে শ্বাসরত্নদম্পতির দেহ সংস্কারের জন্তু নিয়ে গিয়েছিলো তারা।

সে-ঘটনাগুলির অনেক খুঁটিনাটি ভুলে গিয়েছে নয়নতারা কিন্তু শেষ মুহূর্তে মালা গেঁথে আনার আদেশের একটি শব্দও সে বিস্মৃত হয় নি, এমন কি তার উচ্চারণটাও সে যেন এখনও শুনতে পায়, যেমন সে দেখতে পায় তার ভ্রাতৃবধুর স্থির হ'য়ে ব'সে থাকার ভঙ্গিটি। দেহটা খবুখবু ক'রে কাঁপছিলো। এখনও মাঝে-মাঝে নয়নতারার মনে হয়, তখন বোধ হয় বিবক্রিয়ার শেষ অবস্থা, জ্ঞান লোপ পাবারই কথা, তবু মনের ক্ষীণতম অংশকে জাগ্রত ক'রে রেখেছিলো সে নয়নতারার ডাক শোনার জন্তু।

তখন নয়নতারা আর-দশটি মেয়ের মতোই ছিলো, শুধু প্রতিবেশীদের তুলনায় কিছু মার্জিত ছিলো তার মন। শ্বাসরত্নমশাই বোনকে সটীক

মহাভারতখানা আগাগোড়া পড়িয়েছিলেন। বলতেন, ‘মেয়েছেলের ছায় শিখতে নেই,’ অথু ভাবে বলতেন, ‘মহাভারত, রসায়ন, ওতেই সব হবে।’

কিন্তু পৃথিবীতে পুরুষের আশ্রয়ে নেই এমন একটি জ্বীলোককে চিনতে পারা কঠিন। তখন চাকরি করার সুবিধা ছিলো না, নয়নতারার পক্ষে কুংসিত জীবনও সম্ভব ছিলো না। খুব শক্ত মেয়ে সে সন্দেহ কি। প্রথম দিকে সে মসলিনের জুতা সূতো কাটতো। সেই সূতোর নাম ছিলো। সূতোর জুতা দাদন পেতো এবং দাদনের পরিমাণ স্থির হ’তো তার ইচ্ছায়, মহাজনের খুশিতে নয়। কিন্তু এ-বৃত্তি তাকে ত্যাগ করতে হ’লো।

মহাজনের অর্থ ছিলো, প্রাণে শখ ছিলো। রাত্রির অন্ধকারে একদিন মহাজন এসে উপস্থিত। ঘরের দরজা খুলে নয়নতারা বললো, ‘এত রাত্রিতে?’

মহাজনের বয়স এমন-কিছু বেশি নয়। বাঁকড়া চুল দুলিয়ে সে এক বিখ্যাত কাব্য থেকে এক-আধটা পংক্তি উদ্ধৃত করলো। শেষ থবর এই, নয়নতারা এর পর কার্পাসের কাজ ছেড়ে দিলো এবং ধীরে-ধীরে চিকিৎসাবৃত্তি গ্রহণ করলো।

এখন সে কবিরাজ। যত-না সে কবিরাজী করে তার চাইতে বেশি করে ওষুধ তৈরি। গ্রামের হরনাথ কবিরাজ রোগীকে অনেক সময়ে তার কাছ থেকে ওষুধ আনতে ব’লে দেন, বিশেষ ক’রে যখন রোগীর প্রাণ বাঁচানোর ইচ্ছা হয় তাঁর এবং সেই ইচ্ছার সূত্র ধ’রে আয়ুর্বেদোক্ত ওষুধের কথা মনে প’ড়ে যায়।

নয়নতারার বয়স পঁচিশ হবে। সন্ধ্যার আগে সে যখন পড়শীদের সঙ্গে কলস কাঁখে জল নিয়ে আসে তখনই তাকে প্রথম দেখা দরকার। সে যেন পাথরের তৈরি। কোমলতা ও বতুলতার আভাস যতই থাক, পাথরের কাঠিন্তের কথাও মনে করিয়ে দেয় তার শরীর। আর মনে হবে

আগুনে গুড়ে গেলে বর্ণ কিছু মলিন হবে বটে, কিন্তু ওই কোমলতা তবুও থাকবে।

নয়নতারার স্তম্ভরী। সহসা এমন রূপ চোখে পড়ে না। বোধ হয় যে-বয়সে মেয়েরা সংসারের দাবিতে সাধারণত ক্ষয়িতরূপা, সেই বয়সে সে একান্ত নিজের হ'য়ে বেড়ে উঠবার সময় পেয়েছে।

নয়নতারার কথা ভাবতে গিয়ে আর-একটা কথা মনে আসে।

নয়নতারার পূর্বপুরুষ কনৌজ থেকে এসেছিলেন। তার জ্ঞ, নাসিকা, ওষ্ঠের গঠনে অবাঙালিদের ছাপ স্পষ্ট। দেহবর্ণ ফর্সা নয়, বরং যেন রক্তাভ। ধানের রং, গমের রং। কিন্তু 'তিলফুল জিনি নাসা', নয়ন খঞ্জনগতি এবং দশন মুকুতাপীতি। কবিরাজের পক্ষে চোখ দুটো আর-একটু স্থির হ'লে ভালো ছিলো। নয়নতারার অতুল মধ্যমা।

রাজচন্দ্র অগ্নমনস্ক হ'য়ে তার বাগানে বেড়াচ্ছিলো। এমন সময়ে সে দেখতে পেলো নয়নতারাকে।

সে রাজকুমার। গ্রামের সাধারণ লোকের সঙ্গে তার যোগ খুব কম। আর যতটুকু বা যোগ আছে তা শুধু পুরুষদের সঙ্গে। তবে নয়নতারার কথা আলাদা। মাঝখানে সাত-আট বছর তাকে ছাথে নি রাজু, কিন্তু তার আগে বোধ হয় দেখেছিলো, বোধ হয় কথাও বলেছিলো। সেদিন রাজু পথ হারিয়ে ফেলে একা-একা নয়নতারাদের পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, সম্ভবত নয়নতারাই তাকে বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছিলো শেষপর্যন্ত।

নয়নতারার পথ থেকে দৃষ্টি তুলতে গিয়েই রাজচন্দ্রকে দেখতে পেলো। পুতুল হাতে পেলো প্রথম কিছুক্ষণ তার দিকে যে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে স্বাভাবিক তেমনি বিস্ময়ের দৃষ্টিতে রাজচন্দ্র নয়নতারাকে দেখছে।

তার দৃষ্টি যেমন নিষ্পাপ তেমনি নির্লজ্জ । নয়নতারা অহুভব করলো,
তার গ্রীবার কাছে, তার বক্ষের কাছে, তার চিবুকে রাজচন্দ্রর দৃষ্টি
স্থির হ'য়ে পড়ছে— তখুনি স'রে যাচ্ছে না, যেন অহুভব করছে ।

নয়নতারা কথা বলতে বাধ্য হ'লো— ‘রাজকুমার ?’

‘হ্যাঁ । তুমি কে ?’

‘নয়নতারা কবিরাজ । আপনি একদিন পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন—’

‘সে কি তুমি ? তুমিই কি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলে ?’

‘হ্যাঁ ।’

নয়নতারার বলার কিছু ছিলো না । সে চলতে লাগলো ।

দ্বিতীয়বার দেখা হ'লো । সেটাও এমনি আকস্মিকভাবে । নিজের
বাড়ির দরজায় নয়নতারা দাঁড়িয়ে ছিলো ।

তৃতীয়বার সাক্ষাৎ হ'লো নয়নতারার বাড়িতে । নয়নতারা সকালের
আরামদায়ক রোদে পিঠ দিয়ে চতুষ্পাঠীর দাওয়ায় ব'সে বই পড়ছিলো ।
রাজচন্দ্র দাঁড়ালো । রাজচন্দ্রর পরনে মুসলমানি পোশাক । তাকে দেখলে
মনে হবে কোনো মীর-রহিসই হবে । কাঁধের উপরে সেই রূপোর
কাজ করা বন্দুক ।

নয়নতারা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘রাজকুমার যে ! এদিকে কোথায় ?’

‘এমনি, এ-পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ।’

‘ওটা কি, ওর নামই বুঝি বন্দুক ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘বসবেন ?’

‘তা বসি একটু ।’

নয়নতারা হাসলো। এর আগে রাজচন্দ্র নয়নতারার হাসি-হাসি মুখ দেখেছে বটে কিন্তু হাসি ঝাঁখে নি। নয়নতারা হেসে বললো, ‘কতকগুলো প্রাণীর প্রাণ বাঁচলো আজ। কিন্তু বারান্দায় নয়, ঘরের ভেতরে আছেন। রোদ লাগছে গায়ে।’

অন্ধরের ঘরে মাদুরে ব’সে রাজচন্দ্র জিগোস করলো, ‘তুমি একা থাকো, নয়নতারা, একটুও ভয় করে না তোমার?’

‘দেশে রাজা থাকতে ভয় কি?’

‘তুমি কি আমার কথা বললে?’

‘হ্যাঁ।’

রাজচন্দ্র হেসে বললো, ‘তুমি আমাকে এর আগে চিনতে? তবে? ওটা তোমার মন-যোগানো কথা।’

নয়নতারা এ-কথার উত্তর না দিয়ে বললো, ‘রাজকুমার, আপনি যে এমন প্রাণীহত্যা করেন, কষ্ট হয় না আপনার?’

‘না।’

‘বন্দুকের শব্দ তো বজ্রের মতো, ওর আঘাতও বোধ হয়।’

সহসা রাজচন্দ্রের মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। সেটা এত দ্রুত ও এত স্পষ্ট হ’য়ে ঘটলো যে নয়নতারার চোখেও ধরা পড়লো। সে ভাবলো, রাজকুমার হয়তো তার কথায় শাসনের হুঁর পেয়ে অসন্তুষ্ট হয়েছেন।

কথাটাকে অগ্র থাতে নেবার জন্য সে বললো, ‘তা হোক, রাজাদের শিকার করতেই হয়। শিকার করবেন বৈকি।’

কিন্তু সেই মাহুঘটার মৃত্যু-যজ্ঞা মনে প’ড়ে গিয়েছিলো রাজচন্দ্র। তার মুখে যে-হাসিটা ফুটলো সেটা বোকামির হাসি। উঠে দাঁড়িয়ে সে বললো, ‘আসি নয়নতারা।’

‘শিকারে যাবেন ?’

‘না, বাড়ি ফিরে যাবো।’

বয়স্ক লোকরাও মাঝে-মাঝে অকর্তব্য কাজ ক’রে বসে, একটি কিশোরও তাই করলো।

পরদিন সকালেই রাজচন্দ্র আবার নয়নতারার বাড়িতে এল। নয়নতারা ঠিক তেমনি ক’রে ব’সেই পুঁথি পড়ছে।

রাজচন্দ্র বললো, ‘আচ্ছা নয়নতারা, তুমি তো বলছিলে আমার ভরসায় তুমি গ্রামে থাকো, একদিন আমিই যদি গ্রামে না থাকি ?’

‘সে কি !’ নয়নতারা উঠে দাঁড়ালো।

‘গ্রামে কালেক্টর এসেছে, জানো ?’

‘কেন এসেছেন ?’

রাজচন্দ্র অবীর হ’য়ে উঠলো। ঘরের ভেতরে পায়চারি ক’রে বেড়াতে লাগলো।

নয়নতারা লঘু স্বরে, তখনও যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় নি সে বিষয়টিতে, বললো, ‘কি হয়েছে রাজকুমার ?’

‘শোনো, নয়নতারা, শোনো ; তোমাকে একটা কথা বলবো, তুমি কি গোপন রাখতে পারবে ?’

‘কি এমন গোপন কথা তোমার মনে তৈরি হয়েছে ? গোপন কাকে বলে তা কি জানো ?’

আবহাওয়াটা মাহুখের কথায়, তাদের পারস্পরিক অবস্থান ও চোখের চাহনিতে সৃষ্টি হয় ; এ-আবহাওয়া এমন যে নয়নতারা রাজকুমারের দূরত্ব-বোধটা বিস্মৃত হ’য়ে গেল। শুধু ভাবায় নয়, নিজেও দু-পা এগিয়ে এল রাজচন্দ্রর দিকে।

রাজকুমার বললে, ‘আমি যা করেছি তা ভয়ংকর।’

তারপর যে-বক্তব্যটা জিহ্বায় এসে পড়েছিলো সেটাকে রোধ করার চেষ্টা করলো। পরমুহূর্তে সব সংকোচবিমুক্ত হ’য়ে সে বললো, ‘জানো নয়নতারা, আমি একটা মানুষকে খুন ক’রে ফেলেছি।’

‘কি যা তা বলছো।’

এবার রাজকুমার তার কথা ওজন ক’রে-ক’রে বললো, ‘রাগের মাথায় কাজটা ক’রে ফেলেছি।’

‘কী সাংঘাতিক! তুমি এমন কাজ করতে পারো?’

‘তোমাকে ব’লে ফেলেছি। কালেক্টর এই বিষয়েই খোঁজ করতে এসেছে।’

‘এখন উপায়? আমাকে বললে কেন?’

‘কেন, তুমি কি এটা গোপন রাখতে পারবে না?’

‘যদি না পারি, যদি না পারি!’

কথাটা বলার আগের মুহূর্তে রাজচন্দ্রকে বিচলিত দেখাচ্ছিলো, নয়নতারা বরং যেন একটু কৌতুক অনুভব করছিলো। কথাটা বলার পর রাজচন্দ্র যেন নিশ্চিন্ত হ’লো, তার দৃষ্টি স্নিগ্ধ হ’লো। তার মুখের বর্ণটাও স্বাভাবিক হ’লো। কিন্তু নয়নতারার মুখ বিবর্ণ হ’লো, তার দৃষ্টিতে উত্তেজনা এল, একটু বিচলিত হ’লো সে।

নয়নতারা এগিয়ে গিয়ে রাজচন্দ্রর মুখোমুখি দাঁড়ালো, ‘তুমি কি এ-কথা সকলকে এমন ক’রে বলেছো?’

‘না। হরদয়াল জানে, আর মা। রূপসী সঙ্গী ছিলো, সেও জানে।’

‘আর-কাউকে তুমি বোলো না।’

‘বেশ, তাই হবে।’

নয়নতারা রাজকুমারের হাত ধ'রে শয্যার উপরে এসে বসলো।
'কালেক্টর কি তোমাকে সন্দেহ করেছে?'

'জানি না।'

নয়নতারা খানিকটা সময় চুপ ক'রে ভাবলো।

রাজচন্দ্র বললো, 'নয়নতারা, আমার আর ভালো লাগে না চিন্তা করতে। কি ক'রে এটা ভোলা যায় বলতে পারো?'

নয়নতারার ছোটো-ভাই ছিলো না। সে অবিবাহিত। যে-কয়েকটি পুরুষকে সে চিনবার সুযোগ পেয়েছিলো তাদের সংখ্যাও নগণ্য। তারাও নয়নতারাকেই আশ্রয় দিয়েছে, তার দুর্ভাবনা দূর করেছে। কিন্তু তারই কাছে এসে আর-একটি লোক এমন ক'রে পরামর্শ চাইবে এটা ভাবতে পারে নি নয়নতারা।

রাজকুমার! রূপকথার ব্যাপার যেন। স্বকুমার ও বলিষ্ঠ একটি পুরুষকে পাশে নিয়ে ব'সে নয়নতারা অবাক হ'য়ে রাজকুমারের দিকে চেয়ে রইলো। কতই বা বয়স হবে। ইতিমধ্যে নয়নতারার নিজের তুলনায় কত বলিষ্ঠ কত দীর্ঘ দেখায় তাকে। তবু মুখের দিকে চেয়ে ছাখো, কত কিশোর।

হঠাৎ নয়নতারা বললো, 'রাজকুমার, চলো আমরা অগ্র কোথাও চ'লে যাই।'

'কোথায় যাবো?'

'যেখানে কেউ চিনতে পারবে না।'

রাজকুমার প্রকৃতপক্ষে কিশোর। তার পক্ষে অগ্র কোথাও যাবার কল্পনা করা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু নয়নতারা কবিরাজের বয়স পঁচিশ হ'লো। তার পক্ষে হঠাৎ এমন ক'রে এ-প্রস্তাবটা করা যেন বাড়াবাড়ি ব'লে মনে হয়। কিন্তু অতীতের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে মনে হবে

নয়নতারার এবং সেই কালের অন্তঃকরণের উপাদানটা দেখতে পাওয়া গেল।

ঘটনাটা নিয়ে রাজচন্দ্র এর পর খানিকটা সময় আলোচনা করলো। ‘আর বোলো না’ বলে নয়নতারা বাধা দিতে গিয়েছিলো কিন্তু রাজচন্দ্র কোনো অহরোধ শোনে নি। বহুদিন ধ’রে কথাগুলো মনের মধ্যে আবিল হ’য়ে ছিলো, আজ সামান্যমাত্র পথ করতে পেরে শ্রোতের মতো বেরিয়ে এল, যেন তার মন নতুন হ’য়ে উঠবে শ্রোতস্থান হ’তে পায়লে। রৌদ্রোজ্জ্বল পদ্মার উপমা।

রাজকুমার চ’লে গেল। যাবার আগে সে জিগ্যেস করলো না নয়নতারা কথাগুলো গোপন রাখতে পারবে কিনা। সেদিকে যেন তার আর এতটুকু আগ্রহ নেই।

নয়নতারাই বললে, ‘আর-কাউকে বোলো না, রাজকুমার।’

রাজচন্দ্র চ’লে যাবার পর নয়নতারা দরজায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে বইলো। সকলেই জানে, ইংরেজ দেশের রাজা, আর, ইংরেজ-কুঠিঘালের একজনকে হত্যা করেছে রাজচন্দ্র, তার পরিণাম কী ভয়ংকর কে জানে। আর এমন ব্যাপারটা কিনা তাকেই বলে গেল সে।

প্রাত্যহিক কাজকর্মে ব্যস্ত হ’য়ে নয়নতারা ভাবলো : কতটুকু পরিচয়, কিছুই নয় নির্ভর করার মতো, তবু এতখানি বিশ্বাস করার কি যুক্তি। আসলে অত্যন্ত ছেলেমানুষ। কি ভাগ্যা, গ্রামের আর-দশজনকে বলে বেড়ায় নি।

*

কিন্তু যেন আহত সে, তেমনি অবসন্ন তেমনি ভাগ্যানির্ভর।

দ্বিতীয় পর্যায়ে নয়নতারা ভাবলো : এতখানি বিশ্বাস অর্জন করার মতো কি-ই বা করেছে সে। এটা খুব সম্ভব, হয়তো বা ব্যাপারটা বলবার

জগু ছট্‌ফট্‌ করছিলো রাজকুমার, কিন্তু সে নিজেকে কি প্রীতি অর্জন করেছে? প্রীতি ছাড়া, মনের মানুষ ছাড়া এমন মনের কথা কেউ কাউকে বলে?

মনের মানুষ! কথাটা উন্টেপান্টে দেখতে গিয়ে নয়নতারা থেমে দাড়ালো। শুধু তার মন নয়, তার কর্মরত হাত দু-খানিও। প্রীতি আকর্ষণ করেছে কি তার রূপ? নয়নতারা তার নিজের রূপ সম্বন্ধে সচেতন।

নিজেকে শাসন করলো নয়নতারা। শাসনের পাত্র তার সমগ্র মন।
—ছি-ছি, কিশোর।

কিন্তু রাজকুমারদের যে-কল্পনা তার মনে ছিলো সেটাও কিশোর।

তিন-চারদিন পরে অপরাহ্নের দিকে দিবানিত্রা শেষ ক'রে উঠে বসেছে নয়নতারা, এমন সময়ে রাজকুমার এল। সদরের দিকে চোখ পড়তেই নয়নতারা দেখলো শাদা ধবধবে ঘোড়ায় সওয়ার রাজকুমার। ঘোড়াটা কোথায় বাঁধা যায় তার খোঁজ করছে রাজচন্দ্র। ঘোড়াটা মাথা নাড়ছে, তার গলার ছোটো-ছোটো ঘণ্টাগুলো টিন্‌টিন্‌ ক'রে বাজছে।

বারান্দায় উঠে রাজচন্দ্র বললো, ‘আজ কালেক্টর চ’লে গেল।’

‘তা হ’লে?’ বুকের বোঝা নেমে গেল নয়নতারার। খুশিতে উচ্ছল হ’য়ে উঠে সে বললো, ‘আপনি মিথ্যে ভয় পেয়েছিলেন, রাজকুমার।’

‘না নয়নতারা, মিথ্যে নয়।’ গাঢ়স্বরে বললো রাজচন্দ্র, ‘ভালো হ’লো না যেন কাজটা। কিছুতেই ভালো লাগছে না। খুশি হ’তে পারছি না যেন। বাড়ির খিড়কিতে দাঁড়িয়ে দেখলাম ধুলোর কুণ্ডলীর মধ্যে কালেক্টরের গোয়ালিয়ার বহর সদরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মনে হ’লো যেন চুরি ক’রে লুকিয়ে ছিলাম।’

উত্তর খুঁজে না পেয়ে নয়নতারা চুপ করে রইলো।

‘আচ্ছা নয়ন, তুমি কি আমাকে খুব নীচ মনে করবে?’

‘না।’

‘কেন তা করবে না, তাই বলো।’

‘রাজকুমারদের অনেক সময়ে শত্রুবধ করতে হয়।’

কথাটা বলতে একটু সময় লেগেছিলো নয়নতারার। রাজচন্দ্র কথাটা
অমুভব করলো কয়েক মুহূর্ত ধরে।

‘তুমি সত্যি তাই বিশ্বাস করো?’

রাজচন্দ্র কি করে বুঝবে হঠাৎ কেন তার কিশোর-কপালের ওই
চিস্তার দাগ মুছিয়ে দিতে ইচ্ছা হ’লো নয়নতারার, সে নিজেকে
জানে না।

নয়নতারা বললো, ‘করি। এ রকম এর আগেও হয়েছে।’

রাজচন্দ্র খানিকটা সময় চিন্তা করলো। তারপর বললো, ‘সে-লোকটা
আমার শত্রু ছিলো কিনা জানি না। বিদেশী কুঠিয়ারলের দস্ত নিয়ে যথেষ্ট
অপমান সে আমাকে করেছিলো। এ-ব্যাপারে অনেক ক্ষতির মধ্যে
একটা লাভ হ’লো তুমি আমাকে নীচ মনে করো নি। তোমার কাছে
অস্তুত নিজেকে লুকিয়ে বেড়াতে হবে না।’

নয়নতারা বললো, ‘রাজকুমাররাও যদি অপমান থেকে আত্মরক্ষা
করতে না পারেন, প্রজারা কার ভরসায় এই অপমানের দেশে থাকে।’

রাজচন্দ্র নয়নতারাকে দেখতে লাগলো; অমুভব করতে লাগলো।
সে-উপস্থিতি যেন উষ্ণ, স্নন্দর, যেন তার সৌরভও আছে।

রাজচন্দ্র বললো, ‘কী যে করতে ইচ্ছে করছে জানি না। চলো-না
নয়নতারা, একটু ঘুরে আসি।’

‘মেয়েছেলের কি পথে বেরোতে হয়?’

‘পথে কেন, ঘোড়ায়। তুমি যদি বলো এখনি আর-একটা ঘোড়া
আনিয়ে নিই কিংবা চতুর্দোলা।’

নয়নতারা হাসলো।

রাজচন্দ্র বললো, ‘নয়ন, তোমার কাছে আসতে আমার ভারী ভালো
লাগে। এখন থেকে আমি রোজ আসবো। কখন আসবো, তা বলতে
পারি না। তুমি যেন বাড়ি থেকে কোথাও চ’লে যেয়ো না।’

॥ পাঁচ ॥

হরদয়াল তার বন্ধুকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখেছিলো। তার উত্তরে সেই বন্ধু একটি ছোটো চিঠিতে তার মতামত জানিয়েছিলো। তা'তে হরদয়াল দীর্ঘতর পত্র দিয়েছিলো, উত্তরে বন্ধুও দীর্ঘতম পত্র দিয়েছে।

হরদয়াল তার প্রথম পত্রে প্রশ্ন তুলেছিলো— মৃত্যুদণ্ড ও নরহত্যা পার্থক্য কোথায়। রাজচন্দ্র, চন্দ্রসেন প্রভৃতির নাম উহা রেখে সে মোটামুটি ঘটনাটা বর্ণনা করেছিলো, তার পরে প্রশ্ন করেছিলো দ্বিতীয় পর্যায়ে : এ-ঘটনায় একে নরহত্যা বলা চলে কিনা এবং যদি তাই হয় তবে এ-ক্ষেত্রে হত্যাকারীকে সাহায্য করা চলে কিনা।

বন্ধু লিখেছিলো : হরদয়াল নিজের বিবেকের কাছে কথায় জিতলেও ঘটনার বিচারে হেরে গেছে এবং সে-জগতই আরও কিছু কথার পঁাচ পাবার জন্য বন্ধুকে চিঠি লিখেছে।

দ্বিতীয় পত্রে হরদয়াল বিবেক ও চাকরির মধ্যে একটা বোঝাপড়া করার চেষ্টা করেছিলো। চাকরি অর্থে এ-ক্ষেত্রে শুধু অর্থের মোহ নয়, অন্নদাতার—এবং অন্নদাতা অক্লপণ— উপকারের প্রত্যাশা করা। বিবেক বড়ো, না প্রত্যাশা ও অক্লপণতা বড়ো হবে, এই প্রশ্ন তুলেছিলো সে। নামগুলো এবারেও গোপন ক'রে সে প্রশ্ন করেছিলো, বিবেককে চোখাঠারা এবং সত্য গোপন করা এ-ক্ষেত্রে অন্তায় হয় কিনা।

এবং এ-বিষয়কে উপলক্ষ ক'রে জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি জিজ্ঞাসাবোধক কথা লিখেছিলো সে। তার সূত্রে জীবনের উপকরণ সম্বন্ধে দু-এক কথার মধ্যে হরদয়াল বন্ধুর কাছে কিছু বই, পত্রিকা চেয়ে পাঠিয়েছিলো।

বন্ধু বই পাঠাতে পারে নি, একখানা পত্রিকা পাঠিয়েছে। দীর্ঘ পত্রে সে প্রমাণ করেছে, হরদয়াল সত্য থেকে, জীবন থেকে, অবশেষে বিবেক থেকে পালানোর চেষ্টায় আছে। হয়তো—বা একদিন প্রাণীজগতের

আদি দশনের— ‘যে-কোনো উপায়ে বাঁচো’ এই বাক্যটিকেই চরম বলে
মেনে নেবে।

হরদয়াল চিঠি পড়া শেষ করেছে, তার সম্মুখে বন্ধু-প্রেরিত ইংরাজি
পত্রিকা। পত্রিকাখানির নাম ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’। এ-সংখ্যাটিতে বিশেষ
কোনো খবর আছে তা নয়, হরদয়াল পত্রিকার জোরদার ভাষা লক্ষ্য
করছিলো। হরিশ মুখ্যে নাম লোকটির, কিন্তু হারিশ মেকলে বললে
দোষ হয় না। ভাষার যেমন গতিবেগ তেমনি শক্তি। যেন বক্তৃতা
নিচ্ছে রাজসভায়।

সে স্থির করলো, বন্ধুকে ধন্যবাদ দেবে পত্রিকার জন্ত এবং অহুরোধ
করবে যাতে নিয়মিতভাবে এই পত্রিকাখানি ডাক মারফত আসে।
হ্যাঁ, ডাকঘর। বন্ধু বিন্মিত হবে হয়তো, গ্রামে একটা ডাকঘর বসানো
হয়েছে, এ-খবর তাকে বলা হয় নি।

আরামকেন্দারায় শুয়ে পত্রিকা পড়ছে হরদয়াল। সন্ধ্যার আর
দেরি নেই। পত্রিকার অক্ষরগুলো অম্পষ্ট হ’তে সেটাকে ভাঁজ ক’রে
কোলের উপরে রাখলো। পাশের ছোটো টেবিলটায় ছোটো কাঁচের
গ্লাস ও একটি পেট-মোটা বোতল। সামান্য কিছু মদ ঢেলে নিয়ে,
আর একটা বড়ো গ্লাস থেকে খানিকটা জল, কিছু নেবুর রস, কিছু
চিনি মিশিয়ে পরে গ্লাসটা রেখে দিলো পাঞ্চটাকে থিতোবার জন্ত।
তারপর কোলের উপরে হাত দু-খানা ভাঁজ ক’রে রেখে সে ভাবতে
লাগলো।

একটু পরে পাঞ্চটুকু খেলো হরদয়াল। ভৃত্য আলো দিতে দেরি
করছে। তা করুক। চল্লিশ বছর হ’লো এবার হরদয়ালের। মাথার
চূলে বোধ হয় পাক একটু দেরিতে ধরবে। কানের পাশে কিছু দেখা
দিচ্ছে। জীবনের স্তর পার হবার লক্ষণ সেগুলো। কিছুদিন আগেও

সন্ধ্যায় আলো দিতে দেবি হ'লে অস্বস্তি বোধ হ'তো, এখন যেন মাঝে-মাঝে অন্ধকারে অবগাহন করতে ইচ্ছা হয়।

অতীতের দিকে চোখ ফেরালে গোটাকয়েক ঘটনা মনে পড়ে। দশ বছর আগে থেকে শুরু ক'রে আজ পর্যন্ত কয়েকটি মাত্র ঘটনা ঘটেছে হরদয়ালের জীবনে।

হরদয়াল রাজবাড়ির একজন কর্মচারী। তার ইংরেজি জ্ঞান ও সাধুতার পুরস্কার পেলে যখন সে প্রথম শ্রেণীর আমলা থেকে প্রধান কর্মচারী হ'লো। নাম হ'লো দেওয়ান। তার পরের ঘটনা হচ্ছে—রাজবাড়ির চত্বরের বাইরে দেওয়ানখানায় তার নিজের জন্ম বাসগৃহ ও লাইব্রেরি স্থাপন।

ঘটনা বলতে এই কয়েকটি। আর যা, সেগুলো মানসিক ইতিহাস। কাজগুলোর ঘটনাগুলোর পরিবেশ ও কারণ। সেই পরিবেশ ও কারণ বিশ্লেষণ করছে এখন হরদয়াল।

যদি আকাজ্জার কথা ওঠে তা হ'লে বলা যায়, ভালো লেগে গেল রাজবাড়িটা তার। এই বিশ্রামের অবকাশ, এই শান্ত পরিবেশ তার আকাজ্কিত ছিলো। কিন্তু এরই কি নিশ্চয়তা ছিলো? ছিলো না, কিন্তু স্বযোগ ছিলো। বাকিটুকু তার আকাজ্জার সৃষ্টি।

ভূত্যা আলো দিয়ে গেল। আলোর প্রথম জ্যোতির্ভা চোখে লাগতে হাতের চেটোয় চোখ আড়াল ক'রে সইয়ে নিলো হরদয়াল। এই ভূত্যাটি তার নিজের হাতে মাহুষ। আগে মফঃস্বলে যখন মাঝে-মাঝে খাজনা আদায় করার কাজে যেতে হ'তো তখন এ-ই ছিলো একমাত্র অবলম্বন। হরদয়ালের কখন কি প্রয়োজন এ যেমন সে জানে আর-কারো তেমন জানা নেই।

ভূত্যাটি বললো, 'বাবুর্চি জিগ্যেস করছিলো কি রান্না হবে আজ।'

সাধারণত এসব প্রশ্নের উত্তরে লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে দেয় হরদয়াল।
গৃহিণীহীন গৃহ। বাবুর্চি চাকরের সংসার। নিজের অভিকৃতি না জানিয়ে
দিলে তারাই বা কি করতে পারে।

‘শাদা মাংস যা হয় রাঁধতে বলো। একটু দেরি ক’রে।’

‘তিতির আছে।’

‘তাতেই হবে।’

ভূত্যা চ’লে গেল।

হরদয়াল বন্ধুকে কথা বলার মতো মুখভঙ্গি ক’রে ভাবলো : এটা
আমার ক্যাম্প-লাইফ। শহর থেকে বাইরে তাঁবুতে জীপসিদের মতো
জীবন কাটানো। যদি বলো কেন, তার উত্তর এই যে, ভালো লাগে।
এ-জীবনে এইটাই মহত্তম বোধ হচ্ছে।

হরদয়াল উঠে একটু পায়চারি করলো, তারপর পাশের টেবিলটার
গিয়ে বসলো। তার উপরেই ছিলো আলোটা। একখানা লম্বা-চওড়া
খাতা খুললো। চামড়ায় বাঁধানো খাতা, কোণগুলো চাঁদির পাতে মোড়া।
দোয়াতদানটা টেনে নিলো। সেটিও চাঁদির। গায়ে তার উঁচু ক’রে
পল তোলা, যেখানে পল তোলা নয় সেখানে একগুচ্ছ ফুল খোদাই করা।
কলমটা হাতির দাঁতের, লিখবার সময় যেখানে আঙুলগুলি থাকবে
সে-জায়গাটুকু সোনায় মোড়া ব’লেই মনে হয়।

খাতাটা খুলে তারিখ লিখলো। তারপর লিখলো তখনকার দিনের
পক্ষে চলতি বাংলায়—বন্ধুর চিঠি পাবার পর এই কথাগুলো আজ
লিখছে :

জীবনটা আমার একটা ক্যাম্প। পথের ধারে বাসা বেঁধেছি। এই জীবনই
আমার ভালো লাগছে। জীবনকে অনুভব করার পক্ষে এ-পদ্ধতিটাই ভালো।
তোষরা শ্রোতের ভেতরে আছে, কখনো বাধা দেয়ার চেষ্টা করছে, কখনো বাধা

দিতে গিয়ে পৰ্য্যদন্ত হচ্ছে, মোট কথা শ্রোতের সঙ্গে গতি তোমাদের। এখানে জীবনের নদীর বাক। জল স্থির ধীর। অবগাহন করা যায়, তীরে উঠে এসে অঁপে নিবিড় জলরাশিকে অনুভব করাও যায়। জীবনকে এমন স্থির হ'য়ে দেখার কি মূল্য নেই? বাঁচার জন্তই একদিন এই শুধু-দেখার অভিজ্ঞতা কারো কাজে লাগে না?

হরদয়াল হাসলো। বন্ধু তাকে একটা কড়া গালি দিয়েছে। এক সময়ে ছিলো যখন কলেজের ছাত্র বলতেই সত্যবাদী বোঝাতো। প্রবাদ আছে, তখনকার কলকাতায় বলা হ'তো এই ইংরেজনবিস ছাত্রগুলি মিথ্যা কাকে বলে তা জানে না। এটা খুব উচ্চ প্রশংসার কথা। এতে একটা জিনিস প্রমাণ করে : তারা একান্ত অভী ছিলো। সংকোচ, কুণ্ঠা, লোকলজ্জাও তাদের ছিলো না। তুমি মদ খাও? খাই। তুমি অসং স্ত্রীলোকের বাড়ি যাওয়া-আসা করো? করি। তুমি রামের টাকা নিয়ে ফেরত দাও নি? কথাটা সত্য। তুমি নাকি ভগবান মানো না? না। এ-সব উত্তর দিতে যাদের সাহস আছে তারা মিথ্যে বলবে কেন? ধরো, তাদের কেউ একটা খুন করেছে, জিজ্ঞাসা করো— খুনের জন্ত তুমি দায়ী? অভ্যাস বশে ব'লে বসবে, ইয়া। বন্ধু তাকে বলেছে, তুমি সত্যবাদী নও।

হরদয়াল চিঠির উত্তর এখনও দেয় নি। সে সত্যবাদীর মতো স্বীকার করলো নিজের কাছে— সে সত্যবাদী নয়। সে রাজকুমারকে বাঁচানোর জন্ত মিথ্যা বলেছে এবং মিথ্যা ব্যবহার করেছে।

চিন্তা এবং ডায়েরি লেখা বন্ধ করতে হ'লো। একটা মুহূ সৌরভে তার ঘরটা পূর্ণ হ'য়ে উঠলো। চোখ তুলে সে দেখলো, রানী এসেছেন। সন্ত্রস্ত হ'য়ে সে চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিলো, রানী বললেন, 'বোসো দেওয়ানজি।'

'ডেকে পাঠালেই পারতেন। কষ্ট ক'রে এলেন।'

‘সে কিছু নয়। একটা পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে।’

‘আজ্ঞা করুন।’

‘একটা উৎসব করতে ইচ্ছে হয়েছে, এখন করা কি সমীচীন হবে?’

‘অসমীচীন হবে কেন?’

‘কেউ যদি মনে করে বিপদমুক্তির জুড়ি এই আনন্দ!’

হরদয়াল মুহূ হাসলো।

‘কই, বললে না?’

হরদয়াল বললে, ‘শৈব দোষে শক্তিতা হি মনুষ্যাঃ।’

‘তা বটে। তুমি নিষেধ করছো?’

‘না। ব্যবস্থা করছি। কি-কি হবে?’

‘কালীপূজা, জনসাধারণের নিমন্ত্রণ। কবিয়ালদেরও খবর দিতে হবে।’

‘আচ্ছা, পুরোহিতকে ডেকে পাঠাচ্ছি।’

রানী উঠে দাঁড়ালেন। হরদয়ালের ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। দামী আসবাব ও গৃহসজ্জাগুলি রানী অমুগ্ধমুগ্ধ করলেন। কিন্তু একটা ব্যাপারে হরদয়ালকে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন বোধ হ’লো। বিছানায়, বসবার চেয়ারে, এমন কি ঘরের মেঝেতেও বইপুঁথি ছড়ানো।

রানী বললেন, ‘হরদয়াল, তোমার কিছু আলমারির দরকার মনে হচ্ছে।’

‘না, তার এমন কি প্রয়োজন।’

‘বইপুঁথি ঘরময় ছড়ানো দেখছি।’

‘চাকরকে বলবো তুলে রাখতে।’

‘আজকাল আর তোমার বই তেমন আসে না, না?’

‘আসছে, আগের চাইতে কিছু কম।’

‘যা দরকার হয় আনিয়ে নিয়ো।’

রানী চ'লে গেলেন ।

ইতস্তত চাইতে-চাইতে দেয়ালের গায়ে বড়ো ঘড়িটার দিকে চোখ পড়লো হরদয়ালের । আলো প'ড়ে ঘড়ির ডায়ালটাকে একটা লাল আলো ব'লে বোধ হচ্ছে । একটা মথ-জাতীয় প্রজাপতি সে-আলোর গায়ে বসবার জন্ত উড়ছে, ডানার ঝাপটা লাগছে কাঁচের গায়ে । রাত্রি নটা হ'লো ।

হরদয়াল ঘরের মেঝেতে একটু পায়চারি ক'রে জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । জানলার নিচে কি-কি ফুলের গাছ আছে এখন তা বুঝবার উপায় নেই ; এ-শীতে ফুল যদি-বা ফোটে, ঘ্রাণ থাকে না । হরদয়াল এখন ঠাহর করলো, রানীর ব্যবহৃত স্নগন্ধিটি বর্ষার একটি ছস্প্রাপ্য ফুলের ।

ফিরে এসে ডায়েরির সজ্জা-লেখা পৃষ্ঠাটির দিকে একটু-সময় দৃষ্টি দিলো হরদয়াল, তারপর অগ্রমনস্কের মতো পাতা উন্টোতে লাগলো । প্রায় এক সপ্তাহ আগেকার একটা তারিখের নিচে তার মন স্থির হ'লো । লেখাটার সারমর্ম এই রকম :

ছাত্রাবস্থায় পরীক্ষা দিতে ব'সে অনেকেরই একটা বিষয় অনুভব হয়, হলু-এ ব'সে আপাতবিস্মৃত বিষয়গুলিও মনে প'ড়ে যায় । সেটাই মনের প্রকৃত শক্তির পরিচয় । তেমনি দুর্ঘটনার সময়ে, যুদ্ধের সময়ে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে মানুষ যেমন জড়ীভূত হয়, অশ্রু কোনো-কোনো ক্ষেত্রে তার চরিত্র ও স্বরূপের প্রকাশ পায় । রানী বুদ্ধিমতী, রানী রূপসী, রানীর দেহ ও মনে অশ্রু অনেক গুণ আছে, কিন্তু রাজ্য চালানোর পক্ষে সেটুকুই সব নয় । শিশুপুত্রকে কোলে ক'রে নিঃসহায় একটি মহিলা অজস্র সম্পদ আগলে রাখতে পারে না । আত্মীয়রা, কর্মচারীরা সুযোগ পেলেই ছোবল দেবে । কিন্তু রানীকে সবাই ভয় করে । কি সে ভয়, কোথায় সে দৃঢ়তা এতদিন হরদয়াল জানতে পারে নি, দীর্ঘ দশ বৎসরের একটি দিনের অশ্রু রানীকে কঠিন এবং দুঃসাহসী ব'লে মনে হয় নি । কিন্তু সেই রাত্রির সেই নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ অভিযান একটি লৌহকঠিন দার্ঢ্য ও অকুতোভয়তার স্পষ্ট প্রমাণ ।

রানী প্রজ্জেরা ।

চাপে না-পড়লে চরিত্রের প্রকৃত রূপ চোখে পড়ে না। হরদয়াল নিজের চরিত্রের সমালোচনা করলো— সে নিজেও কখনো কল্পনা করতে পারে নি, প্রয়োজনের সময়ে সে-ও নিখুঁত একটি অভিনয় করতে পারে। একুর তিরস্কারটা টাটকা এবং তীব্র না হ'লে সে হয়তো নিজের পিঠ নিজেই চাপড়ে দিতে পারতো অভিনয়ের সার্থকতার জন্ত।

এইটুকুই তার নিজস্ব ব্যাপার, আর সব কর্তব্য। দেওয়ানের কর্তব্য প্রভুকে রক্ষা করা। তাই করেছে সে।

কর্তব্যের তাড়নায় পরদিন সকালে পুরোহিতকে ডেকে পাঠালো হরদয়াল। পুরোহিত এলেন। সাধারণত পূজা-অর্চনার ব্যাপারে সাধারণ কর্মচারীরাই খবরদারি করে। দেওয়ান স্বয়ং তদারক করছেন, তদ্বির করছেন— প্রাচীন হ'য়েও পুরোহিত একটু বিস্মিত হলেন। ব্যাপারটা সাধারণ নয়, সন্দেহ কি।

প্রাথমিক আলাপ-আলোচনার পর পুরোহিত প্রস্তাব করলেন, 'তা হ'লে তাত্ত্বিক একজনকে আনলে কেমন হয়?'

'আমার ধারণা ছিলো আপনি নিজেই তাত্ত্বিক।'

'আমি সিদ্ধ নই।'

'তা হোক, জালে বোধ হয় একটু কম হয়েছিলো—'

'দেওয়ানসাহেব, জালের কম-বেশিতেই গুটা হয় না। পদার্থটি সিদ্ধ হবার মতো হওয়া চাই। আপনাদের সেবায় লেগে থেকে অনেক পেলাম, কিন্তু হারালাম ওই পদার্থটিকে।'

হরদয়াল পুরোহিতের খোঁচাটি উপভোগ করলো।

'তা বেশ। আপনি তা হ'লে আপনার মনের মতো লোক আনিয়ে নিন, কিন্তু পুজোটা সামনের অমাবস্ত্য হওয়াই চাই।'

‘তাই হবে।’

‘টাকার জ্ঞান ভাবনা নেই। রানিমা নিজে মুখ ফুটে বলেছেন।’

পুরোহিতের পর দেওয়ানের কামরায় ঢুকলো সদর-নায়েব।

‘এদিকে কবিরালরা কোথায় থাকে জানেন, নায়েবমশাই?’ হরদয়াল প্রশ্ন করলো।

‘তা আপনাদের শোনবার মতো ভালো গান এদিকে হয় না, স্ত্রার।’

‘আপনাদের শোনার মতো?’ হরদয়াল নায়েবের বিনয়কে ব্যঙ্গ করলো।

‘তা হয়।’

‘তার চাইতে ভালো কোথায় পাওয়া যায়?’

‘দক্ষিণে। শুনেছি কলকাতায় নাকি—’

‘নায়েবমশাই, কলকাতা-প্ৰীতি আপনার অসাধারণ।’

‘তা নয় স্ত্রার, এদিকে সত্যি ভালো কবিরাল আছে।’

‘আসতে ছ-মাস লাগবে।’

‘জেলার সদরে নাকি বিদ্যাসুন্দরের পালা বেঁধে আজকাল গান হচ্ছে।’

‘সেটা কি রকম? আচ্ছা, তা-ই না-হয় আনবার ব্যবস্থা করুন।’

নায়েব চ’লে যাচ্ছিলো, হরদয়াল ডাকলো।

‘ই্যা মশাই, কাল খাতা চেক করতে গিয়ে একটা রহস্য দেখলাম।
ইসবশাহী পরগনার হিসেব কি আপনি দেখেন?’

নায়েবের মুখ ফ্যাকাশে হ’য়ে গেল। একটু থেমে ভদ্রলোক বললো,
‘আপনার বাহান্তর নম্বর হুকুমে ওটা আমাকেই দেখতে হয় বটে।’

‘আমি তিন সপ্তাহের আমদানি দেখলাম। গত বছরের তুলনায়
ভালো দেখাচ্ছে না। বাজে আদায় কমেছে বটে, কিন্তু বাকি খাজনা
উসুল বাড়ে নি।’

নায়েব আমতা-আমতা ক'রে বললে, 'মাসটা শেষ হ'লে হিসেব
করবো ভেবেছিলাম। আচ্ছা আমি নজর রাখছি।'।

'আচ্ছা যান।'

নায়েব পালিয়ে বাঁচলো। মুহূর্তকালের মধ্যে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল আজ
বিপদের সূচনা দেখা দিয়েছে। সাবধানে কাজ করো, উচু-গলায় কথা
বোলো না। বড়ো-বড়োরা ছাড়া আর কেউ আছে এ যেন মনে না
পড়ে যায়।

কিন্তু আধঘণ্টাও পার হ'লো না। পাশাপাশি দু-তিনখানা ঘরে
অনেকগুলো কান সতর্ক হ'য়ে উঠলো। ডাকছেন—কাকে ডাকছেন যেন।

সদর-নায়েব সবোমাত্র ভাবা-হুকোয় মন দিয়েছিলো, তাড়াতাড়ি
হুকো নামিয়ে রেখে কোঁচা সামলাতে-সামলাতে খাস-কামরার দরজায়
গিয়ে দাঁড়ালো। ই্যা, ডাকছেন বটে, তাকেই ডাকছেন।

পর্দা ঠেলে প্রবেশ ক'রে নায়েব দেখলো, দেওয়ান মূহ-মূহ হাসছে।
'মরেলগঞ্জের কুঠিয়ালকে নিমন্ত্রণ করছেন নাকি?'

'তা করা উচিত।'

'তাই করুন। বাজারের বন্দরের মহাজনদেরও করবেন বোধ হয়?'

'সাধারণত তা করা হ'য়ে থাকে।'

কি একটা ভাবলো দেওয়ান, একটু পরে সে বললো, 'কবিরীলা বা
যাত্রা যা-হোক কিছু একটা ব্যবস্থা করবেনই, তার উপরে নাচওয়ালীর
ব্যবস্থা করুন। ভালো নাচওয়ালী চাই।'

'এদিকে কোথায় পাওয়া যাবে?' নায়েব বিপদ গুনলো।

'যাবে। সদরে খোঁজখবর নিন। আপনারই সদরে যাওয়া দরকার।
কালেক্টর ও ডেপুটি কালেক্টরকে নিমন্ত্রণ করবেন, এবং মরেলগঞ্জের
কুঠিয়ালকেও।'

‘যে আঞ্জে।’

‘আপনাকে একবার সদরে যেতেই হচ্ছে। সদরের নিমন্ত্রণগুলো এবং সব ব্যবস্থা আপনার দায়িত্বে রইলো। মোদা কথা, নাচওয়ালী যেন সাহেবদের মনোরঞ্জন করতে পারে।’

নায়েব চ’লে গেলে দেওয়ান তার খাস-ভৃত্যকে ডেকে পালকি আনতে বললো।

চারজন বেহারা ছোটো পালকিখানা বারান্দায় ঘরের দরজায় নামালো। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেওয়ান বললো, ‘তা হ’লে আপনাদের সই করার কাগজ আজ নেই তো?’

সদর-নায়েব আবার এল, তার পিছনে খাতা-হাতে সারিবদ্ধ পাঁচ-ছ-জন আমলা।

তাদের হাত থেকে সই করার কাগজ নিয়ে নায়েব দেওয়ানের সম্মুখে উপস্থিত করলো। দেওয়ানের খাস-ভৃত্য দোয়াত কলম নিয়ে এসেছিলো। পালকির ছাতে খাতা রেখে দেওয়ান কাগজগুলো খস্‌খস্‌ ক’রে সই ক’রে দিলো।

আমলারা চ’লে গেল, নায়েব দাঁড়িয়ে রইলো। দেওয়ান পালকিতে উঠলো, পালকি বেহারাদের কাঁধে উঠলো। নায়েব হাত জোড় ক’রে নমস্কার করলো। দেওয়ান-কুঠির দিকে রওনা হ’লো পালকি। কাছারিঘর থেকে দেওয়ান-কুঠি তিন শ’ গজ।

কথাটা উঠেছিলো বছর তিন-চার আগে হরদয়ালের দেওয়ানগিরির দ্বিতীয় বৎসরের গোড়ার দিকে। স্মৃতিটা মনে নেই হরদয়ালের।

‘কালেক্টর কত বেতন পায়?’ রানী জিগ্যেস করেছিলেন।

‘হাজার টাকা হবে।’

‘আমার দেওয়ানের বেতন হাজার এক টাকা ধার্ষ হ’লো।’

রানীর হাসিটা দেওয়ানের মনে আছে।

হরদয়াল বিমূঢ় হ’য়ে চেয়েছিলো রানীর মুখের দিকে।

কিন্তু রানীর কথা তখনও শেষ হয় নি। রানী বললেন, ‘প্রতি আমলার বেতন পাঁচ টাকা ক’রে বাড়বে, পেয়াদাদের এক টাকা ক’রে।’

হরদয়ালের মনে আছে, খবরটা রাষ্ট্র হওয়ার পর কী আনন্দ, কী উচ্ছ্বাস প্রকাশ পেয়েছিলো কাছারিতে।

কয়েক দিন পরে সদর-নায়েব বলেছিলো, ‘মাসিক খরচ প্রায় চার হাজার বেড়ে গেল স্ত্রার।’

‘মাসিক আয় চার হাজার বাড়ানো যায়?’

‘আজ্ঞে!’

‘ভেবে দেখুন।’

দেওয়ান নিজের ঘরে ঢুকে ভাবলো, আয় বেড়েছিলো বৈকি। শুধু বিলের জলকর থেকেই টাকাটা উঠে এসেছিলো। এখনও উঠছে। আয় এখনও বাড়ছে। কিন্তু নিজের হাজার টাকা নিয়ে কি করবে হরদয়াল ভেবে পায় না। বছরে আট-দশ হাজার ক’রে জ’মে যাচ্ছে।

দেওয়ান আরামকেদারায় বসলে খাস-ভৃত্য এসে পাশে একটা ছোটো টেবিল রেখে গেল। ঝকঝকে পেতলের বারকোশে সাজিয়ে অতঃপর ব্রেক-ফাস্ট এল দেওয়ানসাহেবের। একটু দেরিতেই হয় সেটা। বাবুচি খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে রইলো আদেশের অপেক্ষায়। অগ্নিমান্দ্যের কোনো চিহ্ন নেই দেওয়ানের। চামচের মাথায় হরদয়াল ডিমগুলো ভাঙতে লাগলো, হাক্কা ধোঁয়া উঠতে লাগলো ডিমগুলো থেকে। ডিমের পর ফলের দিকে যখন দেওয়ান চামচ বাড়ালো, বাবুচি তখন খুশিমুখে বিদায় নিলো।

খাস-ভৃত্য বললে, ‘হজুরের আজ রাজবাড়িতে নেমস্তন্ন।’

‘সে কি রে, আবার আজই?’

‘দেওয়ান-কুঠির সকলেরই। সকালে আপনি কাছারিতে বসলে রানিমার খাস রত্নয়ে-বামুন ব’লে গেছে।’

দেওয়ানের ত্রেকফাট শেষ হ’লো। আরামকেদারায় গা ঢেলে দিয়ে আতপ্ত খুশিতে পূর্ণ হ’য়ে উঠলো সে। একটু-সময় বিশ্রাম, তারপর শুরু হবে নিজের লেখাপড়ার কাজ। খাস-ভৃত্য উচ্ছিষ্ট সরিয়ে ফেলে ঘরের পর্দাটা টেনে দিলো।

হরদয়াল বন্ধুকে এই ধরনের একটি চিঠি লিখলো :

তোমার দ্বিতীয় পত্রের উত্তর এখন টাটকা-টাটকা দেওয়া যাবে না। বিল্‌ উইলবারকোসের কোনো আত্মজীবনী পাওয়া সম্ভব কিনা জানিয়ে। তুমি একবার প্রশ্ন করেছিলে, সেনাপতি বড়ো, না তার সৈন্যদল। উইলবারকোসের জীবনী প’ড়ে তার উত্তর দেবো। একক চেষ্টায় একটি সাম্রাজ্যের রোগ দূর করা সম্ভব, একটি মত্তক পৃথিবীকে অমুপ্রাণিত করতে পারে। এরকম সেনাপতি কয়তো-বা সৈন্যদল অপেক্ষা অনেক বড়ো।

একটা কোঁতুকের ব্যাণার ঘটেছে যার জন্ত এ-কথা উত্থাপন করলাম। রূপটাদের কথা তুমি জানো। তার পিতামহ ও পিতামহীকে এই রাজ-পরিবার একশত এক টাকায় কিনেছিলো। রানিমাকে ব’লে ক্রয়পত্র ছিঁড়ে কেলেছি, কিন্তু সে ক্রীতদাসই থেকে গেল। রাজবাড়ির বাইরের জীবন সে করনাও করে না।

আহারের পর রানীর কামরায় ডাক পড়লো হরদয়ালের।

‘খেয়ে তৃপ্তি হয়েছে, হরদয়াল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘উৎসবের ব্যবস্থা করছো তো। কি-কি করলে?’

‘পুজোর ভার পুরোহিত নিয়েছেন। সদর-নায়েব জেলার সদরে যাচ্ছেন। তিনি কবিরালের ব্যবস্থা করবেন, আর—’

‘আর কি ?’

‘নাচওয়ালীর কথাও ব’লে দিয়েছি ।’

‘নাচওয়ালী ? তোমাদের রাজা তো এখনও নাবালক ।’

‘আজ্ঞে, কালেক্টরদের নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা হচ্ছে—’

‘কিন্তু তোমাদের কি নাচমহল আছে ?’

‘ভেবেছি দেওয়ান-কুঠির হলঘরেই হবে ।’

‘তা বেশ ।’

‘কিন্তু—’

‘আবার কিন্তু কিসে ?’

‘স্বভাবতই লোকে প্রশ্ন করবে এ-উৎসবটা কিসের । আমাদের রাজকুমারের বিপদমুক্তি বললে চলবে না । কি বিপদমুক্তি, লোকে প্রশ্ন করতে পারে ।’

‘তুমি নিজেকে কিছু ভেবেছো ?’

‘কারো জন্মোৎসব হিসাবে প্রচার করা চলে ।’

‘রাজকুমারের জন্মোৎসব হোক তবে ।’

‘তাতে একটু অসুবিধা আছে । তাঁর জন্ম বৈশাখে ; বৈশাখ এখনও অনেক দূর ।’

‘তা হ’লে কি করতে চাও ?’

‘রানীর জন্মোৎসব হোক ।’

‘কবে আমার জন্ম হয়েছিলো তা কি আমারই মনে আছে !’

‘সেটাই তো সুবিধা হবে এক্ষেত্রে ।’

রানী ঈষৎ আরক্তিম হলেন । চোখ নামিয়ে নিজের হাতের বলয় টাট পরীক্ষা করলেন যেন । ‘আচ্ছা, তাই হোক তবে ।’

রানী তাকিয়ার উপরে কণ্ঠস্বরের ভার রেখে ঈষৎ একটু হেলে

বসলেন। তিনি প্রায় নিরাভরণ। হাতের এক জোড়া বলয় আর গলার এক ছড়া হার ছাড়া আর-সবই পরিত্যক্ত। তাঁর অবস্থান-পরিবর্তনের সময়ে হারে-বসানো শাদা পাথরগুলো ঝকঝক করে উঠলো।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে বলা যায়—রানীর জন্মোৎসবের প্রথা এইভাবেই সৃষ্টি হয়েছিলো।

॥ ছয় ॥

‘কি তুমি পড়ো দিনরাত ? পড়তে মানুষের এত ভালো ও লাগে !’

নয়নতারা উঠে দাঁড়ালো অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে ।

‘কি বই ওটা ?’

‘কিছু নয় এমন ।’

নয়নতারা হাতে-লেখা পুঁথিখানি আড়াল করলো আঁচলে । আড়াল না করলে রাজচন্দ্রর কৌতূহল হ’তো কিনা সন্দেহ ।

‘লুকোচ্ছো কেন ? বই কি লুকোবার জিনিস ? ও তো তোমার কবিরাজী শাস্ত্র ।’

‘তা হবে । কিন্তু আকাশে মেঘ, বাদলা-বাদলা লাগছে । জল হ’তে পারে । এমন দিনে বেরিয়েছেন ?’

‘শীতের মেঘ । তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম, নয়ন, রাজবাড়িতে উৎসব হবে । তুমি যেয়ো । কালীপূজা হবে, বিদ্যাসুন্দরের পালা হবে ।’

‘যাবো । কিন্তু রাজবাড়ির সকলে যদি বলে, কবরেজটা এখানে এসেছে কেন !’

‘তুমি বলবে রাজকুমার ডেকে এনেছে । বোলো, তুমি রাজকুমারের মিতে ।’

নয়নতারা হাসলো ।

রাজকুমার বললো, ‘আচ্ছা নয়ন, নাচওয়ালী কি খুব সুন্দর হয় ?’

‘কেন বলুন তো, এ-গ্রামে নাচওয়ালী আবার কে এল ?’

‘উৎসবে নাচওয়ালীও নাকি আসবে । বললে না, নাচওয়ালীরা সুন্দর হয় কিনা ?’

‘একেবারে কুৎসিত হয় না ।’

‘তা আমি জিগ্যেস করি নি। তোমার চাইতেও সুন্দর কিনা তাই বলো।’

‘তা-ও হয়।’ নয়নতারার ভ্রু দুটি কুঞ্চিত হ’লো।

‘এটা একেবারে ডাहा মিথো। তা কখনো হয়, তা হ’লে সে নেচে বেড়াবে কেন।’

‘কি করবে, কবরেজি?’

‘তোমার সব তাতেই ঠাট্টা!’

নয়নতারা হাসি গোপন করতে মুখ ঘুরিয়ে নিলো। একটু পরে গভীর মুখে রাজচন্দ্র প্রশ্ন করলো, ‘নয়ন, তোমার নিশ্চয়ই খুব কষ্ট। এখন থেকে তুমি আর কবরেজি করতে পারবে না।’

‘আমাকে খেতে-পরতে দেবে কে?’

‘আমি কি পারি না, নয়ন?’

আর-একবার হাসবার উপক্রম করতে গিয়ে নয়নতারা দেখলো প্রস্তাবটি রাজচন্দ্রের অন্তরের গভীর থেকে উথিত হয়েছে। সে বললো, ‘পারেন, নিশ্চয়ই পারেন। দরকার হ’লেই আপনাকে আমি বলবো।’

ঝিরঝির ক’রে কয়েক ফোঁটা রুষ্টি হ’য়ে গেল।

রাজচন্দ্র বললো, ‘কিছুদিন থেকে একটা কথা আমার মনে হচ্ছে, নয়নতারা, তোমার বই পুঁথি দেখে। এর পরে লোকে আমাকে মূর্খ বলবে।’

‘কেন, কেন? মূর্খতার কি দেখলো লোকে?’

‘আমি না-পারি ফার্সি পড়তে, না-বুঝি ইংরিজি। বাংলায় লেখা কতকগুলো বই আছে— তা-ও পড়তে ভালো লাগে না।’

‘আপনার পণ্ডিত আপনাকে সংস্কৃত পড়ায় নি?’

‘অং বং শুনলে আমার বিরক্ত বোধ হয়।’

‘কেউ আপনাকে ভালো ক’রে পড়ায় নি। সংস্কৃতে খুব ভালো লাগার মতো বিষয় আছে।’

‘হাই! কি বই পড়ছিলে তুমি? ওটায় একটাও ভালো কথা আছে তুমি বলতে চাও?’

নয়নতারার মুহূ হাসলো। স্থিতমুখে বললো, ‘ওটা কালিদাসের বই।’

‘কোন কালিদাস? যাকে তার বউ মূর্খ ব’লে তাড়িয়ে দিয়েছিলো?’

‘হ্যাঁ, প্রবাদ তাই বলে।’

‘তুমি যদি প্রমাণ করতে পারো ওর মধ্যে একটাও দামী কথা আছে, আমি—’

‘আমি নিজেই ভালো জানি না, আমি কি ক’রে প্রমাণ করি।’

‘চেষ্টা করো।’ রাজচন্দ্র পালকের উপরে জাঁকিয়ে বসলো।

পুঁথিখানা মেঘদূত। ছ-রকম সংকোচ অহুভব করতে লাগলো নয়নতারার। মহাভারত হ’তো যদি, তা হ’লেও সে সংকোচ অহুভব করতো। নিজের বিগা সপ্রমাণ করার সংকোচ তবু কাটিয়ে ওঠা যায়, কিন্তু মেঘদূতের প্রেম ও বিরহের কথাগুলি কি ক’রে বলা যায় রাজকুমারের সামনে।

কিন্তু রাজচন্দ্র রাজকুমার। অসাধারণ পুরুষ।

‘এটা কালিদাসের মেঘদূত। আপনি নিশ্চয়ই জানেন এর কথা।’

‘সেই মেঘ এক দেশ থেকে আর-এক দেশে যাচ্ছে। কে-যেন এক-দিন বাংলা ক’রে বলেছিলো গল্পটা।’ রাজচন্দ্র বললো।

‘আপনার ভালো লাগে নি?’ কথাটা ব’লে নয়নতারার রাজকুমারের দিকে চেয়ে দেখলো। ছ-বছর আগেও যদি শুনে থাকে রাজকুমার, ভালো লাগার কথা নয়। ভালো লাগার মতো, অহুভব করার মতো বয়স তখনো হয় নি। একটা ঘোর যেন লাগলো নয়নতারার চোখে,

সহসা তার মনে হ'লো এমনি এক যক্ষই তো নায়ক ছিলো এ-কাব্যের,
এমনি প্রথম তাকুণ্যে উচ্ছল না হ'লে এমন কথাগুলি সৃষ্টি হয় না।

নয়নতারার বললো, 'শুনবেন ?'

'পড়ো না !'

এর পরে নয়নতারার মেঘদূত পড়তে শুরু করলো। তার কণ্ঠ ভালো,
তার উচ্চারণ শুদ্ধ, ছন্দজ্ঞান অনবদ্য। কালিদাস লিখবার সময়ে
যে-ধ্বনিগুলি বিধৃত করার চেষ্টা করেছেন মন্দাকিনীসুতায়, বোধ করি,
নয়নতারার পাঠে সেগুলির প্রতিধ্বনি ছিলো।

ধ্বনিবিন্যাস রাজচন্দ্রকে আকৃষ্ট করলো, কিন্তু তার মনে যে দাগ
কাটাছিলো সেগুলি শুধুই ধ্বনি নয়, নয়নতারার স্মৃতির অধর, তার
বিলোল দৃষ্টি। মাঝে-মাঝে তার গণ্ড আরক্তিম হচ্ছে কেন রাজচন্দ্র
বুঝতে পারলো না, কিন্তু অনুভব করলো পরিবর্তনগুলো। পূর্বমেঘের
মাঝামাঝি নয়নতারার থামলো, কাব্যের সুরে তখনো সে আচ্ছন্ন।

রাজচন্দ্র বললো, 'আমাকে অর্থ শিখিয়ে দেবে ?'

নয়নতারার বিপদ গুনলো। রাজচন্দ্র অর্থ বুঝবে না মনে ক'রেই সে
পড়তে পেরেছিলো, তবু আর-একজনের কাছে ব'সে পড়ছে এই
অনুভূতিতে মধুর একটা সংকোচ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছিলো মাঝে-
মাঝে। অর্থ করা কি ক'রে সম্ভব।

'আপনার পণ্ডিতমশাইকে বললেই হবে।'

'যদি পড়ি, যদি শিখি, তোমার কাছেই শিখবো। এই প্রথম আমার
মনে হ'লো পড়াটা মধুর। শিকারের চাইতেও ভালো লাগার মতো
বিষয় ওতে আছে।'

'আচ্ছা আর-একদিন।'

'কেন ? এই ঝিরঝিরে বাদলায় সমস্ত পথঘাট ভিজে গেছে, আজ

ঘোড়াটাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে নেই। আজ কোথাও বেরুবো না। তোমার কাছে ব'সে-ব'সে পুঁথিটা পড়বো। আমার মনে হয় তোমার মতো পড়তে কেউ পারবে না। পণ্ডিতের সংস্কৃত পড়া যেন কটকট ক'রে কাঠমুপুরি চিবোনো।'

‘আমি পারি না।’

‘না, তুমি পারো।’

‘কিন্তু আপনার নিশ্চয় খাওয়া-দাওয়ার সময় হয়েছে। আপনি অনেকক্ষণ হ'লো এসেছেন। ওঁরা সকলে আপনার খোঁজ করছেন।’

‘নয়ন, আমি প্রথম শ্লোক না প'ড়ে উঠবো না।’

‘কিন্তু আপনি তো ক্লান্ত, একটু শরবৎ দেবার ব্যবস্থাও আমার নেই।’

‘তুমি বুঝি গরিব?’ রাজচন্দ্র হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। তারপর নয়নতারার শযায় লম্বা হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে বললো, ‘এই শুলাম। তুমি পড়বে, অর্থ করবে, তবে উঠবো।’

‘যদি অর্থ করতে না পারি?’

‘আমার শুয়ে-শুয়ে পা নাচানো বন্ধ করতে তো আর পারবে না।’

কুমারী নয়নতারা রাজচন্দ্রর দিকে চেয়ে ছিলো কিন্তু হঠাৎ যেন সন্ধিং পেলো তার মন— কিন্তু এ যে কিশোর, একেবারে ছেলেমানুষ। নয়নতারা বললো, ‘আচ্ছা রাজকুমার, এর পর যেদিন বলবেন আমি আপনাকে বলবো এর অর্থ। আমি ব্যাকরণ, টীকা, অম্বয় সব ঠিক ক'রে রাখবো পুঁথি ঘেঁটে।’

‘ঠিক তো?’

‘হ্যাঁ। কথা দিচ্ছি।’

‘তাই ব'লে আমি উঠছি না। গল্প বলে। একটা, শুনি।’

‘গল্প?’ নয়নতারা অবাক হ'য়ে তাকালো রাজচন্দ্রর চোখের দিকে।

রাজচন্দ্র হাত বাড়িয়ে নয়নতারার ডান-হাতের আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে-করতে বললো, 'তোমার গল্প। তুমি একা-একা কি ক'রে থাকো, কি ভাবো, রাত্ৰিতে ভয় করে কিনা— এই সব। এ কি, তুমি কাঁপছো কেন?'

'না, কাঁপবো কেন! হুড়হুড়ি লাগছিলো আঙুলে।'

নয়নতারা নিজের কাঁপা-কাঁপা একটা ভাবকে পুড়িয়ে দিলো নিজের ভেতরে। কিন্তু বললো, 'আমাকে তোমার খুব ভালো লাগে?'

'ভয়ানক।'

কয়েকটি চুল রাজচন্দ্রের কপালে এসে পড়েছিলো, নয়নতারা সেগুলো আঙুল দিয়ে সরিয়ে দিলো। তার মনে হ'লো, সে প্রশ্ন করবে, কেন এত ভালো লাগে; কিন্তু মনে হ'লো, সে এমনি প্রগল্ভা হ'য়ে পড়ছে কোনো প্রশ্ন না-ক'রেই। প্রশ্ন ক'রো উচিত হবে না।

রাজচন্দ্র বললো, 'বললে না তোমার গল্প? আমার মনে হয় একদিন সারাদিন সারারাত তোমার কাছে থাকি, দেখি, তুমি কি করো।'

নয়নতারা নিজের অজ্ঞাতেই মুচকি হেসে বললো, 'থেকো একদিন।'

'হ্যাঁ থাকবো। সেদিন পূর্ণিমা হওয়া চাই। বারান্দায় ব'সে-ব'সে দু-জনে অনেকক্ষণ গল্প করবো। বাঁশ গাছগুলোর মাথার উপর দিয়ে চাঁদ উঠে পড়বে। তবু আমরা গল্পই করবো।'

একদিন রাজচন্দ্র অভিমান ক'রে বসলো। নয়নতারার কাছে এসে নিজেকে তার তুলনায় ঐশ্বর্যবান ব'লে কখনো তার মনে হ'তো না, বরং নয়নতারাকেই পরিপূর্ণা ব'লে মনে হ'তো; কিন্তু প্রিয়জনকে উপহার দিতে সাধ যায় বৈকি মানুষের।

মসলিন বলতে কতকটা আজকালকার টিফু বেনারসি শাড়ির মতো

যে কাল্পনিক জিনিসকে আমরা আনন্দাজ ক'রে নিই ঠিক সে-রকম নয়। মৃতি ক'রে ধরলে তবে বোঝা যায় কাপড়টা ডালিমফুলী রঙের; নতুবা ঘাসের সামনে মেলে ধরো, মনে হবে ঘাস-রং। আকাশের দিকে তুলে ধরো, মনে হবে আকাশী। এত পাতলা, কিন্তু কি সমান বুনোন। সব চাইতে সুন্দর শাদা সূতোয় তোলা বুটিগুলো।

প্রাত্যহিক ঘোড়ায় চড়ার ব্যায়ামটা শেষ ক'রে ফিরছিলো রাজচন্দ্র। পিয়েত্রোর বাঁধা জোলাদের মধ্যে প্রধান দবীর বস্ত্রের বাড়িটা পথের ধারেই। ঘোড়া সেই বাড়িটার কাছাকাছি আসতে দু-একজন লোক রাজচন্দ্রকে দেখতে পেয়ে পথের ধারে যুক্তকরে দাঁড়ালো।

‘কি ব্যাপার, তোমাদের সকলের কুশল তো?’

‘হজুরের রাজ্যে সকলেই ভালো আছি। হজুর আমাদের একটা বিচার ক'রে দিন।’

হাসিমুখে রাজচন্দ্র বললো, ‘কি বিচার, কি হয়েছে?’

‘হজুর, আমরা বাজারের দোকানদার। দবীর চাচার কাছে আমরা সকলেই টাকা পাই। তেল, হুন, চাল, ডালের জন্ম পায় ওরা, আর আমি পাই তামাক আর অল্প মসলার জন্ম। দবীর চাচা আমাদের খবর দিয়েছে কাল, সে সব দেনাপাওনা শোধ ক'রে দিয়ে আজমীর শরিকের দিকে রওনা দেবে। হজুর, দবীর চাচার এ গের্দে ঠাট্টার জন্ম নাম আছে। আমরা সহজে আসি নি, অনেক খবরাখবরের পর এসে দেখছি—সেই ঠাট্টা। একখানা শাড়ি দিয়ে বলছে, এটা নিয়ে সব ধার সকলে শোধ ক'রে দাও।’

‘শাড়িটা কি বাজে, তাতে কি তোমাদের ধারের টাকা ওঠে না?’

‘আজ্ঞে দাম কত তা আমরা জানি নে। এই যে লোকজন দেখছেন, সকলেই এসেছে ওই শাড়ি দেখতে, দামের কথা কেউ জানে না। কত দাম হ'তে পারে এ-কথা জিগ্যেস করলে সকলেই মাথা চুলকোচ্ছে।’

‘দবীর নিজে কি বলছে?’ রাজচন্দ্র জিগ্যেস করলো।

‘আজ্ঞে তিনি হাসছে আর বলছে, যার সাহস থাকে গ্ৰায্য দাম ফেলে তুলে নেও। আমি ঠিক এই রকম শাড়ি আর বুনবো না এটা আমি ব’লে দিতে পারি। এর জোড়া আর হবে না।’

‘পিয়েত্রোসাহেবের দরবারে যাও তোমরা, তিনি শাড়ি সম্বন্ধে খুব ভালো মতামত দিতে পারবেন।’

‘আজ্ঞে পিয়েত্রোসাহেবের লোকও আছে ওই দঙ্গলের মধ্যে। তারা বলছে, ওই শাড়ির যা দাম তাতে পাঁচখানা মুশিদাবাদী গরদ হয়। লাভ কি মসলিন কিনে? তারপর হাত দিয়ে বলছে কাপড়ে— ও সবনাশ, এও তো রেশমির চাইতে রেশমি স্ততোর। এর দাম করার সাহস আমাদের নেই।’

রাজচন্দ্র ঘোড়া থেকে নেমে বললো, ‘চলো, আমি শাড়িটা দেখবো।’

রাজকুমার আসছেন শুনে দবীর বন্ধ তার সাক্ষরদ আল্লারাখা বসাকের সঙ্গে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো।

রাজকুমার বললো, ‘কি ব্যাপার ওস্তাদ দবীর বন্ধ?’

‘কিছু না হজরৎ, এদের চক্রান্ত। আমি বলছি তোমরা গ্ৰায্য দামে কিনে নেও। কেউ দাম বলবে না, কেবল হাসাহাসি করছে।’

‘তুমি নিজেই দাম বলো না?’

‘হজুর, আমি তো দোকানদার না, আমি দামের কি জানি।’

‘দেখি কাপড়টা।’

তখন আল্লারাখা বসাক লোকজনকে সরিয়ে দিয়ে শাড়িখানা রাজকুমারের হাতে দিলো। একখানা রেশমি ক্রমালের যে ওজন শাড়িটার ওজন তার চাইতে বেশি নয়। রাজকুমারের হাতের উপরে ডালিমফুলী রঙের একখানা ক্রমালই বেন দিলো আল্লারাখা। কিন্তু যখন দবীর বন্ধ

আর আল্লারাখা দু-জনের আঙুলের ওস্তাদিতে শাড়ির ভাঁজ খুলতে লাগলো তখন শাড়িটা অদৃশ্যপ্রায় হ'লো। শাড়ি দেখে গুজুন উঠলো। শাড়িটা খুলে দেখার সৌভাগ্য এর আগে আর কারো হয় নি।

রাজকুমার এদের দিকে ফিরে বললো, 'কত দাম হ'তে পারে এর ? তোমরা এর কত দাম দিতে পারে ?'

'আজ্ঞে পিয়েত্রোসাহেব বলেছেন এক শ' টাকার চাইতে দামী শাড়ি আমরা কিনবো না।'

'শাড়ি যদি তার চাইতেও দামী হয় ?'

'আজ্ঞে বিক্রি হবে না। আজকালকার খরিদাররা সোনা-টানির কাজ-করা বেনারসির দিকে ঝুঁকিয়েছে। এ-সব শাদামাটা কারিগরির দিকে মন নেই।'

'বেশ তো, এক শ' টাকাই দাও না। তাতে কি দবীর বজ্জর সব ধার শোধ হয় না ?'

'তা হয় না, হজুর। ও-শাড়ির দাম এক শ' টাকার অনেক বেশি।'

হঠাৎ রাজচন্দ্র অগ্ৰ ভাবে কথা বললো, 'আচ্ছা দবীর মিয়', আমার বাবার কালে তুমি কি শাড়ি দিয়েছো আগাদের বাড়িতে ?'

'জি।'

'এ-রকম শাড়ির কি দাম পেতে ?'

'জি, দাম নেবার কথা ছিলো না। বছরে এক ছোড়া শাড়ি বরাদ্দ ছিলো আমার উপর। তাতে আমার চেলী-সাকরেদ সহ খাওয়া-পরার খরচ চলতো ছ'মাস।'

রাজচন্দ্র একটু-সময় চিন্তা করলো। প্রথমে তার মনে হ'লো এ-রকম সব ওস্তাদের দুঃখকষ্টে সাহায্য করা উচিত, তারপর মনে হ'লো শাড়িটা

কি নয়নতারা পরবে? তারপরই মনে হ'লো, নিশ্চয়ই সে কিনবে শাড়িটা। সঙ্গে-সঙ্গে তার মনের মধ্যে নয়নতারা শাড়িখানা প'রে দাঁড়ালো।

‘দবীর মিয়’, তোমার ধারের পরিমাণ লিখে ঠিক ক’রে শাড়িটা নিয়ে আমার কাছে যেয়ো।’

এইভাবে শাড়িটা এল রাজচন্দ্রের কাছে।

তখনও বেলা আছে। শীতের পড়ন্ত বেলায় শাড়িখানা নিয়ে রাজচন্দ্র নয়নতারার বাড়িতে গেল।

নয়নতারার কাছে কয়েকজন লোক গুণ্ধের জুতা ব'সে ছিলো। সে কখনো হেসে, কখনো কোনো লোভী কু-আহারী রোগীকে ভৎসনা ক’রে তাদের খবরাখবর করছিলো। রাজকুমারকে আসতে দেখে লোকগুলো তাড়াতাড়ি কাজ শেষ ক’রে বিদায় নিলো।

নয়নতারা তার গুণ্ধের বাঁপিটা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। হাসিমুখে বললো, ‘এমন ক’রে তুমি যদি সব সময়ে আসো, আমার রোগীরা ভয়ে ভেগে যাবে।’

‘যত যায় তত মঙ্গল।’

‘কী সন্মানে ভালোবাসা, আমার দিন চলবে কিসে?’

‘না-চলাই তো আমি চাই। এবার ছাখো তো এটা কি?’

‘বাঃ, বেশ শাড়ি তো, মসলিন বুঝি?’

‘হ্যাঁ। কেন এনেছি বলতে পারো?’

রাজকুমারের এখনও রাজকণ্ঠে আসে নি। এ-শাড়ি যে তার জুগেই সে এনেছে তা’ বুঝতে দেবি হ’লো না নয়নতারার। মসলিন জিনিসটার মূল্য কখনো-কখনো খুব বেশি হয়— এটা জানতো সে। হয়তো দামের

দিক দিয়ে এ-শাড়িখানা রাজকুমারের কাছে সাধারণ, কিন্তু গ্রহণ করার
কি যুক্তি আছে নয়নতারার।

‘রাজকুমার !’

‘ই্যা মিতেনি, তোমার জন্তেই।’

‘ছি, ছি, রাজকুমার, আমার জন্তে কি ও-সব আনতে হয় !’

‘কেন, বন্ধু নও তুমি আমার !’

‘লোকে শুনেলে কি বলবে তোমাকে ?’

‘যার যা খুশি বলুক। তুমি এখন একবার এটা পরো তো। প’রে
আমার সামনে দাঁড়াও।’

‘তা হয় না।’

‘সে কি, কেন হয় না ?’

‘তা হয় না। ও-সব কাপড় আমাদের পরতে নেই।’

‘কেন পরতে নেই, কোন শাস্ত্রে নিষেধ আছে ?’

রাজচন্দ্র একটা অতৃপ্তি কাজ ক’রে ফেললো। নয়নতারার দিকে
এগিয়ে গিয়ে তার আঁচলটা স্পর্শ করলো। যেন সে নিজেই মসলিনটা
পরিয়ে দেবে তাকে। দৃঢ় মুঠিতে আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে নয়নতারা বললো,
‘রাজকুমার, বোসো। আমার কথা শোনো।’

কিন্তু রাজচন্দ্র বসলো না। তার ঠোট কাঁপলো, চোখ ছলছল ক’রে
উঠলো, গাল দুটি লাল হ’য়ে উঠলো।

‘রাজকুমার, রাগ করো না। ভালো কথা, তুমি বলেছিলে মেঘদূত
পড়বে। এসো, আমরা মেঘদূত পড়ি।’

রাজকুমারের সামনে মসলিন প’রে দাঁড়ানোর চাইতে তার পাশে
ব’সে মেঘদূত পড়া অনেক সহজ, এখন মনে হ’লো নয়নতারার।

‘শোনো, শোনো, রাগ ক’রে চ’লে যেয়ো না।’

রাজকুমার আঙিনা পার হ'য়ে নতমস্তকে চ'লে গেল। নয়নতারা অনেকক্ষণ কপাটে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর এক-সময়ে তার চোখের প্রান্তে জল এল।

মাটি থেকে মসলিনখানা কুড়িয়ে নিয়ে সে তুলে রাখলো। আবার রাজকুমার আসবে, তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে, বুঝিয়ে বললে সে বুঝবে। তার পরদিন রাজকুমার এল না।

॥ সাত ॥

অবশেষে উৎসবের দিনটি এল। রাজবাড়ির তোরণে প্রভাতে নহবত বাজলো। দাস-দাসীদের পরনে কোরা কাপড়। দাসীদের মুখের পানে, দাসদের মাথার লাল গামছায় উৎসব ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

পূজার দালানে ব্রাহ্মণ-কায়স্থঘরের বৌ-ঝি ও বিধবারা বসেছে। তিন-চার জন একপাশে বসে রান্নার মসলা বাচছে, তাদের চাইতে খানিকটা দূরে পাঁচ-সাত জন বসে রান্নার চাল বেড়ে বেছে পরিষ্কার করছে। সকলেরই তটস্থ ভাব। এদের মধ্যে সবাই ভক্তিমতী নয়। কিন্তু নেহাত টাকার বদলে যে কাজ করতে বসেছে তারও তটস্থ ভাব। সকলের মনের মধ্যেই এই ~~বুঝি~~ একটা ভাব কাজ করছে; পুজোটা কালীর, অণু কেউ নয় যে ক্ষমাঘোষা করবে।

দালানের বাঁ-দিক দিয়ে চলতে-চলতে একটা থামের আড়ালে পুরুষদের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। পুরোহিত সঙ্গে দু-জন ব্রাহ্মণ নিয়ে বসে যজ্ঞের কাঠ, বেলপাতা বেছে রাখছেন।

কাজের তুলনায় মাঝে-মাঝে কলরব বেশি হচ্ছে বৈকি। এ-সব ব্যাপারে রানীর আত্মীয়া দু-একজনই সর্বময় কর্ত্রী। তাদের কেউ যখন এসে দাঁড়াচ্ছে কোলাহল ক'মে যাচ্ছে। আত্মীয়স্থানীয়া একজন এসে এদের মনে করিয়ে দিলো, 'কথা বোলো না, থুথু ছিটোলে সব নষ্ট হবে।'।

দালান থেকে নেমে কিছুদূর গিয়ে চার-পাঁচ জন জোয়ান যেখানে ভোগ-রান্নার কাঠ ফাড়াচ্ছে সেখানে দাঁড়ালে দেখা যাবে আট-দশটা পাঁঠা বাঁধা আছে। ছোলা, কাঁঠালের পাতা খাওয়ানোর জগু দু-একটা উল্লঙ্গ শিশু জুটে গেছে সেখানে।

বাইরের তোরণ থেকে সানাই-এর ভৈরবী রাগিণীটা অত্যন্ত মধুর হ'য়ে কানে আসছে, কিন্তু সেদিকে খুব-একটা লক্ষ্য করছে না কেউ।

কাছারিবাড়ির বড়ো আঙিনাটায় শামিয়ানা খাটানো হচ্ছে। বড়ো শামিয়ানা, ঝালরঙুলো একটু বিবর্ণ হয়েছে, নতুবা দেখতে ভালোই লাগছে। শামিয়ানার নিচে বাঁশ পুতে একটা অংশ চিক দিয়ে ঘিরে ফেলা হচ্ছে। পর্দানশিনাদের জায়গা হবে ওদিকটায়। শামিয়ানা টাঙানোর আগে বোধ করি কাল আঙিনার ঘাস চেঁচে ফেলে গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেওয়া হয়েছে মাটি। একটা রোদ পেয়ে আঙিনাটা খটখট করছে।

কাছারির পেছনের দিকে ছোটো বাগান। বাগানে অবশ্য ফুলগাছ নেই, দু-একটা কাঁঠাচাঁপা, এক-আধ ঝাড় হাস্সুহেনা। বাগানের ভিতর কিছুদূর গেলে একটা খড়ের চাল দেওয়া পাকা দেয়ালের ছোটো বাড়ি চোখে পড়ে। এটার ব্যবহার ঠিক ঝোঝা যায় না। পাশাপাশি আট-দশটা কুঠুরি। প্রায় সবগুলোই তালাবদ্ধ। শুধু এক ধারের খানতিনেক খোলা আছে। তার মধ্যে একখানিতে আট-দশ জন লোক। সকলেরই বাবরি চুল, গাঁজার নেশায় সকলেরই প্রায় চোখ লাল। ঘরের এক কোণে ঢোল, তব্‌লা, সারেঙ্গী, বীন্ ইত্যাদি বাতায়ন ছড়ানো রয়েছে। এরাই যাত্রাগান করবে। এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে কয়েকটা লোক ও তার চাইতে বেশিসংখ্যায় ছেলেপুলে এসেছে।

অল্প ঘর দু-খানির লোকদের সঙ্গে এদের কোনো সংস্রব নেই। সে ঘর দু-খানির একটিতে তিনজন লোক উবু হয়ে বসেছে একটা ফুর্দিকে ঘিরে, ধূমপান করছে, কথা বলছে কম। সেদিকে লোকের ভিড় জমার স্বেচ্ছা নেই। অল্পটিতে দুটি স্ত্রীলোক, একজনের বয়স ত্রিশ পার হয়েছে। 'একটু যেন রোগাটে, হাত-পাঁগুলো শুকনো-শুকনো, মুখে মেচেতার দাগ, পানের রসে দাঁতগুলো কালচে, চোখে স্ত্রীর টান। অল্প স্ত্রীলোকটির বয়স কম। উদ্ধত যৌবন, বিলাসমুখিনতার ছাপ চোখেমুখে, কিন্তু চোখ দুটিতে নিবুদ্ধিতার দৃষ্টি। জড়বুদ্ধির আর-একটা প্রমাণ এর

হাসি। অকারণে শব্দ ক'রে পারিপাশ্বিককে সচকিত ক'রে হেসে উঠছে
হল্লবয়সী স্ত্রীলোকটি। ভাঙের নেশায় এমনি ক'রে হাসে নেশাখোররা।
এদের পরনে পশ্চিমদেশী পোশাক। পাঞ্জাবি ও পায়জামা। অবশ্য
ঘড়নার বালাই নেই। এরা নাচওয়ালী।

সদর-নায়েব তার কর্মভার সূচারূপেই নির্বাহ করছে।

সারা গ্রামে চঞ্চলতা বিচ্ছুরিত হচ্ছে এবং চঞ্চলতার একটা মূল স্রব
কখন সন্ধ্যা হবে, এই প্রশ্ন। সহজেই শীতের সন্ধ্যা এল।

পূজা-দালানে ঢাক বেজে উঠলো, নহবতখানায় মানাই ছ-একবার
পা-প্যা সুরে বেজে উঠলো; লোক ছুটতে লাগলো কাছারির উঠানের
দিকে।

অভিনয়ের বিষয় বিদ্যাসুন্দর। আসরে তিল ধারণের স্থান নেই।
মহাথানে দাঁড়িয়ে অধিকারী কালীকীর্তন শুরু করেছে।

শ্রোতাদের চোখ জলছে। পালা মাঝামাঝি এসেছে, যুবারা সোজা
হ'য়ে উঠে বসেছে উৎকণ্ঠায়। বয়োবৃদ্ধরা রামপ্রসাদী সুরের দোলায়
তলছে।

জনসাধারণের পাশ কাটিয়ে রাজচন্দ্র আসর থেকে বেরিয়ে বাইরে
এসে দাঁড়ালো। রূপচাঁদ এল তার পিছু-পিছু।

‘তুই যা, গান শোনু গে। আমার কিছু দরকার নেই।’ রাজচন্দ্র
রূপচাঁদকে বললে।

আকাশে তারা আছে। ‘বোঁয়ার মতো একফালি মেঘ একগুচ্ছ
তারার উপর দিয়ে উড়ে গেল। তারাগুলি প্রত্যেকটি যেন অসাধারণ
বড়ো দেখাচ্ছে। আকাশের রং কালো নয়, যেন অত্যন্ত গভীর বর্ণনাভীত
নীল।

রাজচন্দ্রর মনে হ'লো যেন একটা কাঁচের গোলকের মধ্যে সে আছে। আর এটা যে সে অনুভব করছে, এটাও যেন পুরোপুরি তার অনুভূতিতে নেই।

চোখের সম্মুখে একটি প্রাণ মুছে যেতে দেখে যেমন অপূর্ব অনুভব হয়েছিলো, চোখের সম্মুখে অভিনয়ের নায়ক-নায়িকা আর-এক অপূর্বতায় যুক্ত ক'রে দিলো তার অভিজ্ঞতাকে। প্রেম লালসার হিংস্রতায় উত্তপ্ত হ'য়ে উঠছে। সে-লালসা এখনও দুঃসহ হয় নি, জ্বলে যাচ্ছে না অন্তর। কিন্তু আহাৰ্য যেমন দেহকে উত্তপ্ত করে তেমনি সে-লালসা সবলতা এনে দিচ্ছে চিন্তায়।

প্রায় তার গায়ের উপর দিয়ে একটি পালকি হাঁই-হুঁই করতে-করতে চ'লে গেল। ওদের দোষ নয়, অন্ধকারে মানুষ ঠাহর করাও কঠিন, রাজকুমার ব'লে চেনা অসম্ভব। সুন্দরও এক দেশের রাজপুত্র, এমনি অন্ধকারে সে যাচ্ছিলো বিজ্ঞার সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত। আসরের লালচে আলোগুলো চোখে পড়ছে, কিন্তু ইতিমধ্যে এতটা দূরে সে এসে পড়েছে যে গানের কথাগুলোর চাইতে সুরই বেশি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

পালকিটা যাচ্ছে দেওয়ান-ভবনের দিকে। দেওয়ান-ভবনের সামনের টানা-বারান্দায় ঝাড়ের আলোগুলো ঝলমল করছে। রাজচন্দ্রর মনে পড়লো নাচের কথা।

নাচের আসর কি রকম হচ্ছে কে জানে। কিন্তু এ পর্যন্ত তাকে কেউ ডাকতে আসে নি। বোধ হয় এখনও কিছু দেরি আছে।

পায়চারি করতে-করতে সে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেটা সিঁদরজায় যাবার পথ। সেদিকে তাকিয়ে সিঁদরজার বাইরের কিছুই নজরে পড়লো না। সিঁদরজার থামগুলোর এ-গিঠটায় অস্পষ্ট আলো পড়েছে। অস্পষ্ট ক্রেমে-আঁটা গাঢ়তম অন্ধকার। সেই অন্ধকারে জোনাকি উড়ছে।

ছোনাশিশুদের মধ্যে দিয়ে চ'লে গেলে ওই অন্ধকারে নয়নতারার
বাড়ির পথ।

কিন্তু নয়নতারা তাকে অপমান করেছে।

সহসা রাজচন্দ্রর মন অস্থির হ'য়ে উঠলো। নয়নতারাও কি বিজ্ঞার
মতোই একজন নারী! তেমনি সব—

কিন্তু ভাবনায় বাধা পড়লো। দু-জন লোক আলো হাতে, তাদের
সঙ্গে রূপচাঁদ, এদিকে এল। স্নান আলোতেও রূপচাঁদ তাকে চিনতে
পারলো এবং দাঁড়ালো।

‘কি রে রূপচাঁদ, আলো হাতে কোথায় ঘুরছিস?’

‘আজ্ঞে হুজুর আপনাকে খুঁজছি, এদিকে যাবেন না?’

‘কোথায়, নাচের আসরে?’

‘আজ্ঞে ই্যা, ডানকানসাহেব এসেছে, পেত্রো এসেছেন। ডিপ্টি-
সাহেবও এসেছেন।’

‘বটে? তা তারা তো তাদের দেওয়ানের অতিথি।’

‘সে কি হুজুর, আপনি না-গেলে যে কেউ নাচের আসরে ঢুকে না।
চলুন।’

দেওয়ানবাড়ির বড়ো হল-ঘরখানা দেয়ালগিরি ও ঝাড়ের আলোয়
ঝকঝক করছে। দেয়ালে এদিক-ওদিক থানকয়েক ঝড়ো-বড়ো আরসি
বসানো হয়েছে এবং সেগুলি থেকে প্রতিবিম্বিত হচ্ছে আলো। মেঝেতে
নীল কামনার গালিচা পাতা। দেয়ালের কোল ঘেঁষে-ঘেঁষে ছোটো-
ছোটো গদিমোড়া ফরাস। একদিকের দেয়ালের ফরাসটি রাজকীয়
আড়ম্বরে সজ্জিত। লাল মগমলের গদির গায়ে জরির কাজ, তাকিয়া-
গুলোর গায়ে জরির বালর। এটা যে রাজকুমারপ্রমুখদের জগৎ সংরক্ষিত,
ব্যবহৃত বিলম্ব হয় না।

হল-ঘরটির লাগোয়া একটি ছোটো কুঠুরিতে একটিমাত্র বেলদার ঝাড়ের তলায় একটা টেবিলের পাশে দেওয়ান, পিয়েত্রো এবং অল্প দু-জন লোক। তাদের মধ্যে এক জন খেতাব্দ, অল্প জন ভারতীয়। রাজু অনুমানে বুঝলো, এরাই ডেপুটি এবং ডান্‌কান।

হরদয়াল উঠে দাঁড়িয়ে সোংসাহে বললো, ‘এই আমাদের রাজকুমার আসছেন, রাজকুমার দীর্ঘজীবী হোন। ইনি রাজকুমার, ইনি মরেলগঞ্জের ডান্‌কান হোয়াইট।’ হাসিমুখে ডান্‌কান হাত বাড়িয়ে দিলো, ‘হা ডু ডু, থ্যাক্স অ’ফুলি ফর দি ইনভিটেশ্যন।’

রাজকুমার নমস্কার করলো। সে ইংরেজি জানে না। নীরব হ’য়ে রইলো। হরদয়াল অতঃপর ডেপুটির সঙ্গে রাজচন্দ্র পরিচয় করিয়ে দিলো। ডেপুটিও ইংরেজিতে দণ্ডবাদ জ্ঞাপন করলো এবং রানীর দীর্ঘ-জীবন কামনা করলো। হরদয়াল পিয়েত্রোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো। পিয়েত্রো উঠলো না। হাতের ইশারায় রাজকুমারকে তার পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে দিলো। রাজকুমার সেই চেয়ারটায় বসতে পিয়েত্রো তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলো।

হরদয়াল নিজের হাতে ডিক্যাণ্টার ধরলো। গেলাসগুলো পূর্ণ ক’রে নিয়ে অভ্যাগতরা পরস্পরের স্বাস্থ্যপান করলো। রানীর স্বাস্থ্যপান আগেই হয়েছিলো। ডান্‌কান উঠে দাঁড়িয়ে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার স্বাস্থ্যপান প্রস্তাব করলো, হরদয়াল এবং ডেপুটি সহর্ষে ও সোল্লাসে গ্লাসে গ্লাস লাগিয়ে তা সমর্থন করলো। পিয়েত্রো অর্ধোখিত হ’য়ে হাসি-হাসি মুখে গ্লাস এগিয়ে দিলো।

সকলে আসন গ্রহণ করলে পিয়েত্রো বললে, ‘আমার গাউট, মিস্টার ডান্‌কান, অমন সহসা কারো স্বাস্থ্য কামনা ক’রে আমাকে বেমগ্‌কায় ফেলবেন না।’

ডান্‌কান বললে, ‘মনসেনে, আপনার ভক্তিটিই সব চাইতে স্বাভাবিক হয়েছে।’

ডেপুটি যোগ দিয়ে বললো, ‘এবং সূচারু।’

এদের ইংরেজির মাঝখানে নিজে থেকে বোকা-বোকা লাগছিলো রাজচন্দ্র। সে যেন কেউ নয়, এমন মনে হচ্ছিলো তার। পিয়েত্রো তাকে চুপি-চুপি বললে, ‘রাজু, তোমার সঙ্গে যে-ভাষায় কথা হবে সেই ভাষাতেই উত্তর দেবে।’ রাজচন্দ্র যেটুকু সাহস অবশিষ্ট ছিলো, প্রস্তাবটি শুনে সেটুকুও উবে গেল। কিন্তু পিয়েত্রো কতখানি ভেবে দাবা বোড়ে চালে, বিশেষ ক’রে এমন সাহচর্যে, সেটা রাজচন্দ্র জানতো না। পরে একদিন কথায়-কথায় বলেছিলো পিয়েত্রো অনর্গল হাসি এবং অনর্গল তামাকের ধোঁয়ার মধ্যে— ইংরেজ জাতটা যতই লোককে নিজের ভাষার কথা শুনিয়ে বেড়াক, আসলে ফরাসী ভাষা তাদের স্বপ্নের ভাষা। স্বযোগ পেলে ইংরেজরা তাদের ফরাসী ভাষা-জ্ঞান জাহির না-ক’রে পারে না।

পিয়েত্রো বললো ফরাসী ভাষায়, ‘রাজকুমার, আপনার মা মহীয়সী রানীকে আমাদের নমস্কার জানাবেন। বলবেন, প্রতিবেশিদের প্রতি তাঁর সমবেদনা আমাদের আবার নতুন ক’রে মুগ্ধ করেছে।’

কথাটা সামান্য, মনে-মনে মক্সো ক’রে রাজচন্দ্র দু-তিনটে কথা যোগ ক’রে-ক’রে একটা বাক্য খাড়া ক’রে ফেললো— ‘মায়ের পক্ষ থেকে প্রতিবেশিদের সমবেদনার জন্তু অজস্র ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।’

পাছে ভুল হয় এই ভয়েই তার কান দুটিও লাল হ’য়ে উঠলো। কিন্তু ডান্‌কান ও ডেপুটি নয় শুধু, হরদয়ালও বিস্মিত হ’লো। পিয়েত্রোও ভাবলো, ছোকরা ভালো শিখতে পারবে তো ফরাসী !

এবার ডান্‌কানের পালা। সে কেউকেটা নয়, হারোর স্থল থেকে পাস করেছে, ফরাসী দেশে বেড়িয়েছে, কন্টিনেন্টে ঘোরাও তার ভাগ্যে

ঘটেছে। ইদানীং সে মরেলগঞ্জের ইণ্ডিগো লিমিটেডের ম্যানেজার। এমন কি কেউ-কেউ তাকে ক্যাক্টরও বলে। সে বললে— তার ফরাসী তোবড়ানো-টুপির মতো— ‘রাজকুমার, তোমার এই বদান্ধতার কথা আমি কলকাতার সমাজে বলবো। যদি লার্টসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তাঁকেও বলবো তোমাদের দিকে নজর রাখতে।’

ডান্‌কানের ফরাসীর দম হারিয়ে যাচ্ছিলো। সে চালাকি ক’রে ঘুরে দাঁড়িয়ে হরদয়াল ও ডেপুটিকে লক্ষ্য ক’রেই যেন বললো ইংরেজি ক’রে— ‘আমরা প্রতিবেশী, প্রকৃত এবং খাঁটি প্রতিবেশী।’

ভাষার ব্যাপারটা আরও কিছুদূর হয়তো গড়াতো, এমন সময়ে পিয়েত্রোর ছাঁকাবরদার প্রবেশ ক’রে প্রভুর পাশে গড়গড়াটা রাখলো। ডান্‌কানও চুরুট ধরালো। নিশ্চিন্ততার আনন্দে ডেপুটি ও হরদয়ালকেও এগিয়ে দিলো।

হল থেকে পিড়িং-পিড়িং ক’রে তার টানার শব্দ আসছিলো। সদর-নায়েব দরজার কাছে মুখ বা’র ক’রে বললে, ‘হজুররা এলেই নাচওয়ালী আসরে আসবে।’

রাজচন্দ্রর জীবনে এই প্রথম নাচ। অল্প সবাই অল্পবিস্তর ভালোমন্দ নাচ দেখেছে, কিন্তু সেই হল-ঘরের আরামদায়ক আসরে ব’সে অভিজ্ঞরাও খানিকটা বিস্মিত হয়েছিলো। যা রটে তার কিছু বটে, এই স্বর্গতোক্তি করলো রাজু কোণ-ঘেঁষা রাজকীয় ফরাসে ব’সে।

নাচওয়ালী প্রবেশ করলো। তার তবল্‌চী, বীন্কার এবং সারেঙ্গী বৃদ্ধ তিনটি যেন যমজ, তারা আগেই ব’সে ছিলো আসরে। নাচওয়ালী উরু মুড়ে বসলো ওদের মাঝখানে। তাঁর চোখের সূর্য্য এবং আঙুলের মেহেদি, তার ঝুটা মোতির অলংকার এবং স্বচ্ছপ্রায় পেশোয়াজ এক মুহূর্তে হল-ঘরখানিকে পরিপূর্ণ ক’রে দিলো।

পিয়েত্রো দাড়িতে হাত বুলালো। অনেক নাচ দেখার সুযোগ তার হয়েছে। তার অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সেটা আর কারো চোখে পড়লো কিনা কে জানে। নাচওয়ালী বিশ জোড়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সন্মুখ দিয়ে হেঁটে এসেছে দরজা থেকে আসরের মাঝখানে। সেই পদক্ষেপগুলিও নাচ। সর্বাঙ্গ যেন হাওয়ায় ভেসে আছে, এত লঘু। শুধু পায়ের সুশিক্ষিত আঙুল ক’টা অচঞ্চল গতিতে অগ্রসর হচ্ছে এবং চোখ দুটিতে নাচের তীব্রতম চঞ্চলতা সংহত হ’য়ে ঢুলছে।

পিয়েত্রো হরদয়ালের দিকে ঝুঁকে প’ড়ে জিগ্যেস করলো, ‘কোথা থেকে যোগাড় করলেন?’

‘আপাতত জেলার সদর থেকে, শুনছি নাকি অযোধ্যায় বাড়ি।’

‘অযোধ্যা?’

ডান্‌কান বললে, ‘আউধ? নবাবের দরবার?’

রাজকুমার হিরদৃষ্টিতে নাচওয়ালীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

নাচ আরম্ভ হ’লো। হরদয়ালের নিজস্ব ভৃত্যটি রূপোর একটা বারকোশ নিয়ে প্রবেশ করলো। দু-তিনটি বোতল, ঝকঝকে কাঁচের গ্লাস।

নাচওয়ালী নিজের দেহটাকে কখনো ফেনহিল্লোলে পরিবর্তিত করছে, কখনো পুষ্পস্তবকে। সংগতদাররা স্তম্ভীকৃত মনোযোগ দিয়ে তার গতির সূক্ষ্ম সময়-বিভাগকে সুরের সূক্ষ্মতর বিভাগ দিয়ে সূচিত করার চেষ্টা করছে।

পিয়েত্রোর হাতের গ্লাসের ধার উপচে ফেনাগুলো গ্লাসের গা বেয়ে তার আঙুলের উপরে এসে জমছে। গ্লাস নামিয়ে রেখে সে সন্মুখের কুসিটার নল নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলো।

নেশা মাথায় পৌঁছলে কেউ-কেউ নির্বাক দার্শনিক হ’য়ে যায়। ডান্‌কানের বয়ল চল্লিশের ঘর এখনও পায় হয় নি। ইতিমধ্যে একবার

তার হাতের মাংসে নাচওয়ালীর প্রতিবিম্ব পড়েছিলো। হারোর স্কুলের চুল্লির পাশে বসে থাকা রাত্রিগুলির কথা ডান্‌কানের মনে পড়লো। কিছুদিন বেকার অবস্থায় কেটেছিলো তার, সেই দিনগুলির কথাও মনে পড়লো। এই ভারতবর্ষ। এলাচ লবঙ্গর দেশ, মসলিন ও সোনার দেশ, এই নাচের দেশ। আগুনের মতো গরম হ'য়ে উঠেছে হৃৎপিণ্ডটা। এই সোনার দেশে সবই প্রখর। প্রখর এর আকাশ, প্রখর এর নারী। যেন একটি কবিতা। ময়ূরের ডাকে ঘুম ভেঙে উঠে দাঁড়ালো। সোনালি মখমলে নিপুণ তুলিতে টানা কালো ডোরা কাটা। মখমলের মতো মসৃণ উষ্ণস্পর্শ ব'লে আশা হয়। রানীর কণ্ঠের মালায় স্থান পাবার মতো ক্যান্টিনআই পাথরে তৈরি চোখ, কী নরম, কী ভাস্বর সেই দৃষ্টি। কী অপূর্ব প্রাণনা, কী সর্বগ্রাসী নিথর নেশা।

প্রথম নাচ থামলে ডান্‌কান ইশারায় নাচওয়ালীকে ডাকলো। কুনিশ ক'রে নাচওয়ালী ফরাসের নিচে গালচেয় বসলো। ডান্‌কান জেব থেকে একটা গিনি বার ক'রে দিলো। নাচওয়ালী উঠতে যাচ্ছিলো, হাতের ইশারায় তাকে বসতে ব'লে নিজের হাতে ভ'রে এক গ্লাস সুরা দিলো। সুরাটুকু পান ক'রে নাচওয়ালী বাজনার সুরে কুনিশ ক'রে নাচতে-নাচতে গালচের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালো।

দ্বিতীয় নাচের পর পিয়েত্রো উঠে দাঁড়ালো। রাজকুমার এবং ডান্‌কানকে নিজের গাউন্টের কথা ব'লে তাদের অহুমতি নিয়ে বেরিয়ে গেল। সম্মানিত অতিথিকে বিদায় দেবার জ্ঞা হরদয়ালও উঠে গেল।

দেওয়ান-ভবনের ঘেরা গাড়ি-বারান্দার নিচে পিয়েত্রোর পালকি। পিয়েত্রো সিঁড়ি দিয়ে নেমে পালকির পাশে দাঁড়িয়ে বললো, 'দেওয়ান, শোনো।'

দেওয়ান কাছে এলে পিয়েত্রো বললো, 'তুমি বাঘে-বলদে একঘাটে

জল খাওয়ালে হে দেওয়ান। যাই বলো, ডান্‌কান ছোকরা ভালো। দেখলাম ওর আগের লোকটির মতো বদমেজাজী নয়। তা বেশ করেছে। কিন্তু হুঁসিয়ার থেকে, জীলোক নিয়ে যেন নাচমহলে বচসা না হয়। দেখলাম ডান্‌কানের বেশ নেশা লেগেছে।’

হরদয়াল হেসে বললো, ‘আপনার পৃষ্ঠপোষকতা থেকে যেন বঞ্চিত না হই।’

হরদয়াল ফিরে এসে দেখলো ডান্‌কান ও রাজচন্দ্র পাশাপাশি বসেছে। ডান্‌কান ভাঙা-ভাঙা বাংলায় কথা বলছে, রাজচন্দ্র তার উত্তর দিচ্ছে। সম্ভবত দ্বিতীয় নাচওয়ালী নাচবে, নতুন ক’রে স্বর বেঁধে নিচ্ছে বলে। হরদয়াল ফরাসের একটি কোণে বসলো।

দ্বিতীয় পর্যায়ে নাচ শুরু হ’লো।

কোথায় যেন শোনা গেছে, পেশোয়াজ ওড়না মুসলমানযুগের আমদানি। কিন্তু তারও আগে নাচ ছিলো। বৌদ্ধযুগে ছিলো, স্বর্গে উর্বশীরাও নাচতো। কি রকম পোশাক ছিলো তাদের নাচের? এ-নাচওয়ালীটির মতোই কি? সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়েদের মতো শাড়ি পরা, কোমরে মোটা একটি ফুলের মালা, হাতে ফুলের বলয়, গলায় ও কপালে ফুলের সাজ। যেন একটি গৃহস্থ-মেয়ে হাতের কাজ ফেলে নেচে উঠলো। —এই কথাগুলো রাজচন্দ্র চিন্তা করছিলো তখন।

কিন্তু সে জানতো না অর্ধ অসংবৃত বাগ এ-নাচের দুর্ঘটনা নয়, অজ্ঞ; নতুবা কাঁচুলিতে অত কারুকার্য থাকতো না।

রাজচন্দ্র দেখলো, হরদয়াল এক-সময়ে উঠে গেছে। ডেপুটি কখনো হাতের আড়ালে চোখ ঢাকছে, কখনো দেখছে নাচ। ডান্‌কান একটা রুমাল ছুঁড়ে দিলো নাচওয়ালীর দিকে।

কত রাত্রি পর্যন্ত আজ নাচ চলবে কে জানে। মনে হ’লো আলোগুলো

লালচে হ'য়ে আসছে। ডান্‌কান ডান-হাতের তর্জনী দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেললো।

আবার প্রথম নাচওয়ালীর নাচ শুরু হ'লো।

কিন্তু নাচের মাঝখানে ডান্‌কান বললো, 'হুসরা কো ব্লাও।'

প্রথম নাচওয়ালী যেন জানতো এমনটা ঘটবে, সে নাচ বন্ধ করলো না। হুসরা নাচওয়ালী মুখে আঁচল চেপে হাসতে-হাসতে ডান্‌কানের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো।

ডান্‌কান তাকে ফরাসে বসিয়ে সুরার পাত্র এগিয়ে দিলো। নাচওয়ালী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো। ডান্‌কান প্রথমে অবাক। তারপর সে-ও হাসিতে যোগ দিলো।

নাচ থেমে গেছে। অতিথিরা চ'লে গেছে। দেওয়ান-ভবনের ভূতারা নাচঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে বারান্দার আলো নিভিয়ে দিচ্ছে।

নিজের শোবার ঘরের বারান্দায় ম্লান আলোকে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে হরদয়াল ভূতাকে জল আনতে বললো। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জলই এখন প্রয়োজন তার। নীতের মাঝরাাত্রি। কিছুক্ষণ আগে দেউড়িতে দারোয়ান দুটো বাজিয়েছে। সন্ধ্যার কলকোলাহল একেবারে মগ্ন হ'য়ে গেছে, দূর থেকে ঠাকুর-দালানের একটা মুহূ শব্দ কানে আসছে।

ভূত্য এলে তার হাত থেকে জলের গ্লাস নিয়ে এক চুমুকে গ্লাসটা নিঃশেষ ক'রে হরদয়াল বললো, 'নেবু পেয়েছিলি তা হ'লে। বেশ, এবার জাখ্ তো রূপটাদকে পাওয়া যায় কিনা।'

ভূত্য চ'লে গেল।

মাথাটা টিপটিপ করছে। বারান্দায় রেলিং-এ হেলান দিয়ে হরদয়াল শিরশিরে বাতাসটা অনুভব করলো।

সহজেই পাওয়া গেল রূপচাঁদকে।

‘কুমার কোথায় রে রূপচাঁদ?’

‘আজ্ঞে তাঁর খাস-কামরায়।’

‘আচ্ছা, যা।’

‘কিছু বলবেন?’

‘না, খোঁজ নিলাম।’

রূপচাঁদ চ’লে গেলে হরদয়ালের ভৃত্য বললো, ‘রাত অনেক হয়েছে, এত পরে থাকেন কি ক’রে?’

‘খাওয়ার রাত আগেই পার হয়েছে।’

‘কিছুই থাকেন না?’

‘না। বালাপোশটা নিয়ে আয়। আর এই জামাজোড়া নিয়ে যা।’

ভৃত্য জামা নিয়ে গেল, বালাপোশ এনে দিলে। হরদয়াল বালাপোশ গায়ে ফেলে সিঁড়ি দিয়ে নামলো।

এদিকে উৎসবের আলো নিভে গেলেও ঠাকুর-দালানের পূজা মহা-সমারোহেই চলছে। হোম হচ্ছে সেখানে। পূজারীদের অনতিদূরে রানী এসে আছেন। প্রতিমার দিকে তাঁর দৃষ্টি স্থির।

হরদয়াল একজন দাসীকে বললো, ‘রানীমাকে জিগ্যেস করো, দেওয়ানের আর কাজ আছে নাকি।’

উত্তর দেবার জ্ঞান রানী নিজেই উঠে এলেন। বারান্দার উপর থেকে হরদয়ালকে ডেকে বললেন, ‘তোমার ওদিকের সব মিটেছে, হরদয়াল?’

‘আজ্ঞে ইয়া। আপনার পূজা মিটতে দেবি আছে। রাত অনেক হলো, বিশ্রাম নিলেও পারতেন।’

‘নিজের ছেলের মঙ্গল কামনায় এক রাত জাগলে মেয়েদের কিছু হয় না, হরদয়াল। তোমার অতিথিরা সবাই এসেছিলো?’

‘ই্যা, মরেলগঞ্জে ডান্‌কান এসেছিলো, ডেপুটিও এসেছেন। পিয়েহ্রে তো আসবেনই।’

‘তাদের যথাযোগ্য সমাদর হয়েছিলো তো?’

‘আজ্ঞে ই্যা। মরেলগঞ্জে রাজকুমারের নিমন্ত্রণ হয়েছে। সেখানে দু-এক দিনের মধ্যে নাচের মজলিস হবে।’

‘এ-বন্ধুত্ব কি চিরস্থায়ী করা যাবে?’

‘আশা করা যাক। অস্তুত তদন্তের কথাটা আর কোনো প্রকারে কেউ তুলতে সাহস পাবে না।’ চাপা গলায় হরদয়াল বললে।

রানী একটি মধুর হাসিতে হরদয়ালকে পুরস্কৃত করলেন।

রাজু বললো, ‘রূপচাঁদ, মদ খেতে খারাপ নয় তো! আর-একটু খাওয়াতে পারিস?’

‘আজ্ঞে তা পারা যায়।’

‘ঘা, নিয়ে আয়।’

রূপচাঁদ চ’লে গেল।

কিছুক্ষণ আগে আর-একটা ভৃত্যকে ব’লে তামাক সাজিয়েছে রাজু। সেটা পুড়ে-পুড়ে স্বগন্ধ ছড়াচ্ছিলো। রূপোর টোপর ঢাকা কল্‌কে। টোপরের গায়ের ছিদ্রগুলো দিয়ে মধুরগন্ধী ধোঁয়া উঠছে।

রাজু ফুর্সির নলটায় মুখ দিলো। প্রথমে মিষ্টি স্বাদ লাগলো, কিন্তু তারপরই বেদম কাসি এল।

ফুর্সিটা সরিয়ে রেখে সে জানলার পাশে দাঁড়ালো। নিচে শামিয়ানাটা চোখে পড়ছে। বাঁ-দিকের দরজা দিয়ে বালকনিতে যাওয়া যায়। সেই বালকনির নিচেই বাগান শুরু হয়েছে। এখন কিছুই চোখে পড়ছে না। অন্ধকারে অতিপরিচিত জিনিসের অবস্থান আন্দাজ করতে

কষ্ট লাগে। বাগানের সেই ঘরগুলোর মধ্যে নাচওয়ালীরা এখন ঘুমুচ্ছে
বোধ হয়।

চিস্তার একটা বাক নিয়ে নিজেই আবিষ্কার করে অবাক হ'লো,
কোনোদিন সে চেষ্টা করে নি, নতুবা রাজপুরীর কোনো-কোনো জানলা
থেকে নয়নতারার বাড়িটা চোখে পড়তো, নিদেন ছাদে উঠলে তো
পড়েই। এখন আর সম্ভব নয়। দিনের বেলায় দেখা যাবে চেষ্টা করলে।

রূপচাঁদ একটা ছোটো কালো মোটা বোতল ও গ্লাস নিয়ে এল।

‘এনেছিস! তুই তো আচ্ছা ওস্তাদ! খুলবি নাকি?’

রূপচাঁদ বোতলটা খুলে গ্লাসে ঢেলে রাজুর সম্মুখে ধরলো।

‘কোথায় পেলি?’ গ্লাসটা হাতে নিয়ে বললো রাজু।

‘দেওয়ানের বাবুচির কাছে। বললো, এর নাম শ্যাম্পেন।’

‘এটাই খায় নাকি সকলে?’

‘তা তো জানি না আজ্ঞা।’

‘তুই খাস না?’

‘না আজ্ঞা।’

গ্লাসটা ঠোঁটের কাছে তুলে আবার নামিয়ে নিলো রাজু।

‘ভারি মজা রে। কেউ আমাকে কোনোদিন নিষেধ করে নি;
রূপচাঁদ, তুই মদ খাস্ নে?’

‘কেউ খেতেও তো বলে নি।’

‘বেশ কথা। তুই ভারি চালাক। (রাজু হাসলো) তা হ'লে
খেতেও বলে নি, নিষেধও করে নি। আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি।
খুব ইচ্ছে করছে।’

গ্লাসটা নিঃশেষ করে রূপচাঁদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে রাজু বললো,
‘মা কোথায় রে? পুজোর এখনো অনেক দেরি নাকি?’

‘হ্যা, তা দেবি আছে।’

‘আচ্ছা রুপু, তুই কি দেখেছিস নয়নতারা এসেছিলো কিনা?’

‘আজ্ঞে না, ঠাহর করি নি।’

‘নয়নতারা আমার উপরে রাগ করেছে কিনা বলতে পারিস?’

‘আজ্ঞে তা-ও নয়।’

‘না পারলি, না পারলি!’ রাজু পালকে ব’সে বললো, ‘আর একট
দে তো।’

‘আরও?’

‘দে-না, আহাম্মক। দিব্যি একটা ঘুম দিলেই সেরে যাবে। আর
তুই দেওয়ানের বাবুচিকে জিগ্যেস ক’রে রাখবি, দেওয়ানের নেশা হ’লে
কি খায়।’

‘আজ্ঞে আচ্ছা।’

রাজুর মনে হ’লো, আশ্চর্য এই নয়নতারা। এলেই বা কি ক্ষতি
ছিলো। ওই যে মেয়েটি এতগুলো পুরুষের সম্মুখে নাচতে পারলো
মসলিন প’রে, আর তুমি আমার সামনে পরতেই পারলে না, এত লজ্জা!

রূপচাঁদ দরজার কাছে বসেছিলো। রাজু পালক থেকে উঠে টেবিলের
উপরে রাখা বোতল আর গ্লাসটা হাতে নিলো।

‘তুই যা ভাবছিস তা নয়। এই ছাখ্ কতটুকু!’

রাজু আধমাত্রা ঢেলে নিয়ে ধীরে-ধীরে পান করলো।

‘এমন উৎসব আর কোনোদিন হয় নি, না রে? আচ্ছা, তুই কি এ
আগে এমন উৎসব এ-বাড়িতে হ’তে দেখেছিস?’

‘আজ্ঞে না।’

রাজু তৃতীয় বার তামাকের কাছে গেল। কিন্তু এবার তার সাহস
হয়েছে, দু-তিনবার টান দিলো নলটায়।

‘ত্যাখ্ রূপচাঁদ, ঘুম আসছে না। একটু ঘুরে এলে কেমন হয়?’

রূপচাঁদ বাইরের অন্ধকারের কথা তুললো। প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে রাজচন্দ্র সন্ধ্যায় শোনা সুন্দরের অভিসারের কথা বললে। রূপচাঁদ নিষেধের দ্বিতীয় যুক্তি তুলে বললো, ‘রানিয়ার অহুমতি না-নিয়ে বাইরে যাওয়া উচিত নয়।’

রাজু বললো, ‘যাবো আর আসবো। ততক্ষণে তোরা পূজোও শেষ হবে না।’

সদর-দরজা পার হ’য়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে রূপচাঁদ বললো, ‘আজ্ঞে এটা পথ নয়।’

‘তুই আমার চাইতে বেশি জানিস?’

রূপচাঁদ প্রমাদ গুনলো। নেশা হয়েছে সন্দেহ কি। বাগানের সেই ঘরগুলোতে যাবার পথ এটা নয় তা রাজকুমারের নেশার কোঁকে ঠাহর হচ্ছে না।

কিছুদূর গিয়ে রাজু বললো, ‘তুই বিয়ে করেছিস রূপচাঁদ?’

‘আজ্ঞে।’ অন্ধকারে রূপচাঁদের মাথা-চুলকানো দেখা গেল না।

‘তোরা বউ তোকে খুব ভালোবাসে? ওই বিচার মতো?’

‘আজ্ঞে ওনারা দেবতা।’

‘দেবতা কি রে আহাম্মক। ওরা তো আমাদের মতোই মানুষ।’

‘হজুর, এটা বাগানের পথ নয়।’

‘তা আমি জানি। যদি তোরা ভয় করে তা হ’লে বলবি— কালু ইন্ন, আলহে ইন্নু এলাহে।’

‘ওটা কি হজুর?’

‘আলি খাঁ আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলো, ভয়ের সময় ওটা বললে আর ভয় থাকে না। কী ভালোই আমাদের বাসতো আলি খাঁ। পৃথিবীতে এক মা ছাড়া অত ভালো কেউ বাসে না।’

রাজু বুঝতে পারে নি, কিন্তু তার মস্তিষ্কে স্মৃতি ধীরে-ধীরে প্রভাব বিস্তার করছিলো।

আরও কিছুদূর যাবার পর রাজু বললো, ‘রূপচাঁদ, এবার ফিরে যা।’

‘আজ্ঞে আপনাকে একা ছেড়ে দিয়ে যাবো কি, হুজুর!’

‘যাবি না? যেতেই হবে।’

‘আজ্ঞে তা হয় না। বেড়ানো হয়েছে, এবার চলুন।’

‘না যদি যাবি তা হ’লে আমি অঙ্ককারে একদিকে চ’লে যাবো, সারা রাত খুঁজেও পাবি না, যা বলছি!’

রূপচাঁদ ‘আজ্ঞে’ ‘আচ্ছা’ ব’লে চ’লে গেল।

নয়নতারার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে রাজু সহসা ডাকতে পারলো না নয়নকে। এতক্ষণ পথে হাসি-তামাশায় কাটিয়ে দিয়েছে, রূপচাঁদ চ’লে যাবার পরই তার মনের একটা অংশ ফিরে যেতে চেয়েছিলো। তার প্রায়-কিশোর মনে স্মৃতির অভিসারের দুঃসাহসিকতাটা কাজ করছিলো, নিজেকে স্মন্দর ব’লে ভাবতে মন্দ লাগে না। কিন্তু সে শুনেছে, সবটুকু বুঝতে না-পারলেও; অভিনয়ের একান্ত আদিরসাত্মক ইঙ্গিতগুলো তার মনে গিয়ে অভূতপূর্ব অল্পভবের সৃষ্টি করেছিলো। হঠাৎ নয়নতারাকে ডাকতে গিয়েই সে-সব মনে পড়লো। পথে চলার লঘুতা হারিয়ে তার মনের বয়স একমুহূর্তে বেড়ে গেল। কি-একটা অজ্ঞাত উৎকণ্ঠায় তার গলার ভেতরটা শুকিয়ে উঠলো।

‘নয়নতারা, নয়ন, নয়ন!’

নয়নতারা উঠে ব’সে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলো না।

‘নয়ন!’

নয়নতারা গলার স্বর চিনতে পেরে দরজা খুলে দিলো।

‘রাজকুমার, এই রাতে?’

রাজুর মনে হ'লো বলবে— তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে এলাম।
কিন্তু কথা সে আদৌ বলতে পারলো না, একান্ত বাথিতের ভঙ্গিতে
এগিয়ে গিয়ে নয়নতারার বুক ঘেঁষে দাঁড়ালো।

‘বোসো।’

নয়নতারা নিজেও যেন কথা হারিয়ে ফেললো। কয়েক দিন আগে
অভিমান ক'রে চ'লে গিয়েছিলে— সে-কথা ও সে বলতে পারলো না।

‘বোসো।’

রাজকুমার পালকে বসলো। নয়নতারা ঘরের প্রদীপটা বাড়িয়ে দিয়ে
লো। স্ত্রীর গন্ধ রাজকুমারের দেহের স্তম্ভাণ্ডালিকে ছাড়িয়ে উঠেছিলো।
নয়নতারা সহসা রাজকুমারের মুখের দিকে চাইতে পারলো না। একবার
তার মনে হ'লো সে-চোখ দুটি যেন নেশায় বিহ্বল।

নয়নতারা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘তুমি শোও, আমি আসছি।’

বাইরে এসে নয়নতারা অন্ধকারে বারান্দার এক কোণে বসলো। কি
ভাববে সে। ভাবতে যেন জোর পাচ্ছে না। অনেকক্ষণ সে আকাশের
দিকে, অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলো।

ঘরে এসে দেখলো, রাজকুমার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। কপট
নিদ্রা নয়। তবু, পরীক্ষা করার জন্য একটু শব্দ ক'রে সে দরজাটা বন্ধ
ক'রে দিলো। প্রদীপটা কমাতে গিয়ে নিভিয়ে ফেললো। কেমন একটা
হান আলো ওদিকের খোলা জানলাটার গায়ে। নয়নতারা বিছানার
এক পাশে অতি সন্তর্পণে বসলো। কপট নয় রাজুর নিদ্রা।

নয়নতারা বিছানায় শুয়ে পড়লো। পরে একটু সাহস ক'রে একটু
কোমলতা অহুভব ক'রে রাজকুমারের দখল-করা বালিশটার এক কোণে
নাথা রেখে সে-ও ঘুমিয়ে পড়লো।

পিয়েত্রো এত সহজে রাজী হবে কল্পনা করা যায় নি। কিন্তু বিষয়টী
যার কাছে নিছক অন্তিমোদনের ব্যাপার সে রাজী হ'লো না। মরেলগঙ্গে
ডান্‌কান আপত্তি করলো।

পিয়েত্রোর আপত্তিতে যুক্তি ছিলো, ডান্‌কানের আপত্তিতে ছিলে
জোরে-জোরে বলা তার মতামত মাত্র।

পিয়েত্রো ফসিতে মুখ রেখে পদ্মার উপরের আকাশে মেঘের সঞ্চালন
লক্ষ্য করতে-করতে বললে, 'কি প্রয়োজন? তুমি ভেবো না, দেওয়ান
ইংরেজ আমার এখনো জাতশত্রু। আমি জানি দ্যুপ্নের সময়ে একটি
ভুল করেছি ফরাসীজাতি, দ্বিতীয়বার ভুল করে পলাশিতে। এখন
দ্যুপ্নের সময় ফিরে পাওয়া আর সম্ভব নয়। যদি তুমি আমাকে বলতে
ফরাসী শেখার জন্ত স্থল করবে, আমি আপত্তি করতাম। কেন করবে?'
কি তোমার যুক্তি? তুমি কি মনে করো কোনো বিষয়েই ভারতীয়দের
চাইতে বেশি অগ্রসর ইংরেজ কিংবা ফরাসী?'

নিজে ভারতীয় হ'য়ে অভাবতীয়ের মুখের প্রশংসাকে প্রত্যাখ্যান এবং
অস্বীকার করতে দেওয়ান একটু দ্বিধা বোধ করলো, কিন্তু তার সাহসের
অভাব নেই। সে বললে, 'ফরাসী ভাষার কথা আমার জানা নেই, কিন্তু
শেলী কীটস্-এর তুলনাই কি সংস্কৃতে আছে, সেক্সপীয়র মিলটনের কথ
না-হয় নাই তুললাম।'

'তুমি কি বিশ্বাস করো না একটি মহাভারত সেক্সপীয়রের সবগুলি
নাটকের সমান। সেক্সপীয়রের নাটক পড়ার জন্ত যতখানি শ্রম করেছো,
আয়াগোকে চিনতে যে-পরিশ্রম করেছো ততখানি শ্রম কি মহাভারতের
জন্ত করেছো? মহাভারতে যতগুলি চরিত্র আছে ততগুলি চরিত্র
তেমনি জীবন্ত হ'য়ে কি সেক্সপীয়রে আছে?'

পিয়েত্রোর সায়াহ্নের স্বরা এল। দেওয়ানের ও নিজের মাঝখানে স্তরার সরঞ্জামগুলো রেখে পিয়েত্রো বললো, ‘কলকাতায় খুব বড়ো একটা আন্দোলন চলছে জানো?’

‘কোন আন্দোলনের কথা বলছেন? বিধবা-বিবাহ কি?’

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই। তোমাদের অনেকের মনে হয়েছে বিধবা-বিবাহটা প্রচলিত করার মূলে নারীজাতির স্বাধিকার স্বীকার ক’রে নেবার যে-প্ররক্তি সেটা পেয়েছে। ইংরেজজাতির কাছে। এটা কি সত্যি? বিধবা-বিবাহ কি তোমাদের দেশে অচল ছিলো? রামায়ণেও বিধবা-বিবাহের নজির আছে। মুসলমানদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ সুপ্রচলিত। তবু ইংরেজশিক্ষিত লোকরা কেন বড়াই করে, তোমাদের জ্ঞান হয়েছে ও’লেই এমন করছে।’

‘অতীতে ছিলো এ-ও যদি স্বীকার ক’রে নিই, ইংরেজরা আমাদের সেই নষ্টজ্ঞান ফিরিয়ে না দিলে আমরা অতীতে যা আছে তা-ও লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করতাম। হতভাগিনীদের পুড়িয়েই মারতাম।’

‘কথাটা ঠিক হ’লো না, দেওয়ান। তোমাদের সমাজের উপরের তলায় বিধবা-বিবাহ ছিলো না, কিন্তু তুলে-বাগ্দি এদের মধ্যে?’

‘ছিলো এবং আছে।’

‘তা হ’লে এটাটা প্রশ্নাগ্রহ সমাজের রুচির মান ও তার শাসনের ওয়াদাদের কাছে বড়ো তারাই এ-বিষয়ে পরামুখ ছিলো। সমাজের শাসন বড়ো ভয়ংকর। তার ভয়ে মানুষ গোপনেও একটা কাজ সহসা করতে পারে না। সমাজের বিধানই স্ত্রী-অস্ত্রায়ের মান। নতুবা স্ত্রী-অস্ত্রায়ের অন্ত কোনো মানই নেই। তোমরা জ্ঞান লাভ ক’রে এই হৈচৈ করছো তা নয়। পৃষ্ঠপোষক পেয়েছো ইংরেজদের মধ্যে। কলকাতায় এক নতুন সমাজ তৈরি হচ্ছে। সেই নতুন সমাজের নেতা ইংরেজ

এবং ইংরেজের ছুনের ব্যবসায়ের বেনিয়ানরা। কাজেই তারা যেটাকে নিন্দা করে না সেটাকে তোমরাও অণ্ডায় বলো না।’

‘আপনার যুক্তিগুলো প্রথমে কিন্তু ঘাতসহ নয়। প্রাচীন শাস্ত্র ভালো যা আছে তা গ্রহণ করার মন তৈরি করেছে ইংরেজি শিক্ষা, যেমন দিয়েছে সে শাস্ত্রের অধিকাংশই যে এ-যুগের পক্ষে অপ্রয়োজনের এই চিন্তা করার সাহস।’

‘বেশ তো, তোমরা যখন শিখেছো আর অণ্ডা লোকের নতুন ক’রে শেখার দরকার কি? তোমরা এবার ব্যাখ্যা করো। একটি ব্যাপারে লক্ষ্য রেখো দেওয়ান, ওদের দেশের স্থলে নতুন শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু নিজের দেশের পুরনো বিষয়গুলিকে ওরা অশ্রদ্ধা করে না। ওরা যত অগ্রসর হয় প্রাচীনকে তত শ্রদ্ধা জানায়।’

কিন্তু শুধু তর্কই ক’রে যাবে এমন লোক পিয়েত্রো নয়। হঠাৎ এক-সময়ে প্রায় তর্কের মাঝখানে বললে সে, ‘তোমার মত বদলায় নি, দেওয়ান?’

‘কি ক’রে বদলায় বলুন?’

‘তা যদি না বদলে থাকে তবে তুমি স্থল করো। প্রথমে ছেলেরা পড়ুক। তারপর মেয়েরা আসবে। একেবারে শিক্ষা না-হওয়ার থেকে ইংরেজি শিক্ষাও ভালো। জ্ঞান না বাড়ে বুদ্ধি বাড়ুক, অন্তত ভালো বন্দুক তৈরি করতে শিখুক।’

দেওয়ান আলোচনার আকস্মিক গতি-পরিবর্তনে বিস্মিত হ’লো। কিন্তু তখন-তখনই কাজের কথায় ফিরে এল, বললে, ‘তা হ’লে আপনার সহায়তা পাচ্ছি।’

‘কি করতে হবে আমাকে, বলো।’

‘জায়গা-জমি দিতে হবে।’

‘জায়গা, আমার জায়গা কোথায় ? মাত্র ছ’ ফিট অবশিষ্ট ।’
 ‘কে থাকে এত সব । পাঁচ ভূতে লুটবে তো ।’
 ‘মিথ্যা বলো নি । তা, কোন জায়গা তোমার দরকার ?’
 ‘গঞ্জের পাশে আপনার তাঁতীদের খালি ভিটেগুলো ।’
 ‘তা বটে, তাঁতীরা আর ফিরবে না । দিতে পারি ।’
 একটু চিন্তা করলো পিয়েত্রো । অর্ধপূর্ণ গ্লাসটা ঠোটে লাগিয়ে আরও
 * নিকটা চিন্তা করলো । তারপর বললো, ‘দিতে পারি একটি শর্তে—’
 ‘কি শর্ত ?’
 ‘স্কুলের নাম কি রাখবে স্থির করলে ?’
 ‘এখনও স্থির হয় নি ।’
 ‘যদি স্কুলের নাম রাখো জ্ঞানদা-সভা ।’
 ‘ওটা মানায় না । জ্ঞানদায়িনী সভা বললে তবু মন্দ হয় না ।’
 ‘তা হ’লে জ্ঞানদা-স্কুল নাম রাখো না ।’
 ‘তা রাখা যায়, জ্ঞানদা হাই ইংলিশ স্কুল । এই আপনার শর্ত নাকি ?’
 ‘শর্ত আর কি । বললাম, খেয়াল হ’লো । তা নিয়ো জায়গাটা ।
 লিখে-প’ড়ে দিতে হবে নাকি ?’
 ‘ভালো হয় তা হ’লে ।’
 ‘দেবো । জ্ঞানদা-স্কুলের নামে লিখে দেবো ।’
 নিজেকে উত্তোক্তা অথচ কি নাম হবে বিদ্যালয়ের সে-বিষয়ে কিছুমাত্র
 আগ্রহ দেখালো না হরদয়াল । আগ্রহ থাকলে সে জিগোস করতে
 পারতো— জ্ঞানদা কি কারো নাম ? সে-রকম প্রশ্ন করলে হয়তো পিয়েত্রো
 উত্তর দিতো,—হ্যাঁ, একজনের নাম, কিন্তু তার পরিচয় দিয়ে লাভ নেই ;
 তোমরা চিনতে পারবে না ।

হরদয়াল উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘তা হ’লে কাল একবার গিয়ে জায়গাটা

দেখুন। আমি আসবো। কি রকম ভাবে ঘরগুলো তোলা যায় তার আলোচনা করা যাবে।’

কিন্তু ডান্কানের মতিগতি বোঝা দুঃসাধ্য।

হরদয়ালের বক্তব্যে স্থল কথাটা উচ্চারিত হওয়া মাত্র সে ঘোং-ঘোং করে উঠলো।

স্থলটার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গুড়িয়ে বলার চেষ্টা করছিলো হরদয়াল, চুকট চিবোতে-চিবোতে ডান্কান হোয়াইট শুনছিলো। তার নিজের দেওয়ান সিংরশাইও উপস্থিত ছিলেন।

হরদয়াল বললো, ‘দেখুন, সাহেব, ইংরেজজাতি যেদিন পলাশিতে দাঙ্গায় অংশ নিয়েছিলো সেদিনই ভারতের স্বপ্নভাত হ’লো। এত বড়ো একটি বাঙালীজাতি সেদিন নিশ্চিন্ত হবার অবকাশ পেলো। মাৎস্ত হ্রায় শেষ হ’লো।’

‘জাটস্ অল্ রাইট।’

‘স্বশাসনের গুণে মানুষ তার সংরক্ষিতগুলির উন্নয়নের স্বযোগ পাচ্ছে। রাজা বদলালেই যুদ্ধ, রাজা বদলালেই আইন বদলানো—এ-সব অত্যাচারের হাত থেকে বাঙালীজাতি বেঁচেছে।’

‘হোয়াট্ দেন্?’

‘ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হ’য়ে বাঙালীজাতি সংস্কৃতিবান হ’য়ে উঠবে এমন সূচনা দেখা দিয়েছে।’

‘রাইট্ এগেন।’

‘যে-আলোয় কলকাতা উদ্ভাসিত সে-আলো আপনার চারিদিকেও প্রতিভাত হোক।’

‘ইউ রাইট্ টু দি অথরিটিস ইন্ ক্যালকাটা।’

‘তারা নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন, কিন্তু খানিকটা সেল্ফ-হেল্প দরকার
কি। আমরা প্রাথমিক চেষ্টা করি। তারপর তারা বাকিটুকু করবেন।
স্টীন যা কলকাতায় করেছিলেন আপনি এই অঞ্চলে তাই করুন।
এমানুয়েল জেলার সদরে এখনো হাই স্কুল স্থাপিত হয় নি।’

‘স্টীন ও অজ্ এ ব্যাড্ মার্চেন্ট।’

‘বাবসাহী হিসেবে সে-ভদ্রলোক আপনার ঠিকাপ ধরারও উপযুক্ত
না। কিন্তু খ্রিস্টিয়ান চ্যারিটির কথা মনে করলে যে-কোনো ফাদারের
চোখে তিনি কম নন।’

‘ডেন্ট ইউ ফাদার মি টু মাই কেস্ (আমার মুখের সামনে
ফাদার ফাদার কোরো না)।’ সাহেবের আকস্মিক ক্রোধে হরদয়াল
হতভাগি হয়ে গেল। চুরুটে দাঁতের চাপ দিয়ে ডান্‌কান বললো, ‘আই হেট্
ডেন্টারস্ অ্যাণ্ড রেভারেন্ডস্।’

হরদয়াল ভাবলো এটা সময়োচিত হয় নি, তার এই আসাটা। সে
ফাদার লং-এর কথা বলতে যাচ্ছিলো। এখন ভাবলো, ভাগ্যে বলে নি।

কিন্তু হরদয়াল সাহেবের প্রজ্ঞা নয়। প্রতিবেশী এক দুর্দান্ত জমি-
দারের ম্যানেজার। তারও নখদস্ত আছে। তা ছাড়া, আপদে-বিপদে
সাহায্য করতে পারার শক্তি আছে তার।

ডান্‌কান বললে, ‘ডেওয়ান, তোমার কথায় আমি বিলকুল রাজী,
কমিশন—তোমার স্কুলে ইংরাজি পড়াতে পারবে না।’

হরদয়াল সাহেবের মনের গতিটা বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলো।
সাহেব হরদয়ালের কাছে প্রতিবাদ না পেয়ে বক্তৃতায় উদ্দীপ্ত হ’য়ে বললে,
‘ইংলিশ এডুকেশন হাজ্ এন্টার্ড ইন্ টু দ’ হেড্। ইউ হ্যাড্ হ্যাড্ টু
ন’হ্ অব্ ইট।’

সাহেব যা বললে তার সারমর্ম এই : কলকাতা থেকে খানকয়েক চিঠি

পেয়েছে সে। যারা এক-সময়ে ইংরেজি শিখে ইংরেজদের ভক্তি করত তারা অতিরিক্ত আদরে মাথায় চ'ড়ে বসেছে। এ-রকম হ'য়েই থাকে প্রভু জাতি যদি নিগারদের মাথায় তুলে নাচে তবে নিগারদের ধারণা হ'ত তারাও প্রভুদের সমকক্ষ। খানাপিনা মেলামেশার ফল এই সমস্ত হরিশ মুখ্যোদের মতো লোককে শায়েস্তা করতে বেশি সময় লাগে ন কিন্তু আমরা বুঝতে পারছি কোন-কোন আহাম্মক পরনিন্দাবিশাদের পাদরী এর পেছনে আছে। মোট কথা, ইংরেজি শেখার ফলে ইংরেজদের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে ব্লাডি নিগাররা কথা বলতে শিখেছে। মেকলে আর-এক ইডিয়ট ছিলো। রুগকরা, চামোরা আজ তাদের প্রভুকে সমালোচনা করতে শিখেছে।

হরদয়ালের চোখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। এমন কি দেওয়ান সিং-এর মুখোপপরা মুখেও ঠোঁটের কোণগুলো আকৃঙ্কিত হ'লো।

কিন্তু হরদয়ালের মুখ পলকে আবার তার স্বাভাবিক রং ফিরে পেলো; সে বললো, 'কিন্তু সাহেব, বিটুউইন ইউ অ্যাণ্ড মি, এ-দেশের এই লোক গুলি এবং আপনাদের শাসকজাতির মাঝখানে এমন একদল এ-দেশীয় লোক দরকার যারা শিক্ষা-দীক্ষায়, ধ্যান-ধারণায় আপনাদের অনুকরণ করে এবং আপনাদের শাসন এ-দেশের কাছে প্রিয় ক'রে তোলার চেষ্টা করে।'

সাহেব বললো, 'হুঁ!'

হরদয়াল বললো, 'তা ছাড়া, ভগবান না-করুন, হঠাৎ কিছু ঘটলে হোম থেকে সৈন্ত ও শাসকের জাহাজ পৌছনোর আগে এরা আপনাদের সাহায্য করবে।'

হরদয়ালের চোখের কোনায় অত্যন্ত ধারালো, অত্যন্ত বীকা, জেদে লুকিয়ে দরবারে যাওয়া যায় এমন একটি হাসি দেখা দিলো।

সাহেব বললে, 'হুঁ!'

হরদয়াল সোজা হ'য়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'আচ্ছা সাহেব, আমি চলি।'

সাহেব হরদয়ালের উঠে দাঁড়ানো দেখে যেন সংবিং পেলো, 'মাই ডিয়ার হরদয়াল, আমার কথায় নিশ্চয়ই তুমি ভুল বোঝো নি। উই আর গুড নেবারস্ অ্যাণ্ড উইল রিমেইন সো।'

হরদয়াল বললে, 'অনেস্ট ডিফারেন্স অব্ ওপিনিয়ন দেয়ার মার্ট বি। সে যা হোক, আপনি যে খোলাখুলি আপনার মত জানিয়েছেন এ-জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ।'

ডান্‌কানের বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে হরদয়াল সাহেব-কুঠির দরজা পর্যন্ত মাথা নিচু ক'রে হেঁটে গেল। তার ক্রোধটীর পাত্র খুঁজে পাচ্ছে না, অপরমানবোধে তার মনটা অবিরত জ্বালা করছে। লাগামে হাত দিয়ে সে পা বাড়াতে যাবে এমন সময়ে সিংমশাই তার কাঁধে হাত রাখলেন।

'দেওয়ানজি!'

হরদয়াল ঘুরে দাঁড়ালো।

'সাহেব বললেন, যদি কোনো ইংরেজ বা আর্ম্যানি টিচার না আনেন স্কুলে এবং স্কুলের পাঠ্যবিষয় ঠিক করার সময়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে নেন তবে স্কুল বসানোতে তত অমত নেই তাঁর।'

হরদয়াল বললো, 'আচ্ছা, ভেবে দেখবো।'

সিং বললেন, 'সাহেবের রাগ করার কারণ আছে। নীল চাবীদের নিয়ে কলকাতায় একটা গোলমাল শুরু হয়েছে। ইংরেজি-জানা এ-দেশী লোকরাই সে-সব গোলমালের নেতা।'

হরদয়াল বললো, 'তাই নাকি? আমি খবর নেবো। এ-সব কারণেই একটা ডাকঘর গ্রামে বসানো হয়েছে, খবরাখবর পেতে ভারী বেগ পেতে হয়। আচ্ছা, নমস্কার।'

হরদয়াল ঘোড়ায় চাপলো।

॥ নয় ॥

দরবারী প্রথায় খবরাখবর ক'রে দেওয়ান রানীর কাছে দরবার করতে গেল ।

রানী বললেন, 'এসো, এত জাঁকজমক কেন এটুকু পথ আসতে ?'

'নিজের জ্ঞান দরবার করতে এসেছি ।'

'জায়গীর চাই ?' রানী হাসলেন ।

'জায়গীরদার হবার মতো যোগ্যতা আমার নেই । আমি মাস-মাহিনায় কাজ করতেই ভালোবাসি ।'

'তা হ'লে বেতন বাড়াতে হবে ?'

'আজ্ঞে তা-ও নয় । একটা স্কুল স্থাপন করার চেষ্টা করছি ।'

'সেখানে কি হবে ?'

'দেশের ছেলে-মেয়েরা ইংরেজি শিখবে ।'

'শুধু ছেলেরা নয়, মেয়েরাও ?'

'আপনি অল্পমতি করলেই হয় ।'

'ইংরেজি শিখে লাভ হবে ব'লে তোমার মনে হয় ?'

'তা হবে ।'

'বেশ, যদি প্রজাসাধারণের উপকার হয়, করো । আমাকে কি করতে হবে ?'

'আজ্ঞে স্কুলের শিক্ষকদের বেতনটা আপনাকে বহন করতে হবে ।'

'কত হবে ?'

'আপনার দেওয়ানের বেতনের অর্ধেক । সদর-নায়েবের উপরে যে-পদটা তৈরি করার কথা হয়েছিলো সেটা বৃদ্ধ থাক ।'

'তোমার কষ্ট হবে তো !'

'এক-আধ বস্টা বেশি খাটতে হবে ।'

‘তা হ’লে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এ-রকম একটা ব্যাপার করতে যাচ্ছে, প্রতিবেশিদের মতামত নিতে হয়।’

হরদয়াল বললে, ‘পিয়েত্রোর মত আছে। প্রথমে আপত্তি করলেও পরে মত দিয়েছেন। স্থলবাড়িটা তাঁর জমির উপরেই হবে।’

‘কেন, তার কি দরকার ছিলো?’

‘গঞ্জের মাঝখানে হয়। আশপাশের গ্রামগুলি থেকে ছাত্রদের সমান দব পড়বে।’

‘তা হ’লে আর কি। সবই তো ঠিক হয়েছে।’

‘ডান্‌কান আপত্তি করেছে।’

‘কেন? সে তো নিজেকে ইংরেজ শুনেছি।’

‘লোকটা আসলে লেখাপড়া খুব জানে না। ওদের দেশের স্কুলে পাস করা। কলেজের মুখও দেখে নি। প্রায় আমারই মতো।’

‘কি বলে?’

‘বলে, ইংরেজি পড়ানোর জন্ত ইংরেজ মাস্টার না আনলে তিনি মত দেবেন।’

‘ডান্‌কানের অমতে চলতে তুমি সাহস পাও?’

‘মত করাতে হবে। দেখি।’

হরদয়াল অন্তমনস্ক হ’য়ে ভাবলো।

রানী বললেন, ‘পিয়েত্রোকে দিয়ে বলাও না কেন।’

‘সে আর-এক মুশকিল। দু-জনে একসঙ্গে হ’লে দু-জনের মত এক হ’য়ে যাবে। কিংবা মতের পার্থক্য গ্রামগুলির স্বাভাবিক জীবনযাত্রাই বন্ধ ক’রে দেবে।’

‘এ-ব্যাপারেও রাজনীতি আছে তা হ’লে। কিন্তু পিয়েত্রো যখন মত দিয়েছে অগ্রসর হও।’

‘আপনার অস্থমতি পাবো আমি জানতাম। জেলার সদরে যা হয় নি তেমনি একটা স্থলই আমরা স্থাপন করবো। একটু মুশকিল লাগছে।’

‘আবার কি মুশকিল?’

‘পিয়েত্রো এক বায়না ধরেছেন। স্থলের একটা নামকরণ করেছেন। অবশ্য যে-নাম দেওয়া হবে তা-ই থাকবে এমন হয় না। নাম বদলে যায়। লোকের মুখে-মুখে গ্রামের নামে স্থলের নাম হয়, মাণ্টারের নামে স্থলের নাম হয়।’

‘পিয়েত্রো কি নাম দিতে চাচ্ছে?’

‘বলছে, জ্ঞানদা-সভা।’

‘অদ্ভুত নাম তো। বিদেশী লোক, ওর কল্পনায় এর চাইতে ভালো নাম কি ক’রে আসবে।’

‘আমার মনে হ’লো, সভার বদলে বিজ্ঞাপীঠ কথাটা বললে মন্দ হয় না।’

রানীর চোখের দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ হ’লো যে তার চেষ্টায় তাঁর জ্রু দুটি ও মুখের কয়েকটি পেশীও কুঞ্চিত হ’লো। হৃদয়াল জানে বিদ্রূপ করার সময় কখনো-কখনো জ্রু এমন ক’রেই কুঞ্চিত হয় রানীর, সে-কুঞ্জন নাসিকায় নেমে এসে পক্ষ দুটিকে একটু বিক্ষারিত ক’রে অবশেষে ঠোঁটে তীর্থক হাসি হ’য়ে ফুটে ওঠে। কিন্তু বিদ্রূপ নয়, জ্রু দুটি কুঞ্চিত হ’য়েই রইলো, চোখের তারা দুটি ঈষৎ সংকুচিত হ’লো, তারপর স্বাভাবিক হ’লো দৃষ্টি। যেন একটি কোতুক-সমস্তার সমাধান হ’লো অবশেষে।

‘জ্ঞানদা বিজ্ঞাপীঠ?’ রানী প্রশ্ন করলেন।

‘হ্যাঁ। তা হ’লে পিয়েত্রোর প্রস্তাবের মানও রাখা হ’লো। নামটাও ওরই মধ্যে একটু ভালো করা গেল।’

তীক্ষ্ণধার তরবারিটা পরীক্ষা করার জন্তু তার ধারের উপর দিয়ে

হাঙুল চালানো যেমন সাহস এবং কৌশলের কাজ, তেমনি কৌশলে এবং তার চাইতেও বেশি সাহসভরে রানী একটি প্রশ্ন ক'রে বসলেন। যেন দরবার শেষ হয়েছে এমন ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে রানী প্রশ্ন করলেন, 'জ্ঞানদা কারো নাম নয় তো?'

'না— তা কি ক'রে হবে। আপনার এ-রকম সন্দেহ হ'লো কেন? তা সন্দেহ হয় বটে। নতুবা স্থলের নামেই জমি দান করার শর্ত কে করে। এ যদি পিয়েত্রো না-হ'য়ে আর-কেউ হ'তো তবে আপনার সন্দেহ যুক্তিযুক্ত বলেই মনে হ'তো, কিন্তু পিয়েত্রোর প্রিয়জনের নাম জ্ঞানদা হবে এ সম্ভব হয় না। গুইনেভি, গুইনিভার ইত্যাদি হ'লে হ'তো। কি বলেন?'

'তাই হবে। খেয়ালী লোক। খেয়ালের মাথায় বলেছে।' বলতে-বলতে রানী আকস্মিকভাবে চ'লে গেলেন।

হরদয়াল নিজের ঘরে ফিরে এসে বিশ্রাম করতে-করতে ভাবলো : পিয়েত্রো রাজী হয়েছে। রানী রাজী হয়েছেন। ডান্‌কান রাজী না-হ'য়েও রাজীই হয়েছে। বহুদিনের একটি উচ্চাশা পূরণ হবে। হোক, জ্ঞানদা বিছাপীঠই নাম হোক। মহারানী বিছালয় বা রানীমাতা বিছা-ভবন এমন যে-সব নামের কল্পনা করেছিলো হরদয়াল, তার চাইতে জ্ঞানদা বিছাপীঠই বা এমন কি পারাপ নাম। রানী যে-রকম সন্দেহ করছেন তা-ই যদি হয়, জ্ঞানদা যদি কারো নামও হয় তাতেই-বা ক্ষতি কি!

আপাতত ইটের গাঁথুনি দিয়ে পাকা-বাড়ি তুলে দেওয়া যাবে না। তোড়জোড় ক'রে ইট চুন স্রবকি এনে জমা ক'রে কাজে লাগিয়ে দিতে-দিতে তিন-চার মাস। কাজ শেষ হ'তে ছ'মাস। প্রায় এক বছর পরে ছাড়া স্থল চালু করা যাবে না। তার চাইতে কাঠের কাঠামোয় আটচালা উঠুক। ভিত পাকা করা হোক। স্থল চালু হোক।

আর শিক্ষক। শিক্ষকের জন্ত একটু চিন্তা সে আগেই ক'রে রেখেছিলো। প্রাথমিক আলোচনাও হয়েছে পত্র মারফত। বন্ধুকে লিখেছিলো, সে জনাবে বলেছে—‘দু-শ’ টাকায় একজন ভালো হেড-মাস্টারই পাওয়া যাবে। কিন্তু বন্ধু প্রশ্ন করেছিলো, একই হেডমাস্টার কি ক'রে ছেলেদের এবং মেয়েদের স্কুলে হেডমাস্টারি করবে। বন্ধুকে এ-চিঠির জবাব দেওয়া হয় নি। তখনো স্কুল স্থাপন করা সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'তে পারে নি হরদয়াল।

তখনকার দিনে হরদয়ালরা চা খেতো না। তার একটি প্রিয় পাঞ্চ ছিলো। ত্র্যাণ্ডি, নেব্রুস, চিনি আর গরম জল। মাত্রাগুলি তার নিজের ঠিক করা। আজ পরিশ্রম বেশি হয়েছে। বাবুটিকে পাঞ্চ মেশাতে ব'লে আরামকেদারায় শুয়ে ভাবছিলো সে। পাঞ্চ এলে সে আরামকেদারাতেই উঠে বসলো।

বন্ধুকে চিঠি লিখলো হরদয়াল :

তোমাকে পূর্বে যে-প্রকার সমাচার দিয়াছিলাম তাহার পর লিখি এখানকার স্কুল-স্থাপন বিষয়ে অধুনা নিশ্চিত হইয়াছি। পিয়ের্ত্রোসাহেব আপন বদান্ততাবশত স্কুলবাটির নিমিত্ত জমি ছাড়িয়া দিবেন। আমার প্রভুপত্নী শিক্ষক মহাশয়দ্বিগের বেতন বহন করিতে রাজী হইয়াছেন। অর্থসাহায্যের কারণ— কালেক্টর মহোদয়ের সাহায্যত গভর্নর কোর্সেলেও একখানি দরখাস্ত পেশ করিব ভাবিয়াছি।

আমার পূর্বের প্রস্তাব মতো লিখি, তুমি অর্গোণে একজন প্রধানশিক্ষক উপযুক্ত উচ্চশিক্ষিত ভ্রূব্যক্তিকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। তাঁহাকে অবশ্য ইংরাজি ভাষার জ্ঞান বিতরণের যোগ্যতা রাখিতে হইবে। তাহা অপেক্ষাও বড়ো প্রয়োজন, তাঁহাকে বিভাগের প্রশংকল্পস্বরূপ হইতে হইবে। পুরাকালে শুনিয়াছি একটী মাত্র গুরুকে কেন্দ্র করিয়া বহু বিদ্যার্থী জ্ঞান লাভ করিত। আমার বাসনা, তোমার প্রেরিত প্রধানশিক্ষক সেইরূপ কুলাধ্যক্ষের স্থান গ্রহণ করিতে পারিবেন।.....

কোন কথায় কি মনে প'ড়ে যায়। হরদয়াল বন্ধুকে চিঠি লিখে

টেবিলের আলোটা কমিয়ে দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো। লোকের মুখে
বহুবার শুনে যা পুরনো হ'য়ে গেছে সেই কথাটি নতুন ক'রে মনে প'ড়ে
গেল প্রথমবার শোনার বিস্ময় ও আনন্দ বিচ্ছুরিত ক'রে।

কলকাতার লাল সুরকির পথ দিয়ে পালকি যাচ্ছে। কলেজ থেকে
এ-সময়ে এ-পালকি বেরিয়েছে, বীটনসাহেব ছাড়া কেউ নয়। একটি
বারো-তেরো বছরের ছেলে পালকির পাশে-পাশে দৌড়ছে। ছপুর
রোদে ছেলেটি ঘর্মাক্ত। তার মলিন ধুতি ও মলিনতর উডুনির অসংবৃত
অবস্থা। পালকির আরোহী ছেলেটির থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে ডান-
দিকে মুখ করলেন। ছেলেটি দৌড়ে পালকির ও-পাশে গিয়ে সাহেবের
চোখে পড়ার চেষ্টা করলো—মি পুয়ের বয় স্তার। 'মি টেক স্কুল,
ভেরি ভেরি পুয়ের স্তার। বীটন হেসে ফেললেন। রোদে তপ্ত গোব্বার
লাল মুখে মেয়েলি হাসি। আরও কিছুদূর যাবার পর বীটন কথা বলতে
বাধ্য হলেন—সি মি টুমরো। কাল ডেকা করিয়ে।

হরদয়ালের মনে হ'লো বাজারের ছেলেরা তার জামা ধ'রে টানছে।
দেওয়ানসাহেব, স্কুলে পড়বো। টাকা নেই। বাবা গুড়-মুড়কির দোকান
দেয়, হজুর। বেতন দিতে পারবো না।

আনন্দের আতিশয্যে দেওয়ানের চোখে জল এল।

কিন্তু ভাবত্বর্ল হচ্ছে মন, এই অতুভব ক'রে হরদয়াল সোজা হ'য়ে
বসলো চেয়ারে। সাধারণত যা করে না তেমনিভাবে ডাকলো সে
রাস-চাকরকে, সে এলে বললো, 'ওয়াইন্।'

ডানকানের কথা ভাবলো হরদয়াল : লোকটার মনের গঠন কিছুত।
কিন্তু এত ভয় পেলো কেন? 'হিন্দু পেট্রিয়টে' কিছু প্রকাশিত হয় নি
যাতে নীল চাবীরা উৎক্লিষ্ট হ'তে পারে। হয়তো কলকাতায় দু-একটা
বক্তৃতা হয়েছে নীল চাবীদের দুঃখ-দুর্দশা নিয়ে। অবশ্য রামগোপাল বদি

বকৃত্য দিয়ে থাকেন তবে ইংরেজদের ভয় পাবারই কথা। রামগোপালের বকৃত্য! তিন-তিনটে জ্বরদন্ত্ৰ্ অক্সফোর্ড-পাম সাহেব-ব্যারিস্টার তর্কে যুক্তিতে হারলো, হার মানলো ইংরেজি ভাষার দাপটে, ইংরেজি শ্লেষে! খোঁজ নিতে হবে।

চাকর রূপোর বারকোশে ক্লারেটের সরঞ্জাম এনেছিলো। হরদয়াল সামান্য মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘দরকার হবে না। তামাক দে।’

চাকর চ’লে গেলে হরদয়ালের মনে পড়লো পিয়েত্রোর স্মৃষ্ণ শ্লেষ; সে বলেছিলো, অস্ত্রত ভালো বন্দুক তৈরি শিখুক। তারপর তার নিজের তাঁত্র ব্যক্তিটার কথা মনে হ’লো। হোম থেকে সৈন্ত না-আসা পর্যন্ত এরা লালকুর্তা গায়ে সিপাহী হবে, তাই নয়? প্রশ্নটা নিজের কাছে ক’রে হরদয়ালের মনের তলে একটা হাসি জাগলো, যেটা প্রসন্নতার রূপ নিয়ে ফুটে উঠলো মুখে। কথাটা সে খুব ভালো বলেছে, এই আত্মতৃপ্তির সঙ্গে কথাটা বলার পীড়ন-সুখ সে অনুভব করলো নতুন ক’রে।

পিয়েত্রোর কাছে যাই-যাই করছিলো রাজ্ কিছুদিন থেকেই, কিন্তু কেউ প্রশ্ন করলে সে উত্তর দিতো, সময় অভাবে যেতে পারছি না। অবশ্য কেউ তাকে এমন প্রশ্ন করে নি।

অবশেষে নয়নতারাই একদিন তাকে জিগোস করলো, ‘রাজকুমার, তোমাকে যারা ভালোবাসে তাদের কথা ভুলে যাওয়াই তোমার স্বভাব, তাই নয়?’

‘কেন বলছো এ-কথা?’

‘এমনি জিগোস করলাম।’

‘শুধু-শুধু তুমি কিছু বলবে এমন তো হয় না, নয়নতারা।’

নয়নতারা পুঁথিটি জড়িয়ে-জড়িয়ে বেঁধে ফেললো। কুলুঙ্গিতে পুঁথিটি তুলে রাখবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘পিয়েত্রোর কাছে তুমি তো দাঁড়ায় যাও না।’

‘আজকাল তুমি যেন আমাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছো।’

‘না, তা নয়। একটা কথা কি জানো, রাজকুমার, আমি যদি তোমার দ্বী হ’য়ে জন্মাতাম তা হ’লে বলতাম স্নেহ হোয়ো না।’

‘স্নেহ কাকে বলে আমি জানি না।’

নয়নতারা হেসে-হেসে বললো, ‘জানবার কথাও নয়। কিন্তু মিতা, রাগ করো না। পুরুষমানুষের দেহ যেমন পরিশ্রম না করলে নষ্ট হয়, মনও তেমনি। শুধুমাত্র মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা বললে পুরুষের মন নষ্ট হয়, গানি জমে মনে। মেয়েমানুষরা সে-রকম পুরুষকে আর শ্রদ্ধা করতে পারে না।’

‘এত সব বলছো কেন, আমি বুঝতে পারছি না।’

‘বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে বলি নি। বুজরুক আলির কথা মনে

করো। তার খোঁজও তো তুমি করো না। শুনলে কত কষ্ট হবে তার।
অত ভালো তোমাকে আর কে বাসে?’

রাজু গম্ভীর মুখে বললো, ‘তা বটে। আমিও ভাবছি কিছুদিন থেকে।
আজই যাবো।’

‘তাই ব’লে এখনি তোমাকে উঠতে হবে না।’

‘কেন, এখন যাওয়াই তো ভালো।’

‘না, তা হ’লে সারাক্ষণই আমার মনে হ’তে থাকবে তুমি রাগ
ক’রে চ’লে গেছো, ব’সে-ব’সে ভাববো আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছি;
কাল যেয়ো সকালে। স্নান-আহারের বেলা হবার আগে চ’লে এসো।’

‘কাল তা হ’লে তোমার কাছে দুপুরবেলা আসতে পারবো না।’

‘বেশ তো, না এলে।’

রাজুর আবার অভিমান হ’লো। সে বললো, ‘তুমি কখনোই আমার
আপন হবে না। এ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।’

দরজার কাছে যেখানে রাজু দাঁড়িয়েছিলো সেখানটায় এগিয়ে এল
নয়নতারা। রাজুর একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললো,
‘এই নিয়ে এ-কথাটা এক শ’ বার বলা হ’লো তোমার। মনে এমন
অশান্তি বাসা বাঁধলে সে-মন কখনো প্রশান্ত হয় না। মেঘদূতের রস
দূরের কথা, সাধারণ কাব্যের রসও মনে দাগ কাটবে না। সব কাব্যেই
নিজের দুঃখ দেখতে পাবে। কিসে তোমার বিশ্বাস হবে আমি ভেবে
পাই নে।’

কথা বলতে-বলতে নয়নতারা হঠাৎ একটা কাজ ক’রে ফেললো, রাজুর
হাতের কমলহীরের আংটিটা খুলে নিলো। নিজের আঙুলে পরলো।
তারপর তেমনি হাসি-হাসি মুখে নিজের ছোটো আংটিটা খুলে নিজেরই
রাজুর হাতে পরিয়ে দিলো।

‘হ’লো তো!’

‘কি হ’লো?’

‘কেন, রূপকথার গল্প শোনো নি? সে-সব গল্পে রাজকুমাররা কার্টুনের
রকম থেকে এমন আংটি দেয়, শোনো নি?’

বিষয়টির আকর্ষিতায় রাজু খানিকটা সময় মুহূর্ত হ’য়ে রইলো,
তারপর তার অবিস্মৃতি দ্রুততার জগুই সে বললো, ‘যাও, সব তাতে
তোমার রসিকতা।’

‘হয়তো তাই, কিন্তু এ-আংটি তোমাকে আর ফেরত দিচ্ছি নে।
যদি রাজবাড়ির লোকরা চোর ব’লে ধরে তখন বোলো খুশি হ’য়ে
দিয়েছে। দেখো, যেন বিপদে না পড়ি।’ অদ্ভুত একটা গভীর হাসিতে
নয়নতারা ঝিকমিক ক’রে উঠলো।

‘তুমি কি আংটিবদল বলো একে?’

‘আর কি বলবো! তুমি যে কিছুতেই বিশ্বাস করো না।’

‘এর মানে কি হ’লো?’

‘আমার পোড়াকপাল, তা-ও আমাকেই বলতে হবে নাকি!’ তোমার
বিষয়ে হোক, স্বয়োরানী আশুক, একদিন তার গলা ধ’রে বলবো।’

খানিকটা সময় দু-জনে চুপ ক’রে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রইলো।

তারপর রাজু বললো, ‘তুমি সব বিষয়েই আমার চাইতে বেশি
বোঝো। তুমি যখন এ-ব্যবস্থা করলে তখন এতে বোধ হয় আমার
ভালোই হবে।’

ভবিষ্যতে এই সামান্য ঘটনাটার ফল কতদূর প্রসারিত হয়েছিলো তা
এখনই বলা যায় না। কিন্তু হেতুটা রাজু নিজে না বুঝলেও সে-রাত্রিতে
তার গভীর স্নানিত্রা হয়েছিলো। সাধারণ আংটিটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে
দেখতে-দেখতে এক-সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো।

পরদিন সকালে প্রাতরাশ শেষ ক'রে উঠেই সে রূপচাঁদকে হুকুম করলো ঘোড়ার জিন কষতে।

রানী বললেন, 'কোথায় যাবি?'

'অনেক দিন পিয়েত্রার কাছে যাই নি। একবার ঘুরে আসি।'

'যাওয়াই উচিত। প্রতিবেশীর খোজখবর নেওয়াটাই ভদ্রতা।'

অত্যন্ত হাঙ্কা মন নিয়ে রাজু পিয়েত্রার বৈঠকখানার দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো।

রাজুর ঘোড়ার খুরের শব্দ মিলিয়ে যেতে রানী বললেন, 'দাশুর-মা পালকি আনতে বলো। রূপচাঁদ ছাড়া আর-কেউ যেন না জানে। খিড়কির বাইরে পালকি থাকবে।'

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে দাশুর-মা এসে খবর দিলো পালকি প্রস্তুত। রানী অতি সাধারণভাবে খিড়কি পার হ'য়ে এসে পালকিতে চেপে দাশুর-মাকে বিদায় দিলেন, হাতের ইশারায় রূপচাঁদকে ডেকে বললেন, 'নয়নতারার বাড়ি।'

পালকির পাশে-পাশে রূপচাঁদ ছুটে চললো।

নয়নতারা জান ক'রে উঠে ঝুঁটি ক'রে চুল মাথার উপরে তুলে দিয়ে দাঁওয়ায় ব'সে কুলোয় ক'রে চাল বাচছে। বাড়ির চৌহদ্দির বেড়া ঠেলে পালকি অন্দরের চিকের পর্দা দেওয়া ছোটো দরজাটার কাছে এসে দাঁড়ালো। এত ছুটে এসেছে পালকি যে বেহারাগুলো হাঁপাচ্ছে। সর্বদ্ব দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম পড়ছে।

রানী পালকি থেকে নেমে বললেন, 'দূরে গাছতলায় বিশ্রাম করো গে, ডাকলে এসো।'

রানী অন্দরে প্রবেশ করলেন। উঠোন পার হ'তে-হ'তে তিনি দাঁড়ালেন, ততক্ষণে নয়নতারাও উঠে দাঁড়িয়েছে।

নয়নতারা আন্দাজ করার চেষ্টা করলো লোকটি কে হ'তে পারে। দেশভূষায় পারিপাট্য নেই, তবুও বড়ো ঘরের চিহ্ন আছে। কপালে সিঁদুর নেই, কিন্তু ভূষণরহিতাও নয়।

নয়নতারা বললো, 'আমি তো আপনাকে চিনতে পারলাম না।'

আগন্তুকা বললেন, 'পারার কথাও নয়, আমাদের দু-জনের এর আগে দেখা হয় নি।'

'আপনি কি অন্য গ্রাম থেকে এসেছেন?'

'না, এই গ্রামেই থাকি।'

'বহন।'

রানী মাতুরে ব'সে প্রশ্ন করলেন, 'তোমার নাম নয়নতারা?'

'হ্যাঁ।'

'তুমি কুমারী? তোমরা বুঝি কুলীন?'

'হ্যাঁ, কুমারী বটে। কিন্তু কুলীনের লক্ষণ কি আর আছে বলুন! না আছে দান-ধান, না আছে যাগযজ্ঞ।'

'তোমার অভিভাবক কে আছেন?'

নয়নতারা একটু ভাবলো। তারপর বললো, 'আমার অভিভাবক এই গ্রামের রানিমা।'

রানী বললেন, 'এর পর আমার আর পরিচয় না দেওয়া চলে না; আমিই রানী।'

নয়নতারা বিস্মিত হ'লো, খানিকটা সময় রানীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে তারপর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো।

কিন্তু নয়নতারা শরিত হ'লো। তার আঙুলের নতুন ধরনের আংটিটা

ভার-ভার লাগতে লাগলো। রানী নিজে এসেছেন, কি বলবেন, কি উদ্দেশ্য, কে বলতে পারে। রানী কি তার চরিত্র সম্বন্ধে ইঙ্গিত করবেন, কিংবা সোজাসুজি তার এবং রাজুর সম্বন্ধের কথা উত্থাপন ক'রে বলবেন। নয়নতারা মুখ নিচু ক'রে বসলো। কিন্তু রানী সে-সব কোনো প্রশ্ন না তুলে বললেন, 'কথায়-কথায় জানতে পারলাম, রাজু তোমার কাছে কাব্য পড়ে। তা ভালোই হয়েছে। এ-গ্রামে কাব্য পড়ার মতো পণ্ডিত আর কোথায়। টোলের পণ্ডিত নাকি ব্যাকরণসর্বস্ব। কি পড়ছে এখন রাজু?'

নয়নতারার মুখে ক্ষীণ একটু হাসি দেখা দিলো, 'তাকে ঠিক পড় বলে না। আমি নিজে ব্যাকরণ কিছু জানি না। ব্যাকরণ বাদ দিলে কাব্যের অর্থবোধের চেষ্টাই শুধু হয়। দু-জনে মিলে পড়া। এখন আমরা রঘু পড়ছি।'

রানী বললেন, 'তুমি নিশ্চয় মহাভারত পড়তে পারো?'

'দাদার কাছে পড়েছিলাম।'

'আমাকে একটু শোনাও-না একদিন।'

নয়নতারা সত্যিকারের সংকোচ বোধ করলো। মূল মহাভারত যিনি সুনতে চান তাঁর সংস্কৃত-জ্ঞান খুব সাধারণ নয়। তবু যাচাই করার জগ্ন জিগেস করলো, 'কাশীরামের?'

'না, মূল। তোমার কাছে আছে?'

নয়নতারা এই ভেবেও অবাক হ'লো যে-মহিলা মূল সংস্কৃত মহাভারত সুনতে চান তাঁর ছেলে কেন সংস্কৃত আদৌ ধরতে পারে না। বললো, 'দাদার ছাত্ররা প্রায় সবগুলি পুঁথি নিয়ে গিয়েছে। তারা খুঁজে পায় নি পরে এমন-একটা পেয়েছিলাম আমি। সেটা শুধু শাস্তিপর্ব।'

'তা হ'লে তো কথাই নেই, নয়ন। তুমি কবে বাবে তাই বলো।'

‘যেদিন আপনার হুকুম পাবো। আপনাকে না চিনতেই তো আপনাকেই আমার অভিভাবক বলেছি।’

রানীর মুখ উজ্জ্বল হ’লো, উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমি পালকি পাঠাবো।’

রানীর সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এসে তাঁকে বিদায় দিয়ে নয়নতারা ভাবতে বসলো।

সমগ্র ব্যাপারটি নয়নতারার কাছে প্রাহেলিকা ব’লে মনে হ’লো। রাজ্য বিষয়ে অল্পসন্ধান করাই অবশ্য রানীর উদ্দেশ্য ছিলো। তিনি কি তার স্বাভাবিক ঔদার্যে রাজ্যের জন্য নয়নতারার প্রীতিকে সখ্য ব’লে নিতে পেরেছেন? তা যদি হ’তো তবে এমন ক’রে আসার কি দরকার ছিলো? যেন সব ব্যাপারটা চুপিচুপি নিষ্পত্তি করার ইচ্ছা। যদি মহাভারত শোনাই উদ্দেশ্য হয়, লোক পাঠিয়ে খবর দিলেই তো হ’তো। যেন গোপন আচরণের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে রানীর আসার ধরনটা।

দাসী এসে রান্নার কথা মনে করিয়ে দিলো। তার নিজের আহারের কুচি কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিলো না। কমলহীরের আংটিটায় আবার চোখ পড়লো। সেটা একবার খুলে ফেললো, আবার পরক্ষণেই পরলো। নয়নতারা রান্নার উদ্দেশ্যে চ’লে গেল।

পালকিতে যেতে-যেতে রানী ভাবলেন নয়নতারার কথা। যেয়েটি শব্দর বটে। মোহিত করার মতো সৌন্দর্য, মিষ্টি গলায় স্বর। কিন্তু বয়সের পার্থক্যটাও লক্ষণীয়। অবাধ লাগতে লাগলো রানীর, সেদিনকার সেই রাজ্য, বৃকে চেপে থাকে ঘুম পাড়াতে হ’তো লে-ও কি নারীর রূপের আকর্ষণ অল্পভব করতে পারে! অবশ্য একজাতীয় রূপ আছে বা

প্রাণীমাত্রকেই আকর্ষণ করে, যেমন আলোর রূপ ; শিশু হ'লেও আকর্ষণ করে, যেমন লাল রং । নয়নতারার দেহবর্ণ আকর্ষণীয়, তার মিষ্ট ভাষা আকর্ষণীয়, কিন্তু সে যে রমণীরহ, এ বুঝবার বয়স কি রাজুর এরই মধ্যে হ'লো !

রানী স্থির করলেন, সূচনাটা ভালোই হয়েছে, কাব্যই যদি পড়তে হয়, নিজের বাড়িতে তা পড়া হোক । একজন প্রজার বাড়িতে রাজকুমারের প্রত্যহ যাওয়াটা ভালো দেখায় না । মহাভারত পড়তে আশুক নয়নতারা, দশ জনে তার কাব্য শুভ্রক এবং তার নারীত্ব গোণ হ'য়ে থাক রাজুর চোখে ।

রাজবাড়ির থিড়কির কাছে পৌছে রানীর মনে হ'লো— কিন্তু যদি রাজুর কাছে নয়নতারার রমণীয়তাই প্রধান হ'য়ে থাকে !

বিষমতা বোধ করলেন রানী । ছেলে নরহত্যা করেছিলো, সেখানে ছেলের পাশে গিয়ে দাঁড়ানো যায়, কিন্তু সত্যি যদি ছেলে অবিবাহিত প্রেমের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কি ক'রে তা' রোধ করা যাবে । কি ক'রে তাকে বলা যাবে, নিষেধ করা যাবে । তখন তাঁর মনে হ'লো, নয়নতারাকে আকর্ষণ ক'রে নিজের মহলে আনার চেষ্টা কি তা হ'লে রাজুর পুরুষ-প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়ার সমান হ'লো ! সহসা নয়নতারার তুলনায় নিজেকে দুর্বল ব'লে মনে হ'লো রানীর ।

পিয়েত্রো তার পোষা কাকাতুয়াকে ছোলা খাওয়াচ্ছিলো । রাজুকে দেখে হাতের ইশারায় তাকে ডেকে আবার ছোলা খাওয়ানোর দিকে মন দিলো । রাজু কাছে এলেকরাসীতে বললো, 'এটাকে আমি ফরাসী ছাড়া অল্প কোনো ভাষা শিখতে দেবো না । ইতিমধ্যে চারটি ভদ্রতার কথা

শিখে ফেলেছে, তুমি যেন এর সামনে কথা বলতে গিয়ে বাংলা ব'লে ফেলো না।’

রাজু ফরাসীতে বললো, ‘তা হ’লে অন্য কোথাও চলুন। আমি কতক্ষণ আর ফরাসী বলবো।’

বসবার ঘরে এসে পিয়েত্রো বললে, ‘অনেক দিন আসো নি। ভালো আছে তো?’

‘ভালোই আছি। আলি খাঁর খবর কি?’

‘সে ভালোই আছে, কিন্তু তার একটা কাজ আমার ভালো লাগে নি।’

‘কি কাজ?’

‘হঠাৎ সে কালেক্টরের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা ক’রে চিঠি দিয়েছে।’

‘কি বলেছে?’

‘শুনলাম নাকি বহু রকমে ক্রটিমার্জনা চেয়ে লিখেছে, এবারকার মতো ছেড়ে দিলে সারাজীবন ব্রিটিশপতাকা অভিবাদন ক’রে কাটিয়ে দেবে।’

‘লাভ কি হ’লো?’

‘ছাড়া পেতে পারে। উকিলের চিঠি পেয়েছি কাল, সে-ই নাকি পরামর্শ দিয়েছে, তদবিরও করছে।’

রাজুর বিপদ হ’লো। সে খুশিই হচ্ছিলো কথাটা শুনে, আলি খাঁ ছাড়া পাবে এর চাইতে স্থখের কথা আর কি আছে; কিন্তু পিয়েত্রোর যখন মনঃপুত হয় নি ব্যাপারটা, হয়তো-বা কাজটা ভালোই হয় নি। একটু ভাবতে গিয়ে সে-ও অনুভব করলো— ব্রিটিশপতাকা অভিবাদন করাটাই বোধ হয় অনুচিত। অবশ্য কথাটা তাকে বিচলিত না করলে সে সম্ভবত দেখতে পেতো, পিয়েত্রোর ধীর দৃষ্টির পেছনে থেকে রাজুকে পরখ করছে পিয়েত্রোর তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক।

‘কিন্তু,’ বললো রাজু, ‘জেল-খাটা তো উদ্দেশ্য নয় মাহুকের।’

‘তা নয়। তা ছাড়া এক্ষেত্রে আলি খাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিলো তোমাকে বাঁচানো।’

‘তা যদি হয়, সেটা তো হ’য়ে গেছে। ইচ্ছে ক’রে অপমান মাথায় নিয়েছে আলি খাঁ। কৌশল ক’রে পালিয়ে আসা মন্দ কি।’

পিয়েত্রো এক-টিপ নশ্ত নিয়ে বললো, ‘আস্ক, কি দুষ্টুমি মাথায় খেলেছে কে জানে! যাক সে-কথা, ডান্‌কানের কুঠিতে গিয়েছিলে ওর নাচের আসরে? কি রকম লাগলো?’

‘মন্দ নয়। তবে নাচওয়ালীদের বয়স হয়েছে। আসর অল্প রাত্রিতেই ফাঁকা হ’য়ে গিয়েছিলো।’

পিয়েত্রো কথা না ব’লে রাজুর মনের উপরে নাচওয়ালীদের ছাপের পরিমাপটা দেখলো।

‘তুমি একাই গিয়েছিলে, না দেওয়ানও ছিলো?’

‘দেওয়ানের যাবার কথা ছিলো, যান নি শেষপর্যন্ত।’

‘তোমাদের এই দেওয়ানের চরিত্রটা নতুন ধরনের। নিজের নাচ গান ভালোবাসে ব’লে মনে হয় না, অথচ উৎসব করতে নাচওয়ালী নিয়ে আসে। তা ভালো করেছে সে, ডান্‌কানের সঙ্গে সদ্ভাব হয়েছে। আচ্ছা, তুমি নিজের গান গাইতে পারো?’

রাজু হোহো ক’রে হেসে উঠলো, ‘আমি করবো গান, তা হ’লেই হয়েছে।’

‘চেষ্টা ক’রে আঁথো নি তো?’

‘তা না দেখলেও বলা যায়।’

‘নানা রকমের বাজনা আছে, যে গাইতে পারে না সে বাজাতে পারে। একটা স্বর যখন মনের মধ্যে কাজ করে, আর সে-স্বর যখন গলায় কোটে না, বাজনার তা ফুটিয়ে তোলা যায়।’

‘বাজনা তৌ নহবত ওয়ালা বাজায়।’

‘সব সময়ে তা নয়। বড়ো লোক, মহং লোকও বাজায়।’

‘কি বাজাবো, বাঁশি?’

‘অবশ্য কৃষ্ণ যখন রাজা হয়েছিলেন তখন আর বাঁশি বাজাতেন ব’লে শোনা যায় না। কিন্তু তা হ’লেও বাঁশি বাজাতে দোষ কি?’

‘দোষ বোধ হয় কিছু নেই। ভেবে দেখি নি বিষয়টা।’

‘পিয়েত্রো বললো, ‘বাজনা শুনবে?’

‘কে বাজাবে?’

‘কয়েকজন বাজনদার আছে। আমাদের দেশের হিসাবে তারা সকলেই বিশেষ ভদ্রলোক।’

‘বেশ কথা, কোথায় তারা? ডাকুন না, শোনা যাক।’

‘তুমি শুনবে কিনা, শুনতে তোমার ভালো লাগবে কিনা এই সমস্যা।’

‘শুনতে দোষ কি।’

রাজ্যকে সঙ্গে ক’রে পিয়েত্রো লাইব্রেরিঘরে এসে বসলো। দু-তিনটি সেক্-বোঝাই বই, কিছু পুঁথিও আছে। রাজ্য এর আগেও লক্ষ্য করেছে, কালো এবনির দেবাজের মতো একটা বড়ো আসবাব সেই ঘরের এক পাশে বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে প’ড়ে আছে। পিয়েত্রো একটা চেয়ার টেনে দিয়ে রাজ্যকে বসতে ব’লে নিজে সেই কালো আসবাবটার পাশে গিয়ে বসলো একটা টুলে। তারপর বললো, ‘একটা কথা তোমাকে ব’লে রাখি রাজ্য, বাজনা যতক্ষণ চলবে একটা কথাও দলবে না।’

রাজ্য যাকে আসবাব মনে করেছিলো, সেটা একটা পিয়ানো। পিয়েত্রো ডালা খুলে পিয়ানোর সামনে বসলো। রাজ্য এর আগে কোনোদিন পিয়ানো দেখে নি, নামও শোনে নি। হঠাৎ আসবাবটার পরিবর্তন

দেখে সে বিস্মিত হ'লো। একটা জন্তু যেন হাঁ করলো আর তার অসংখ্য দাঁত চোখে পড়লো।

পিয়েত্রোর পাশুটে দাড়িগুলো শূণ্ণে ভাসছে, মাথাটা পিঠের দিকে হেলানো, দু-হাত ডাইনে থেকে বাঁয়ে, বাঁ থেকে ডাইনে, প্রান্ত থেকে মধ্যে, মধ্যে থেকে প্রান্তে স'রে যাচ্ছে আর অপূর্ব মনোহর বাংকার উঠছে। ক্রমশ সেই বাংকারগুলি মিলে মিশে একটিমাত্র স্বরে মূর্ছিত হচ্ছে।

বাজনা থামলে পিয়েত্রো বললো, 'কি রকম লাগলো?'

রাজু সহসা কথা বললো না।

'স্বরটা চেনা-চেনা লাগলো?'

'কোথায় যেন শুনেছি।'

'তোমাদের বাড়ির নাচের কথা মনে হ'লো?'

রাজু নিজের মন হাতড়াচ্ছিলো, এবার ঠাহর করতে পেরে উৎসাহিত হ'য়ে বললো, 'ঠিক তাই।'

পিয়েত্রো হাসিমুখে বললো, 'ঠিক একেবারে সে-রকম হয় নি। একটু এদিকে-ওদিকে যোগ করা আছে। ওভারচারগুলি ঠিক এক নয়। পরে একদিন ট্রায়োগুলি বুঝিয়ে দেবো। ভালো লাগলো?'

'খুব ভালো।'

পিয়েত্রো দরজার কাছে উঠে গিয়ে ভৃত্যকে তামাক দিতে ব'লে ফিরে এল।

রাজু বললো, 'এটা কি ফরাসী নাচেরও স্বর?'

'না। ভালো কথা, তুমি কি যুরোপের নাচ সম্বন্ধে কিছু শুনেছো কারো কাছে?'

'না।'

'যুরোপের নাচের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে প্রায়ই মেয়ে-পুরুষে জোড়ায়-জোড়ায়

দল বেঁধে নাচে। ব্যালে ব'লে একরকম নাচ আছে, সেগুলি অভিনয়ের মতো।'

তামাক এল। পিয়েত্রো তামাক খেতে-খেতে ব্যালের বিশিষ্টতা বোঝালো রাজ্জুকে। তারপর বললো, 'আমি নিজে খুব কমই ব্যালেতে বাবার স্তব্ধতা পেয়েছি। শুনেছি আজকাল রাশানরা এদিকে অনেক এগিয়ে গেছে।'

গড়গড়ার গায়ে নলটাকে কয়েক পাকে জড়িয়ে পিয়েত্রো উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'আর-একটু শুনবে বাজনা?'

পিয়েত্রো পিয়ানোর সম্মুখে টুলটায় বসলো, রাজ্জুও তার চেয়ারটা টেনে এগিয়ে নিলো পিয়ানোর দিকে।

বাজনা শেষ হ'লো। পিয়ানোর চাবিতে হাত রেখে পিয়েত্রো স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইলো। রাজ্জুর চোখ দুটি জলজল করছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজ্জু বললো, 'এটা কি সুর?'

পিয়েত্রো হাসি-হাসি মুখে বললো, 'হ'লো না, সবটুকু পারলাম না। এটা মোজার্টের একটা গং। খুব ছোটোবেলায় বাবার পাশে ব'সে একদিন শুনেছিলাম মোজার্টের একটা পূর্ণাঙ্গ সুর। সে যে কি তা বর্ণনা করা যায় না, ভোলা যায় না। —শুনে তামাক দে।' —ব'লে পিয়েত্রো আবার চেয়ারে এসে বসলো।

রাজ্জু বললো, 'আপনি যে এ-রকম বাজাতে পারেন তা জানতাম না।'

'আমি যে কাউকে বাজনা শুনিয়ে খুশি করতে পারি তাই কি জানতাম!'

পিয়েত্রোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাজ্জু বাড়িতে ফিরতে-ফিরতে ভাবলো, নয়নতারাকে বলতে হবে এই বাজনার কথা। গান-বাজনার কথা, নাচওয়ালীদের কথা উঠলেই সে ক্রকুটি করে।

॥ এগারো ॥

সদর-নায়েবের ভাগিনেয় গোবর্ধন দত্ত গ্রামের নতুন স্থাপিত পোস্টাফিসের পোস্টমাস্টার। পবরটা আনলো সে-ই। প্রথমে সে গুজবের মতো ছড়িয়ে বেড়ালো কথাটা।

দু-দিন তার আপিসে ডাক আসে নি, অথচ একদিন পর একদিন ডাক আসার কথা। সে নিজেই একটা টাট্টু ঘোড়ায় চেপে সদরের বড়ো আপিসে পোস্টমাস্টারের কাছে গিয়েছিলো ডাক আনতে। সেখানে সে নাকি সন্ত-ডাকে-আসা একটি পত্রিকা প'ড়ে এসেছে। কী মারাত্মক কথা! যে শুনলো, সে-ই শিউরে উঠলো। সকালবেলা যার গোবর্ধনের ডাকঘরের বারান্দায় ব'সে ভ'কো টানে আর গল্প করে তারা গ্রামের মাতব্বরস্থানীয় লোক না হ'লেও সাধারণ প্রজাণ নয়। তাদের মানসিক অগ্রগতিও খানিকটা ছিলো এবং সে-অগ্রগতির জ্ঞান মুখ্যত কৃতিত্ব গোবর্ধনের। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ ডাকঘরকে পোস্ট-আপিস, সময়কে টাইম, কাজকে ওয়ার্ক ইত্যাদি বলতে শুরু করেছে গোবর্ধনের মুখে শুনে-শুনে। তার চাইতে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এদের সাহিত্য-চেষ্টা। সাহিত্য-চেষ্টা বলতে সাহিত্য-সৃষ্টির চেষ্টা নয়। সাহিত্য সম্বন্ধে খোঁজখবর নেওয়া। হতোম প্যাচার নক্সা পড়া চলছে এদের এখন। গোবর্ধন ভালো পড়তে পারে। তার আপিসের টুলে ব'সে যখন সে পড়ে তখন মনে হয়, বই নয়, লেখক নিজেই যেন তাদের সঙ্গে কথা বলছে।

সেই গোবর্ধন বললো, 'আইন হ'য়ে গেল।'

'আইন করলো কে? কলকাতার লাট?'

'আইন করলো বিত্তেসাগর। লাটে কি আইন করতে পারে? সাহস পায় না।'

‘তা হ’লে ঘরে বিধবা হ’য়ে কেউ প’ড়ে থাকবে না?’

‘এই তো সবে শুরু, আখো কতদূর জল গড়ায়।’

গোবর্ধন দত্তের একজন সঙ্গীর প্রেমিক হিসাবে নাম ছিলো। সে বললো, ‘বলো কি, এ তো খুব কোতূকের ব্যাপার হ’লো। আইনের সড়টা আমাকে একদিন শোনাও।’

এদের সকলেরই বয়স বাইশ থেকে পঁচিশ।

গোবর্ধনের প্রেমিক সঙ্গী চরণদাস বললো, ‘তা হ’লে বাবাজী না-হ’য়েও লোকে বিধবা বিবাহ করতে পারবে।’

গোবর্ধনের দলের আর-পাঁচজন হেসে উঠলো।

গোবর্ধন বললো, ‘বাবাজীদের ধর্মপুস্তক প’ড়ে প্রেম করতে শিখলে অথচ তাদের ধর্মের প্রথা মানতেই দোষ?’

‘তা দোষ নেই, ভয় হয়, লোকে বলবে মেয়েমানুষের জন্তাই কষ্টী পরলাম, কষ্টীরও অপমান, মেয়েমানুষটারও।’

গোবর্ধন দত্তের আড্ডা থেকে কথাগুলো গ্রামের এদিকে-ওদিকে ছড়াতে লাগলো।

সেদিন সন্ধ্যায় চরণদাস প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে ডাকলো, ‘বনহুর্গা, এদিকে এসো, একটা খবর আছে।’

বনহুর্গা চরণদাসের প্রায় সমবয়সী একজন বিধবা, চরণদাসের দূর-সম্পর্কীয় এক ভাতৃস্থানীয় আত্মীয়ের স্ত্রী।

‘কিছু বললে?’

‘বললাম, এ-দেশ থেকে না পালিয়ে যদি তুমি আর আমি একসঙ্গে থাকতে পারি।’

বনহুর্গা বললো, ‘চরণ, এই নিয়ে তুমি তিন বছরে তিন বার এই কথা বললে। লোকে শুনে একে কুপ্রস্তাব বলবে। নিজেকে দেশের

চোখে হেয় করো কেন ? আমি বিদেশী ভিন্ন গ্রামের মানুষ। আমার এই হাল-বলদ জায়গাজমির একটা বিলি-বন্দোবস্ত ক'রে দাও তোমরা দশ জন, আমি চ'লে যাই।'

চরণ বললে, 'লোকে কি বলবে জানি না, তুমি নিজেও কি একে কুপ্রস্তাব মনে করো ?'

বনভূগা অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে বললো, 'চরণ, চরণ !'

দৃশ্টা এই রকম : বনভূগার বাড়ির সদরের আগারের পাশে যে-চাঁপা গাছ, তার নিচে দাঁড়িয়ে চরণদাস। অম্পষ্ট চাঁদের আলো চরণদাসের বাঁ-কাঁধের উপর দিয়ে তার মুগের একটা পাশে পড়েছে। আগারের ওপারে বনভূগা।

বনভূগা বললো একটু পরে, 'চরণ, তোমাকে আমি যে-কথা বলি না, সে ক'টি কথা শোনার জগুই তুমি এমন ক'রে বার-বার আসছো। লোকে তোমাকে হাটের পথ দিয়ে ফিরতে-ফিরতে ঢিল ছুঁড়বে, তোমার ঘরে আগুন দেবে। আমাকে নষ্ট মেয়েমানুষ ভাববে। তার ফলে আমার উপরে অনেকের অগ্রায় লোভ হবে। লোকে তোমার প্রাণনাশের চেষ্টাও করবে হয়তো। তবু সেই দু-দিনের জগুও আমি তোমাকে স্মৃখী করতে রাজী হতাম যদি তুমিও আমাকে নষ্ট মেয়েমানুষ ভাববে এমন সম্ভাবনা না থাকতো।'

চরণদাস বললো, 'বনভূগা, তুমি আমার চাইতে অনেক বেশি বুদ্ধি রাখো। তুমি বলো, এর থেকে কি পরিত্রাণ আছে আমার ? তোমার কাছে আসতে ইচ্ছে করে, তোমাকে পেতে ইচ্ছে করে, এ-সব আমি ঠেকাই কি ক'রে ?'

বনভূগা মুখ নিচু ক'রে একটু চিন্তা করলো। তারপর বললো, 'চরণ, আমি তোমার কথায় রাজী, কিন্তু একটা কথা আমি তোমাকে

ব'লে রাখি। অনেক দিন আমাকে পাবে না, তার জন্ত তুমি মনস্থির
ক'রে নাও। অপমান আমি সহ্য করবো না।'

বনভূর্গার কথাগুলি যেমন শাস্ত তেমনি ধীর।

চরণ বললো, 'না, না, বন, তার দরকার নেই। তুমি এখানেই
থাকো। আমি আর এ-রাস্তা দিয়েই হাঁটবো না। তুমি আমাকে দু-দিন
সুখী করার জন্ত বিপদ কাঁধে নেবে তার দরকার নেই। ওরা বলছিলো,
বিধবাদের নাকি কুমারী মেয়েদের মতোই বিয়ে হবে এমন আইন
হবে। বিচ্ছেদাগর নামে এক বড়ো পণ্ডিত নাকি বলেছেন বিধবা-বিয়েতে
পাপ হয় না। আমি সেই জন্তেই এসেছিলাম।'

বনভূর্গা অনেকক্ষণ ধ'রে কথাটা ভাবলো। তারপর হঠাৎ তার
চোখে জল এল, সে বললো, 'চরণ, কেন তুমি আমার ভাই হ'য়ে আসতে
পারলে না!'

চরণ মাথা চুলকে বললো, 'বনভূর্গা, আমি এখন আসি।'

'দাঁড়াও চরণ, কথাটা এত দূর এগিয়েছে, নাকিটুকু ব'লে নিই।
তুমি কি আমাকে তার পরও সতী মনে করতে পারবে? কথাটা তুমি
ভাবো। আর-একদিন এসো। মনে কোরো না, আমি তোমাকে অপমান
ক'রে তাড়িয়ে দিলাম। আর-একবার এসো।'

দু-চার দিন পরে গোবর্ধনের আড্ডায় বিদবা-বিবাহের কথাটা যখন
সরাস আলোচনায় উচ্ছ্রিত হয়েছে চরণদাস ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করলো,
'আচ্ছা, একটা কথা তোমরা বলো, যে-সব বিধবা বিয়ে করবে তাদের কি
তোমরা সতী মনে করবে না?'

গোবর্ধন বললে বিজ্ঞের মতো, 'যে-সব বিধবা কুল নাশ করে তাদের
সাইতে ভালো, তাই ব'লে কি একবার যাদের বিয়ে হয়েছে তাদের
মতো।'

সঙ্গীরা হোহো ক'রে হেসে উঠলো।

গোবর্ধনের উত্তরটা চরণদাসের ভালো লাগে নি, এদের হাসিতে সে অত্যন্ত বিরক্ত হ'লো।

বিধবা-বিবাহের কথাটা গোবর্ধনের আড্ডায় সীমাবদ্ধ রইলো না। মুখরোচক আলোচনা হিসাবে ছড়াতে লাগলো। মেয়েদের জল তোলার ঘাটে তো বটেই, পুরুষদের স্নানের ঘাটেও। বয়সের কোনো ব্যবধান রইলো না, সন্তর বছরের ঠাকুরদা আর ষোলো বছরের নাতি আলোচনা করলো; এমন কি, বাপ-জ্যেঠার আলোচনাস্থলেও ছোটো-ছোটো ছেলেদের ভিড় হ'তে লাগলো। মেয়েদের ঘাটে তখন বিধবাদের সংখ্যা বেশি থাকতো না। দু-এক জন যারা ছিলো তাদের অবস্থা কষ্টকর হ'য়ে উঠলো। আলোচনা উঠতেই সকলেই তাদের শুনিয়ে-শুনিয়ে এই নব-বিধানের কদর্ঘতাগুলির উদ্ঘাটন করতো, যেন তারাই এই বিধবা-বিবাহের ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছে। গ্রামে যে শিরোমণি মশায় জীবিতই আছেন সেটারও প্রমাণ পাওয়া গেল। জিওলগাছের আঠা দিয়ে পৈতা মাজতে-মাজতে তিনি বললেন, 'বাপু হে, শুদ্রযাজী ব্রাহ্মণ, অর্থগ্রাহী ভিষক, আর অগ্রহণযোগ্যদানগ্রাহী ব্রাহ্মণ শাস্ত্রে সমান পতিত। তোমাদের বিত্তোদগার খ্রীষ্টানের দানে বর্ধিত, খ্রীষ্টানের বৃত্তিভুক। তোমরা কি শুনেছো, লোকটা তার কলেজে ভারতীয় দর্শন পড়ানো নিষিদ্ধ করেছে? তার কাছে আর কি আশা করো?'

রাজবাড়ির কাছারিতেও আলোচনা শুরু হ'লো। সদর-নায়েবমশাই পদশব্দে সজ্জন্ত হ'য়ে কথাটা থামানোর জন্ত বললো, 'কাজ করো, কাজ করো। আইন হ'লো তো হয়েছে কি? আইনে এমন কথা নেই বিধবা-বিবাহ আবশ্যিক। তোমার খুশি না হয় বিধবা-বিবাহের ভোজ খেয়ো না।'

কিন্তু যার পদশব্দে এত ত্রস্ততা সে-ই আলোচনার আসরে এসে দাঁড়ালো। কাছারির ফরাসে যার পদধূলি পড়ে না, সেই দেওয়ান স্বয়ং নায়েবদের মাঝখানে বসে বললো, ‘আপনাদের আলোচনায় আমিও যোগ দিতে এলাম। ভোজ খাওয়াটা বড়ো কথা নয়, নায়েবমশাই, কথাটা ভেবে দেখুন।’

নায়েব এবং উঁচুদরের আমলারা ভয়ে-ভয়ে চুপ করে রইলো।

তখন দেওয়ান একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলো। তার সে-বক্তৃতা শুনে উপস্থিত সকলেরই মুখ শুকিয়ে গেল। নায়েবমশাই-এর যদি মেরি গর্ডউইনের বক্তব্য জানা থাকতো তবে বুঝতে পারতো দেওয়ান খ্রীষ্টান ধর্মের প্রস্তাব করে নি, খ্রীষ্টানদের মধ্যেও যারা একান্ত অগ্রসর, যারা মনোমুগ্ধের স্বপ্নদুঃখে বিচলিত হ’য়ে খ্রীষ্টানী বিধানগুলি, খ্রীষ্টান সমাজের বিধিগুলিও নস্যাৎ করে দেওয়ার চেষ্টা করেছে তাদের মতো কথা বলছে দেওয়ান। আপাতদৃষ্টিতে সেটা একটা নিরীশ্বর সমাজব্যবস্থা। বক্তৃতা শেষ করে দেওয়ান বললো, ‘এর জ্ঞান শাস্ত্র থেকে নজির দেখানোর কোনো দরকার নেই। যা অগ্রায়, তা অগ্রায়ই। বিজ্ঞানাগরের মতো বিজ্ঞান যদি আমার থাকতো তবে আমি এই ঘোষণা করতাম— ভালো এবং হ’য় এ-দুয়ের প্রতিষ্ঠা করার জ্ঞান যুক্তি দেখানোই দুর্বলতা। ভালো এবং হ’য়কে অনেক সময়ে বলপ্রয়োগ করে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। আইন দয় নি, না-হোক ; বেআইনী হ’লেও গ্ৰায়ই সব আইনের বড়ো।’

দেওয়ান চলে গেলে নায়েব এবং আমলারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাত ও বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো।

কথাটা অত্যন্ত রাষ্ট্র হ’লো। এ-গ্রামের মাথার কাছে একজন আছেন যিনি বিধবা-বিবাহ আইন সমর্থন করেন। কী সাংঘাতিক অবস্থা, কি উপায় হবে তা হ’লে! নায়েব-গিন্নী কর্তার মুখে কথাটা শুনে এই মন্তব্য

করলো। নায়েব ছু-কুল রক্ষার জন্ত বললো ভয়ে-ভয়ে, ‘ভয় কি, তুমি তো
আর বিধবা নও।’

দেওয়ানের আহালাদিক বিচার যে গ্রামের আর-দশজনের মতো নয়
এটা গ্রামের অনেকেই জানতো। এখন সেটা নিয়ে আবার আমলাদের
গিল্মীমহলে এবং তা থেকে প্রতিবেশী মারফত নতুন ক’রে কানাঘুষো
চললো।

॥ বারো ॥

নতুন স্কুলবাড়ির নকশা পেতে, কাজ শুরু হ'তে তখনও দেরি আছে। মোটা-মোটা অসংখ্য পাকা বাঁশের উপরে বাঁশের কাঠামোয় আটচালা উঠেছে একখানা। আপাতত তিন-চারটে ক্লাসের ব্যবস্থা হবে এরই নিচে। দশ-বারো জন ছুতোর ওই চালার নিচে করাত হাতুড়ি-বাটাল র‌য়াদার শব্দ হৈহৈ ক'রে বেঞ্চ তৈরি করেছে ছেলেদের বসার। যেখানে হাতীপাড়ার সত্যপীরতলা ছিলো, সেটা স্কুলবাড়ির কাছেই, সেখানে অনেকটা জায়গাতে বাঁশের প্রাচীরের ঘেরের মধ্যে একটা নতুন বাড়ি উঠেছে। বাড়ির কাজ প্রায় শেষ হ'লো। ঘরামিরা চালে খড় দিচ্ছে। পাকা মেঝে, কাঠের দেয়াল, খড়ের ছাদ। জানলা-দরজাগুলিতে রং দিচ্ছে একজন ছুতোর। এটা হেডমাস্টারের বাড়ি। হরদয়াল স্থির করেছে দল চালু হবার কিছুদিন আগেই হেডমাস্টার আসুন। গ্রামের দশজনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করুন, নিজের মতো ক'রে স্কুলবাড়ি তৈরি ক'রে দিন। স্কুল যখন বসবে তখনো তাঁকে বাইরের লোক ব'লে যেন কেউ মনে না করে। বন্ধুকে ইতিমধ্যে একখানা তাগিদপত্রও দিয়েছে সে।

কয়েক দিন আগে গ্রামের পাঠশালার বুড়ো পণ্ডিত এসেছিলেন তার কাছে।

‘হজুর, বিহার প্রসার খুবই হৃদয়ঙ্গম করার ব্যাপার।’

হরদয়াল তাঁকে দেখে অবাক হ'লো। জরাজীর্ণ দেহ, মলিন বেশ।

‘আপনি?’

‘হজুর, আমি এই গাঁয়ের পণ্ডিতমশাই।’

‘বহুন, বহুন।’

হরদয়াল উঠে গিয়ে নিজে চেয়ার টেনে দিলো। পণ্ডিতমশাই দ্বিধা করতে লাগলেন।

‘বলুন। আপনি এসেছেন, ভালোই হয়েছে, আমি নিজেই আপনার কাছে যাবো-যাবো করছিলাম।’

পণ্ডিতমশাই বসলে হরদয়াল বললো, ‘আগে আপনার বক্তব্য বলুন, তারপর আমার কথা বলবো।’

পণ্ডিতমশাই তবু সহজ হ’য়ে কথা বলতে আরও খানিকটা সময় নিলেন। অবশেষে এক-সময়ে বললেন, ‘হজুর, আমার পাঠশালা তা হ’লে উঠেই যাবে?’

‘যাক-না উঠে, ক্ষতি কি?’

‘এই বুড়ো ব্যয়স, জোত-জমাও নেই।’ তাঁর চোখ ছলছল করতে উঠলো।

‘কষ্ট হবে, না? তা পরিবর্তনের সময় একটু কষ্ট সবারই হয়, কিন্তু সে দু-দিনেই স’য়ে যাবে, বরং নতুনটাই তখন ভালো লাগবে।’

‘খাবো কি?’

হরদয়াল হাসতে গিয়ে থামলো। বললো, ‘আপনার কথা শেষ হয়েছে, এবার আমি যে-জগ্গে আপনার পাঠশালায় যাবো বলছিলাম তা শুনুন : আপনার পাঠশালাটা তুলে দিতে হবে; তুলে দেওয়া ঠিক নয়, তুলে নিয়ে আসতে হবে। স্কুলবাড়িটা তো দেখেছেন, ওইখানে একদিন আপনি আপনার সব কাঁচা নিয়ে চ’লে আসবেন। পরে অগ্ন্যাক্রান্ত গ্রাম থেকেও ছাত্ররা আসবে। সব ছাত্র তো আপনি একলা পড়াতে পারবেন না। কলকাতা থেকে একজন ইংরেজি-জানা মাস্টারমশাই আসবেন। পরে প্রয়োজন মতো আরও মাস্টারমশাইরা আসবেন।’

পণ্ডিতমশাই-এর দৃষ্টিটা অস্বাভাবিক বোধ হ’তে লাগলো। এ-রকম উন্টো কথা তিনি আশা করেন নি। বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মেয়েটা পিছু ডেকেছিলো ব’লে ফিরে গিয়ে তাকে দু-ঘা দিয়ে বেরিয়েছিলেন

বাড়ি থেকে। একটু-সময় বোকা-বোকা মুখ ক'রে চেয়ে থেকে বললেন,
'তা হ'লে আমার জন্তুও বৃত্তির ব্যবস্থা হবে?'

'আজকাল বৃত্তির ব্যবস্থা হয় না, বেতনের। বেতন বলুন, বৃত্তি
দলুন, আপনার জন্তুও ব্যবস্থা করা হবে।'

পণ্ডিতমশাই আনন্দে ছলছল চোখে উঠে দাঁড়ালেন, বোধ হয় খবরটা
সারা গ্রামে রাষ্ট্র ক'রে দেওয়ার জন্তু তিনি আকুলতা অনুভব করছিলেন।

হরদয়াল বললো, 'কবে উঠে আসতে হবে আপনাকে জানাবো।'

পণ্ডিতমশাই চ'লে গেলে হরদয়াল ছাতি মাথায় দিয়ে স্কুলবাড়ির
দিকে রওনা হ'লো।

গোবর্ধনের ডাকঘরে ডাক এসে পৌঁছয় সন্ধ্যাবেলা। তখন ডাক
বিলি করার ব্যবস্থা নেই। পরদিন সকালে গোবর্ধন ডাকের চিঠিপত্র
ভাগ ক'রে বিলি করার জন্তু গ্রামের মহিন্দ্র নাপিতকে দেয়। মহিন্দ্র
তার বাঁধা মক্কেলদের দাড়ি কামিয়ে বেড়ানোর সাথে-সাথে চিঠি বিলির
কাজও করে। চিঠির অধিকাংশ তিনটি ভাগে ভাগ করা থাকে।
পিয়েত্রোর ভাগ নিয়ে যায় পিয়েত্রোর লোক, ডান্‌কানের বেলাতেও
অনুরূপ ব্যবস্থা, আর গোবর্ধন নিজে ডাকঘরের কাজ শেষ ক'রে বাড়ি
বাবার আগে রাজবাড়ির চিঠিগুলো নিয়ে যায়।

গোবর্ধন অত্যন্ত দিনের মতো চিঠি নিয়ে রাজকাছারির দিকে
বাচ্ছিলো, পথে স্কুলবাড়িটার উঁচু আটচালার সামনে দাঁড়ালো।
আটচালাটা দর্শনীয় হ'য়ে উঠেছে ইতিমধ্যে। একটা বিষয়ে গোবর্ধনের
মনোপূত হয় নি ব্যাপারটা; এত উঁচু ঘর ঝড়ের মুখে টিকবে কিনা
এ-বিষয়ে তার সন্দেহ আছে, যদিও এ-ব্যাপারে তার মাথা ঘামানো
একেবারেই নিরর্থক। সাধারণ লোকের বাড়িঘর হ'লে বাড়ির কর্তার

সঙ্গে তবু এ-বিষয় নিয়ে খানিকটা আলাপ-আলোচনা করা যেতো। কিন্তু যে-বাড়ি হরদয়াল নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তুলছে, তার সমালোচনা করাও চলে না, অথচ এ-প্রবৃত্তি এমনই অপরিহার্য যে কথাগুলো মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফেরে।

‘হ্যাঁ হে, ডাক এসেছে তোমার?’

আহ্‌সানটা পেছন থেকে এসেছিলো, গোবর্ধন দাঁড়ালো।

‘আছে হজুর, এসেছে।’

হু-খানা চিঠি ছিলো। গোবর্ধন হরদয়ালের হাতে দিলো।

‘হ্যাঁ গোবর্ধন, তুমি নাকি এর আগে উকিলের মুহুরি ছিলে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর।’

‘তুমি তো ইংরিজি জানো, বাংলায় দরখাস্ত লিখতেও পারো।’

‘কিছু-কিছু হয়।’

‘এই স্থলে মাস্টারি করতে পারবে? ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়েদের পড়াবে?’

‘হজুরের হুকুম হ’লে পারি।’

‘বেশ, কথা রইলো, পরে একদিন দেখা করো। তোমার ডাকঘর ভো সকাল আর সন্ধ্যায়, দুপুরে স্থল করতে পারবে।’

গোবর্ধন খবরটায় খানিকটা বিচলিত হ’য়ে চ’লে গেল। কিন্তু সে যতটা বিচলিত হয়েছিলো তার চাইতেও বেশি বিচলিত হ’লো হরদয়াল নিজে ডাকে-আলা-চিঠি খুলে। চিঠি লিখেছে তার কলকাতার বন্ধু। স্থলের হেডমাস্টার ঠিক করেছে সে, তার নাম চন্দ্রকান্ত অ্যাণ্ড্‌জ বাগচী। সত্ৰীক গ্রামে যেতে রাজী হয়েছে। তার স্ত্রীর নাম ক্যাথারীন। বাগচী বহুদিন মধ্যপ্রদেশে ও ময়ূরদেশে মিশনারীর কাজ করেছে। লোকটি তেজস্বী ব’লেই মিশনারীদের সংস্রব ত্যাগ করেছে। ইত্যাদি।

হরদয়াল মিস্ত্রীদের ডেকে বললো, ‘হাত চালিয়ে কাজ করো। সাত দিনের মধ্যে সবগুলো বেঞ্চ ঠিক করা চাই। সাত দিন, শুনেছো?’

হরদয়াল ভাবলো, এতদিন দরকার হয় নি, এখন দরকার হবে। সারাদিন এদের কাজের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে কাজগুলো করিয়ে নিতে হবে। সে স্থির করলো গোবর্ধনকেই নিয়োগ করা দরকার তদবির-তদারক করার জন্য।

হরদয়াল অপেক্ষাকৃত দ্রুতপায়ে বাড়ি ফিরে গেল। এত তাড়াতাড়ি হেডমাস্টার এসে পড়বে এ যে কল্পনাও করা যায় নি। হেডমাস্টারের বাড়ির ভেতরটা কিরকম হ’লো কে জানে। উঠোনটা গোবর দিয়ে নিকিয়ে, ঘরদোর ঝাড়পোচ ক’রে ঝকঝকে ক’রে রাখা দরকার। ৮ জনের দৃষ্টিতে হেডমাস্টার হরদয়ালের বেতনভুক একজন কর্মচারীমাত্র, কিন্তু হরদয়ালের ব্যাকুলতা দেখলে মনে হবে যেন তার সমমর্যাদাবিশিষ্ট কোনো অতিথি আসছেন।

ক্যাথারীন্, বন্ধু লিখেছে, মাস্টারের স্ত্রীর নাম। ইউরোপীয়ান নাকি ভুল্লোকের স্ত্রী! কি কৌতূকের ব্যাপার হ’লো। মেমসাহেবদের মতো, মতো আর বলা কেন, মেমসাহেবই যদি হয়, তাদের মতো গাউন প’রে উঁচু জুতো প’রে পথেঘাটে ঘুরে বেড়াবে নাকি?

কথাটা অকস্মাৎ মনে হ’লো। ডান্‌কান ইংরেজি শিক্ষারই প্রতিবাদ করছে। ফাদার এবং পাদরীদের ঘৃণা করে সে। স্কুলে ইংরেজি শিক্ষা তো হবেই, উপরন্তু একজন মিশনারী-ঘেঁষা লোক আসছে শিক্ষকতা করতে, সঙ্গে স্বেতাঙ্গিনী মহিলা। হয়তো তার বিলেতে বাড়ি নয়, হয়তো-বা তার পিতামাতার কেউ এ-দেশীয়ই ছিলো, তবু ডান্‌কানের রক্ত-কৌলীগের গর্বে সে পরোক্ষভাবে আঘাত দেবে।

একটা বিবাদ বেধে উঠতে পারে— অন্তত মনকষাকষি হবেই।

হরদয়াল জুটুটি ক'রে ভাবলো এবং চিন্তা করতে গিয়ে কোথায় একটা আঘাত খেয়ে হঠাৎ কড়া মুখে স্বগতোক্তি করলে— আমার স্কুলে আমি আমার খুশিমতো শিক্ষক রাখতে পারবো না, এ-নিয়ম কোথায় আছে ? আর থাকলেই বা মানবো কেন ।

হরদয়াল তখনই চিঠি লিখলো বন্ধুকে :

...স্কুলবাড়ি এখন পর্যন্ত তৈয়ারী শেষ হয় নাই, সম্ভবত আগামী মাসিনার পূর্বে স্কুল বসিবে না, কিন্তু বাগচীসাহেবকে সতীক রওনা করিয়া দিলে । এখনও বর্ষা আসিতে কিছু বিলম্ব আছে । নদীপথে যাত্রার প্রকৃষ্ট সময় ইহাট । আমি চার দাঁড়িগুস্ত একখানি নোট রওনা করিয়া দিতেছি । তাহারা টিমারের মতো দ্রুতগতি নয়, কিন্তু সঙ্গে যে চারিজন বরকন্দাজ যাইতেছে তাহারাও দাঁড় চালাইতে পারে । এবং নোট দাঁড়িদের জন্তও আরও চারিটি বন্ধু থাকিবে । অর্থাৎ প্রয়োজনে আট জন দাঁড়ি এবং আট জন বরকন্দাজ পাইবে । ইহা আমার নিজস্ব বজরা জানিবে । আমি বলি কি, পারো তো একবার তুমিও চলিয়া আইস ।.....

চিঠি লেখা শেষ ক'রে হরদয়াল গোবর্ধনকে ডেকে পাঠালো, সে এলে জিজ্ঞাস করলো, 'তোমার ডাকের খলে কবে যাবে, সদরে পৌঁছে কলকাতার ডাক ধরতে পারবে কি ?'

গোবর্ধন বললো যে তার ডাক দু-দিন পরে রওনা হবে এবং তারও একদিন পরে সদরে সে-ডাকের খোলা খোলা হবে । ফলে, কাল শুক্রবারে কলকাতা যাবার ডাক ধরতে পারবে না, তিন দিন পরে মঙ্গলবারের ডাক ধরবে ।

গোবর্ধনকে বিদায় দিয়ে হরদয়াল তার খাস-ভৃত্যকে ডেকে পাঠালো ।

'একবার সদরে যেতে হয় রে । ডাক ধরতে হবে ।'

'আজই, আজ্ঞে ?'

'এখনই না বেরুলে পৌঁছতে রাত হ'য়ে যাবে । তুই ঘোড়া চালাতে পারিস ?'

‘কিছু-কিছু।’

‘তাতেই হবে, আমারটাই নিয়ে যা।’

চিঠিটা আর-একবার প’ড়ে খামে ভ’রে খাস-ভূত্যের হাতে রঙনা
ক’রে দিলো হরদয়াল। তখনো হরদয়ালের স্নান-আহার হয় নি।

ছপুরের রোদ প’ড়ে গেলে কাছারি থেকে রানীর দরবারে খবর
প’ড়ালো দেওয়ান। দরবার মঞ্জুর হ’লে হরদয়াল রানীর খাস-কামরায়
উপস্থিত হ’লো।

হরদয়াল বললো, ‘একটু মুশকিলে পড়েছি।’

‘মামলা বাধলো নাকি? অনেক দিন বড়ো মামলার তোড়জোড়
হ’লো নি।’

‘আজ্ঞে সে-সব নয়, রানী। আপনার স্কুলটার বিষয় নিয়েই—’

রানী হাসলেন, ‘পিয়েত্রোর সেই জ্ঞানদা বিদ্যালয়ের?’

‘হ্যাঁ। ডান্‌কানসাহেবের সঙ্গে বিবাদ না লেগে যায়।’

‘কেন?’

‘হেডমাস্টার আসছেন একজন খ্রীষ্টান মিশনারী।’

‘খ্রীষ্টান মিশনারী কেন?’

‘ভুললোক হেডমাস্টার হিসাবে উপযুক্ত হবেন ব’লে মনে হচ্ছে।’

‘তবে?’

‘ডান্‌কান চায় না সত্যিকারের শিক্ষায় কেউ শিক্ষিত হ’য়ে ওঠে,
মতায়কে অত্যাচার বলতে শেখে। ভালো খ্রীষ্টান মিশনারীদের সে সেই
দৃষ্টি স্থগা করে। মিশনারীদের নাম শুনে বিদ্বেষ প্রকাশ করে।
য-হেডমাস্টার আসছেন তাঁর দ্বী সম্ভবত ফিরিঙ্গি। আমার ভয় হচ্ছে
যেতো-বা ডান্‌কান এ-সব কারণে বিবাদ শুরু করতে পারে।’

‘ছাখো হরদয়াল, ওদের দেশ, ওরা রাজা—’

সহসা হরদয়ালের মুখ-চোখ লাল হ’য়ে উঠলো, কিন্তু রানীর সঙ্গে কথা বলার সময়ে উষ্ণতা প্রকাশ করা চলে না। সে মাটির দিকে চেপে রেখে বললো, ‘দেশ ইংরেজের বটে, ডান্কানের নয়। যে-দেশে বাক জন্মায়, যে-দেশের মাটিতে ফিলিপ সিড্‌নি জন্মায়, যে-দেশের লোক বাঁটনসাহেব, সে-দেশে ডান্কানদের মতো মূর্থ জন্মায় বটে, তাই ব’লে সে-দেশের প্রতিনিধি হয় না।’

‘কি করতে হবে?’

‘আপনার আশ্রয় পেলে আমি ডান্কানের বিরুদ্ধতা সহ্য করতে পারবো।’

‘বিরুদ্ধতা যদি শুরু করেই, পিয়েত্রোর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে কাজ করো। বিদ্যালয়টাতে তো তারও কিছু-কিছু উৎসাহ আছে।’

‘তা আছে, কিন্তু ভঙ্গলোক যেন কেমন নিজীব।’

‘ওতেই হবে। চিরকালই অমনি লোকটি, কিন্তু—’

হঠাৎ রানী কথার মাঝখানে থামলেন। মুখ নিচু ক’রে বৃটিশার জাজিমের একটা বৃটিতে আঙুল ঘষতে-ঘষতে বললেন, ‘তোমাদের কথা শুনে-শুনে লোকটির সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা হয়েছে, তাতে আমার মনে হয় লোকটিকে নিজীব মনে হ’লেও তার সাহস বা শক্তির অভাব নেই।’

হরদয়াল বললো, ‘আপনার কথা মনে রাখবো। আজই বোট রওনা ক’রে দিচ্ছি হেডমাস্টারকে আনার জন্ত। বাতাস পেলে যেতে-আসতে পনেরো দিন, বাতাস না পায়ও যদি তিন সপ্তাহে ফিরবে।’

হরদয়াল চ’লে গেল। রানী ভাবলেন, বয়সেই লোকের প্রৌঢ়তা আনে না; তা যদি আনতো তবে হরদয়ালের কথায় এমন উজ্জলতার

কর থাকতো না। প্রায় প্রোঢ় হয়েছে হরদয়াল বয়সের হিসাবে, কিন্তু
দিক্‌দালয়ের ব্যাপার নিয়ে সে সম্ভব-অসম্ভব কত কল্পনা করেছে তার ঠিক-
টিকানা নেই। কোথায় কোন দেশ থেকে খ্রীস্টান হেডমাস্টার আসছে,
তার নাকি আবার ফিরিস্তি ন্ত্রী।

॥ তেরো ॥

বুজুরুক আলি ফিরে এসেছে। জেলখানার দরজায় একটা আট-বেহারার পালকি থামতে দেখে কয়েদিরা অবাক হয়েছিলো, এমন কি জেলের কর্মচারীরাও। কয়েদির পোশাক পরা একটা লোক, তার নামের লেবেল-আটা সেরোয়ানি আচকান প'রে কয়েদির পোশাক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাঁড়ালে নতুন বোধ হয়। ধূলিমলিন বিবর্ণপ্রায় আচকান সেরোয়ানিতে বুজুরুকের চেহারায় আশ্চর্য হবার মতো খুব বড়ো রকমের কিছু-একটা ছিলো না, বরং বিবর্ণ রুগ্ন চেহারার লোকটিকে দেখে মন বিমুগ্ধ হওয়াট স্বাভাবিক ছিলো। কিন্তু অবাক করলে পালকি এবং পালকির সঙ্গে যে-লোকটি এসেছিলো সে। কুম্ভায়ুক্ত পাগড়িটা বগলদাবা ক'রে গাড়া-মাথায় বেরিয়ে জেলের লোহার দরজার বাইরে বুজুরুক আলি দাঁড়াতেই ভদ্রলোকটি এগিয়ে এসে সসন্মানে তাকে গ্রহণ করলো। ভদ্রলোকটি এই শহরের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও বিচক্ষণ উকিল ব'লে স্থগাত।

বুজুরুক আলি মলিন মুখে হাসলো, তারপর পালকিতে গিয়ে উঠলো। উকিল তার ঘোড়াগাড়িতে গিয়ে উঠলো। পরস্পরকে শাস্তি ও শুভ-যাত্রা কামনা ক'রে পালকিতে বুজুরুক ও টমটমে উকিল বিপরীত দিকে রওনা হ'লো।

গ্রামে ফেরার ব্যাপারও এমনি নিঃশব্দে। বরং একটু কৌতুকের আভাস ছিলো সেই নিঃশব্দতায়। ঘোড়ায় ফিরছিলো রাজু পিয়েত্রোর কুঠি থেকে। কিছুদিন ধ'রে সে পিয়ানো নিয়ে মেতে উঠেছে। সকালে এসে খানিকটা অল্পশীলন ক'রে রোদ কড়া হবার আগেই ফিরে যায়। পিয়েত্রোর মতো মাসখানেক অল্পশীলন করলে মোজার্টের সেই বিশেষ স্বরটুকু তার হাতে শুনবার মতো হ'য়ে ফুটবে।

রোজকার মতো ফিরতে-ফিরতে রাজু ঘোড়ার গতি ক্রমাতে বাধ্য

হ'লো। পথটা চওড়া বটে, তাই ব'লে রাজুর ঘোড়া আর উল্টো-
দিক থেকে এগিয়ে আসা চওড়া আঁট-বেহারার পালকিটা একই সঙ্গে
পথের উপরে থেকে পরস্পরকে পার হ'বে এমন সম্ভব ছিলো না। রাজু
ঘোড়াটাকে একেবারে থামিয়ে দিলো, কিন্তু লাগামের টান কড়া হওয়ায়
দেবী সামনের বেহারাদের হুম্‌হুম শব্দে বিচলিত হ'য়ে তার ঘোড়া
পেছনের দু-পায়ে বার-বার সোজা হ'য়ে উঠতে লাগলো। ওদিকে
বেহারারাও পথ ছেড়ে নিচে নামতে নারাজ।

কিন্তু সহসা সমস্তার সমাধান হ'য়ে গেল। রাজুর ঘোড়া হঠাৎ রাস্তার
বায়ে নেমে পড়লো, পালকির বেহারারাও তাদের বাঁ-দিকে নেমে প'ড়ে
ভায়গাটুকু পার হ'লো।

রাজু রাস্তায় উঠে জুকুটি ক'রে বললো, 'কে যায়?'

ঝাঁকুনিতে বুজরুকের তন্দ্রার ভাবটা কেটে গিয়েছিলো, সে-ও বললে,
'কে চলে?'

কিন্তু ফিরে গিয়ে মান-অপমানের ফয়সালা করার মতো জেদ রাজুর
তখন নেই, বুজরুকেরও তরোয়াল নিয়ে পালকি থেকে বেরুবার মতো
শক্তি ছিলো না। পরস্পরের পথ অতিক্রম করার কালে যে-হাসি,
গল্প ও হৃদযোচ্ছ্বাস স্বাভাবিক হ'তো সেটা একটা নিঃশব্দ স্বাম্বর মধ্যে
অতিক্রান্ত হ'লো।

পরদিন পিয়েত্রোর ঘরে ঢুকে রাজু দেখলো, পিয়েত্রো গালে হাত দিয়ে
ব'লে চিন্তা করছে।

'বড্ডো চিন্তা করছেন যেন!'

'বুজরুক এসেছে কাল।'

'কখন এল?'

‘ভুমি ঘাবার কিছু পরে।’

‘কোথায়, কোথায় সে?’

‘ওই ঘরে ঘুমচ্ছে; থাক, থাক, আর-একটু ঘুমিয়ে নিক।’

‘সে কি, এখন তো আলি খাঁর এক প্রহর বেলা। জেল খেটে কি সময়ের জ্ঞানও নষ্ট হয়েছে নাকি?’

পিয়েত্রোর দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো।

রাজু বলতে যাচ্ছিলো— অস্থির করেছে নাকি, কিন্তু মাঝ-পথে তাকে থামতে হ’লো। ঘরের দরজা খুলে বুজরুক আলি প্রবেশ করলো। খালি-গা, একটা প্রকাণ্ড কাঠামো ব’লেই শীর্ণতা যেন অত প্রকট। রাজু তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দু-হাতে বুজরুক আলির দু-হাত ধ’রে বললো, ‘আলি খাঁ!’

মহসা রাজুর কি হ’লো; কি জগ্না বলা কঠিন, তার চোখ দুটি ছলছল ক’রে উঠলো। কথা বলতে কষ্ট হ’তে লাগলো।

বুজরুক হাসলো।

রাজু চোখের জল হাতের পিঠে মুছে বললো, ‘এ হে, জেলখানায় খেতে দেয় নি।’

বুজরুক হেসে বললো, ‘খশ্মরবাড়িতে খেতে দেয় না, এ কি বিশ্বাস্ত?’

‘কিন্তু শরীর সারতে অনেক দিন লাগবে। এখন কিছুদিন খাওয়া-দাওয়া করো আর শুয়ে থাকো।’

‘তা বটে। শুধু তাই নয়। ঘুম, ঘুম, কেবল দিনরাত্রি ঘুমবো।’

‘জেলখানায় ঘুমতে না?’

‘ওইটি কিছুতেই পারতাম না। ঘুমনোর আগে ওদের এক ঘুম-তাড়ানি মস্ত পড়তে হ’তো, তারপর আর ঘুম আসতো না।’

‘কি সে মস্তর?’

‘ওদের সরকারকে সেলাম কিংবা ওইরকম একটা কথা ভাঙা-ভাঙা উর্হুতে বলাতো।’

পিয়েত্রো বললে, ‘বুজুরুক, আর কথা বোলো না। বোসো। আগে খাও।’

একান্ত বাধ্য ছেলের মতো টেবিলে বসলো বুজুরুক। বাবুচি প্রস্তুত ছিলো। পরাতে ক’রে একবাটি স্করুয়া এনে দিলো।

বুজুরুক মুখ কাঁদো-কাঁদো ক’রে বললো, ‘আজও এই?’

পিয়েত্রো শাসনের ভঙ্গিতে বললো, ‘আগে খেয়ে নাও। ওই খেয়ে নেপোলিওঁর সেনাপতিরা দিনের-পর-দিন যুদ্ধ করেছে; আর যুদ্ধ নেই, তবু ওটুকুতে তোমার পোষায় না।’

চামচ দিয়ে স্করুয়া নাড়তে-নাড়তে সেটুকু শেষ ক’রে বুজুরুক বললো, ‘আমার উপরে খুব ঘৃণা হয়েছে, না রাজাভাই? ঘৃণা হওয়া খুব স্বাভাবিক। মন্সেনের মুখে শুনে ভারী ভালো লাগলো। এমন যদি দেশের রাজা হয় তবে আবার হাতিয়ার ধরি।’

রাজু কি বলতে যাচ্ছিলো এমন সময়ে আবার বাবুচি ঢুকলো। থালায় ক’রে পাখির মাংসে আর চালে রান্না করা কি-একটা খাত্ত। পিয়েত্রো উঠে এসে পরীক্ষার নজর দিয়ে দেখলো।

পিয়েত্রো আবার বললো, ‘আগে খেয়ে নাও।’

বুজুরুক স্তবোধ বালকের মতো আহায়ে মন দিলো। হঁকাবরদার হঁকা দিয়ে গেল। গড়গড়ার নলটা নিয়ে পিয়েত্রো ধোঁয়ায় ডুবে গেল।

আহার শেষ হ’লে বুজুরুক বললো, ‘কাল থেকেই এইরকম শুরু হয়েছে। বাবুচি বলছে স্বাভাবিক খাত্তে পৌঁছতে আমার একপক্ষ কাল বাবে। মন্সেনের চোখে আমার আর সাবালক হওয়া হ’লো না।’

রাজু বললো, ‘তুমি বাইরে আসায় আমি কিন্তু শেষপর্যন্ত খুশি হয়েছি।’

‘কে বলবে হন নি। আমার বাইরে-আসার পদ্ধতিটা অসম্মোদন করেন নি। আমি নিজেও খুব-একটা করি নি। কিন্তু উকিলসাহেবের সঙ্গে কথায় পারবে কে। শিবাজীর গল্প শুনিয়ে দিলো। আলমগীরকে ঝাঁকি দিয়ে পালিয়েছিলো শিবাজী, কাজেই যে-কেউ ছল ক’রে পালাতে পারে শত্রুর কয়েদখানা থেকে।’

‘কিন্তু ওদের কিরকম দণ্ড দেখ! ওদের নিশানকে সেলাম না করলে ওরা তোমাকে ছাড়তো না।’

‘তা করলেও ছাড়তো না। ওরা দান্তিক বটে, কিন্তু যত-না দান্তিক তার চাইতেও বেশি ধূর্ত। নিশান-সেলাম ছলমাত্র। আসলে সবটুকুই আমাদের উকিলের প্যাঁচ। মামলা নিয়ে কলকাতার বড়ো আদালতে এবং সেখান থেকে বিলেতের কোর্টে যাবার তোড়জোড় করছিলো। আর এদিকে মামলায় সাক্ষীসাবুদে নাকি গোলযোগ ছিলো। সে-কথা জানলাম পরে। ততক্ষণে উকিল এবং কালেক্টরে নিষ্পত্তি হ’য়ে গেছে। আমিও ক্ষমা প্রার্থনা করবো, ওরাও আমার অপরাধ মকুফ করবে। আসলে যে আমার অপরাধ পিনালকোডের আওতায় পড়ে নি এটা ওরা স্বীকার করলে না। এ ছাড়াও আসলে কি হয়েছে কে বলবে! জালিয়াতিতে ওরা সবাই ক্লাইভের চেলা। প্রয়োজন হ’লে সব কাগজ জাল করতে পারে। এত সব কথা কেন বললাম, জানেন রাজাভাই? অল্প লোকে ঘৃণা করলে আমার কষ্ট নেই, কিন্তু আপনি ঘৃণা পোষণ করলে কষ্ট হবে।’

রাজু একমনে বুজরুক আলির কথা শুনছিলো। সে বললো, ‘আলি খাঁ, তুমি ভয় পেয়ে অস্ত্রায়কে মেনে নেবে এ-বিশ্বাস আমি কোনোদিনই করবো না।’

বুজুরুকের ইচ্ছা হ'লো সে একটু রসিকতা করে, ব্যাপারটা লঘু ক'রে
জানার চেষ্টাও করলো কিন্তু পারলো না, বললো, 'আপনার এ-বিশ্বাস
দেন রাখতে পারি ভাই।'

অবশেষে আবহাওয়াটা হাল্কা ক'রে দিলো পিয়েত্রো গ্রামের কথা
বুলে। রাজ্জবাড়ির নাচের কথা বললো সে, রাজ্জর পিয়ানো শেখার
কথা, ডান্কানের সঙ্গে রাজ্জুদের কি রকম সম্ভাব হয়েছে। সাধারণ
ফটনাকে গল্পের মতো জমিয়ে তোলা একটা অননুসাধারণ ক্ষমতা,
পিয়েত্রোর এ-ক্ষমতা ছিলো। ঘটনাগুলি বুজুরুকের কাছে তো নতুন
ল'গবারই কথা, রাজ্জর কাছেও নতুন লাগতে লাগলো।

তারপর দেওয়ানের স্থলের কথাও উঠলো।

বুজুরুক বললো, 'ইংরেজি শেখার জগুই স্থল?'

পিয়েত্রো বললো, 'ভাষা নয় শুধু, জ্ঞান-বিজ্ঞান।'

'তা বটে, ওরা রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ ইত্যাদি আবিষ্কার করেছে।
স্থলে কি রেলগাড়ি তৈরি করাও শেখানো হবে?'

'তা হবে না? ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারলে ওদের জ্ঞান-ভাণ্ডারের
খোঁজগবরও ছাত্ররা নেবে।' রাজ্জচন্দ্র বললো।

পিয়েত্রো হাসতে-হাসতে বললো, 'তুমি কি ভয় পাচ্ছো সারা দেশ
খ্রীষ্টান হ'য়ে যাবে?'

'হ'তে পারে তো।'

'এ-দেশে সবই উল্টো হয়। আর যা-ই হোক, এ-দেশে ধর্মমত
বদলাবে, সারা দেশ অগ্ন ধর্ম মেনে নেবে, এমন মনে হয় না। দু-তিন শ'
বছরে খ্রীষ্টান রোম সারা যুরোপকে খ্রীষ্টান করেছিলো, পাঁচ শ' বছরেও
ভারত ইসলামী হয় নি। বরং এ-দেশে এসে কান পেতে এদের কথা
শুনলে নিজেদের পৈতৃক ধর্মটাই বদলে যায়। এরা অত্যন্ত পুরনো,

ঠাকুরদাদাকে যেমন আধুনিক করা যায় না যতই আধুনিক পোশাক পরাও, এ-ও তেমনি।’

বুজুরুক পিয়েত্রোর কথাগুলি ধীরভাবে শুনে বললো, ‘জেলের খাঁচায় ব’সে এই কথাটা প্রায়ই ভাবতাম। ছোটোবেলায় মৌলবীসাহেবের কাছে শুনেছিলাম মাহমুদ গজনি আর মাহমুদ ঘোরী এ-দেশে ইসলাম এনেছেন। কথাটা উন্টেপান্টে দেখতে গিয়ে আমাদের পীরসাহেবের ছেলে যে-কেছা বলেছিলো তা-ও মনে পড়লো। মাহমুদ ঘোরী কুফ্রি শাসন ক’রে গাজি হবার আগে স্বদেশে গজনিরাজ্য উত্থাত করেছিলো, ভারতে প্রবেশ ক’রেও শত-সহস্র ইসলামী বধ ক’রে গজনিসাম্রাজ্য ধ্বংস করেছিলো। আর তার পরও ভারতে ইসলামী বাদশারা যত যুদ্ধ করলো তাতে মুসলমান সৈন্ত যত বধ হয়েছে, হিন্দু সৈন্ত তত নয়। রাজ্যবিস্তার আর ধর্মবিস্তার এক নয়, এক সঙ্গে হয় না।’

পিয়েত্রো বললো, ‘তা হ’লে দেওয়ানের এটী স্থূল করা তুমি সমর্থন করো এদিক থেকে?’

বুজুরুক হাসতে-হাসতে বললো, ‘দেখা যাক, দেখা যাক। দেওয়ান-সাহেব যে অন্তত খ্রীষ্টান নয়, এ তো আপনিই কিছুক্ষণ আগে বললেন। আমি শুধু ভাবছিলাম যুদ্ধের সময় ধর্ম-জ্ঞান থাকে কিনা, আর রাজ্য মানাই যুদ্ধ। হজরত শের শাহের হিন্দু সেনাপতির দাপটে ছমাস্ বাদশার প্রাণ যায়-যায়। এদিকে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টানের ষড়যন্ত্রে মুসলমান নবাবী শেষ হ’লো, মুসলমান নবাবের জন্ত হিন্দু প্রাণ দিলো, ফরাসী খ্রীষ্টানও দিয়েছিলো দু-একজন।’

পিয়েত্রো টিপ্পনি কাটলো, ‘যুদ্ধ-জ্ঞানটা তোমার ঠিক আছে, ধর্ম-জ্ঞান না থাকলেও।’

বুজুরুক গম্ভীর হওয়ার ভান ক’রে বললো, ‘তা-ও যদি থাকবে তবে

কি আর জেল খাটি! দেখা যাক।’ —ব’লে বুজরুক যতই বিষয়টিকে
পিছিয়ে দেবার চেষ্টা করুক তার বক্তব্য আদৌ শেষ হয় নি। কিছুক্ষণ
অন্য কথা ব’লে আবার সে স্থলের কথায় ফিরে এল।

সে বললো, ‘স্থলের পণ্ডিতরা কি বলবেন না, ইংরেজ-জাতের মতো
এমন আর কোনো জাত নেই?’

‘তা খানিকটা বলবে বৈকি।’ পিয়েত্রো বললো।

‘কিন্তু তা-ও যদি না বলে? শুধু ইংরেজদের এই-এই সদৃশ্য আছে,
অন্য জাতের নিন্দা না-ক’রেও যদি বলে?’

‘কি ফল হবে তার?’

বুজরুক কথাটা ভেবে নিলো মনে-মনে, তারপর বললো, ‘সে এক
অদ্বুত ব্যাপার হবে, ছাত্ররা নিজেদের ছোটো ভাবতে শিখবে। আমার
এই রাজাভাই-এর কথাই ভাবুন না! ইংরেজি-ভাষাজ্ঞান আমাদের
ঢ-জনেরই সমান। আমরা তো মূর্খ ভাবতে আরম্ভ করবোই নিজেদের,
আর সেই ছাত্ররা যারা নিজেদের ইংরেজদের চাইতে ছোটো মনে করতে
শিখবে তারাও আমাদের ছোটো ভাববে।’

সেদিন আর পিয়ানোর অনুশীলন করা হ’লো না।

রাজুকে ঘোড়ায় তুলে দিতে-দিতে বললো বুজরুক, ‘রাজাভাই, শরীর
একটু সারলে আবার একদিন শিকার খেলতে যাবো। যাবেন তো?’

‘নিশ্চয় যাবো।’ ঘোড়ার উপরে লাফিয়ে বসতে-বসতে হাসিমুখে
বললো রাজু, ‘কাল সকালে আবার আসবো।’

রাজু চ’লে গেলে বুজরুকও স্নান করতে গেল। পিয়েত্রো তখন
স্থলের প্রসঙ্গটা ভাবলো : পলাশি-যুদ্ধের বিষয়-নিয়ে কতকগুলি ছড়া রচনা
করেছে কয়েক জন সংস্কৃতিবিহীন গ্রাম্য ছড়াকার, তাতে ইংরেজজাতিকে
বীরশ্রেষ্ঠ ব’লে বর্ণনা করেছে। যারা সত্যিকারের ইতিহাস জানে না,

তারা ভাবতে শিখবে ছড়াকাররা যা বলছে সেটাই সত্য। ইংরেজ এ-দেশ জয় করেছে বাহুবলে। এ-দেশের লোকদের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ অবনতির দিকে যাচ্ছে, তার পরে মনেও যদি ইংরেজদের শক্তির স্বীকৃতি বাসা বাঁধে— চিরদাসত্ব ছাড়া অণু কোনো পথই থাকবে না এদের ঠিক এমনি ভাবেই জ্ঞান-গরিমাতেও যদি জাতি হিসাবে ইংরেজের শ্রেষ্ঠত্ব এরা শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে মেনে নেয় তা হ'লে ভাবের দাসত্ব চিরস্থায়ী হবে। তার চাইতে বড়ো অদীনতা আর কি আছে? বিশেষ ক'রে ইংরেজের শিক্ষাপদ্ধতি ও তাদের কলকাতা-সংস্কৃতিকে বিচার ক'রে দেখা দরকার।

কিন্তু হয়তো শেষপর্যন্ত এদের মধ্যেও, এই কুশিক্ষার মধ্যেও এমন বীজ রোপিত হবে যাতে সত্যিকারের মহাব পুস্পিত হবে।

পিয়েত্রোর হাসি পেলো কথাটা মনে প'ড়ে যাওয়ায়। গতবার কলকাতায় বণিকমহলে সে কয়েক ঘণ্টার জন্ত গিয়েছিলো। সেই বণিকদের একজন দুঃখ ক'রে বলছিলো, তার এক এতদেশীয় ক্লার্ক নাকি তার মুখের ওপর গ্রায় ও নীতি নিয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছে। এবং সে-বক্তৃতায় সে নাকি বলেছিলো— বার্ক ও শেরিডানকে আদর্শস্থানীয় ব'লে মনে করি ব'লেই যদি মিস্টার হজ্জ্ সেই শ্রদ্ধা চান তবে তার চাইতে মুর্থতা আর কিছুতেই নেই।

সাধারণের পক্ষে এ-শিক্ষার কিছুমাত্র যৌক্তিকতা নেই, তবে কিছু নেতা তৈরি করেছে। ইংরেজি-জ্ঞান তাদের মনকে উন্নত করেছে তা নয়, তীক্ষ্ণ করেছে; প্রতিদ্বন্দ্বী হ'তে হ'লে ঘে-যোগ্যতা দরকার সেগুলি তারা আহরণ করেছে ইংরেজদের কাছ থেকে। ঠিক যেন বান্ধুদের ব্যবহার শত্রুর কাছে শিখে নেওয়া।

পিয়েত্রোর তামাক বদলে দিয়েছিলো হাঁকাবয়দার। নতুন তামাকে

দুঃ দিয়ে পিয়েত্রো ভাবলো : যেমন ধর্মের ব্যাপারে। নিজস্ব সংস্কৃতি
 যাদের নেই তারাই খ্রীষ্টান হয়েছে। তেমনি শিক্ষার ব্যাপারে
 ইংরেজদের অনুকরণ তারাই করবে যাদের শিক্ষার ঐতিহ্য নেই। যাদের
 নেটা আছে তাদের সঙ্গে প্রতি মিটার জমির জন্য ঝগড়া হবে। ইংরেজি
 শিক্ষার দ্বন্দ্বপ্রবণতা এদিক দিয়ে মন্দ নয়। রাজা চার্লসের মৃত্যুদণ্ডের
 কথা, করাসীদেশের রেভলুশন, বার্কের বক্তৃতা এদের জানা থাকা
 ভালোই। মানসিক উন্নতি না হোক, ইংরেজদের রাজনীতির সমকক্ষ
 হোক।

বুজ্জক্ক স্নান শেষ ক'রে ফিরলো। সাতারের পরিশ্রমে তার
 দুঃমণ্ডল রক্তাভ।

‘কি ভাবছেন? স্নান কখন হবে? ছপুয়ের টেবিল পেতেছে
 দেখলাম।’

‘এত বেলা হয়েছে?’ পিয়েত্রো হাঁকার নল ফেলে উঠে দাঁড়ালো।
 ‘তুমি আমার জন্তে দেবি কোরো না। ওরে, গোসলখানায় জল দে।’

সেদিনটা শেষ হবার আগেই আর-একবার স্কুলের কথা উঠলো
 পিয়েত্রোর কুঠিতে।

রাত্রির আহালাদির শেষে বুজ্জক্ক টেবিলে বসেই বললো, ‘একবার
 খাবো নাকি দেওয়ানসাহেবের কাছে স্কুলের কথা বলতে?’

‘কি বলবে? স্কুলের ফল ভালো হবে না?’

‘এটাই তো সোজা এবং সরল এবং আসল কথাও।’

‘কিন্তু দেওয়ানের কাছে প্যাচে তুমি এখনো শিশু, বুজ্জক্ক।’

‘কি রকম?’

‘স্কুলটা হচ্ছে আমাদেরই জমিতে, স্কুলের নামটাও আমাদেরই দেওয়া।
 বোধ হয় ট্রাস্ট-দলিলে আমাদেরও নাম থাকবে।’

‘কী অত্যায কথা, আপনি মত দিলেন ?’

পিয়েত্রো তিরস্কার শুনে মুহু-মুহু হাসতে লাগলো।

বুজুরুক বিচলিত হ’য়ে বারংবার বলতে লাগলো, ‘কী অত্যায, কী অত্যায !’

পিয়েত্রো বললে, ‘অবশ্য সে আমার ব্যক্তিগত মতই নিয়েছে, তোমার এ-বিষয়ে কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।’

‘ওটা কি আর কোনো দামের কথা হ’লো, মনুসেনে ?’

পিয়েত্রো অতি সন্তুর্পণে মদের গ্লাসটা পূর্ণ করতে-করতে বললো, ‘বুজুরুক, যদি তুমি ইংরেজবিমুখী কিন্তু সত্যিকারের শিক্ষা দিতে চাও, আমার ওই আটচালায় স্কুল বসানো।’

‘পান্টা স্কুল ?’

‘মন্দ কি ?’

॥ চোদ্দ ॥

দেখা হবার সুযোগ ছিলো, তবু দেখা করে নি। ছপুরে মহাভারত পড়া শেষ ক'রে রানীর ঘর থেকে বেরিয়ে সোজাহুজি নিজের বাসায় না ফিরে নয়নতারার আজকাল কখনো-কখনো রাজবাড়ির আশ্রিতদের, পরিজনদের ঘরে গিয়ে বসে। তারা ডেকে নিয়ে যায়। আট-দশ দিন দেখা হয় নি রাজুর সঙ্গে। মহাভারত পড়ার সময় নয় এমনি এক সময়ে সে একদিন নয়নতারার বাড়িতে গিয়েও খুঁজে পায় নি তাকে। সে-অভিমান এখনো আছে রাজুর মনে। মহাভারত পড়া শেষ ক'রে আজ অল্প কারো ঘরে না গিয়ে নয়নতারার পা টিপে-টিপে রাজুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। আশা করেছিলো রাজুকে ঘরেই পাবে, কিন্তু ঘরে সে ছিলো না।

নিজের বাড়িতে ফিরে, তখনো ছপুরবেলা পার হয় নি, নয়নতারার চরকা নিয়ে বসলো। এটা নয়নতারার শপ। এক তাঁতীর সঙ্গে কথাও বলেছে। তাঁতী বলেছে স্ত্রীতো দেখলে তবে সে কথা দিতে পারে। জরি তার কাছে নেই, সদর থেকে আনিয়ে নেবে। রাজুর ধুতি-চাদরের স্ত্রীতো কাটছে নয়নতারার। তার চাইতে ভালো কাটুনি নেই তা নয়, দামী ভালো ধুতি কিনতে পাওয়া যায় না, এমনও নয়। দাম দিয়ে কিনে রাজকুমারকে দিতে পারে রাজকন্যা। নয়নতারার দাম দিয়ে কিনে দেওয়ার কথা মনেই হয় নি। দাম দিয়ে কেনার মধ্যে জরিটুকু আর দাম দেওয়ার মধ্যে তাঁতীর মজুরি। চারখানা কাপড়ের স্ত্রীতো কেটে দেবে নয়নতারার, তার পরিবর্তে নয়নতারার পরিকল্পনা মতো জরি বসিয়ে এক জোড়া ধুতি-চাদর তৈরি ক'রে দেবে তাঁতী। স্ত্রীতো দেখে তাঁতী জিগ্যেস করেছিলো— কার জন্তে মা, এত দামী জিনিস কার জন্তে হবে ?

—দামী কোথায়, কাপাসের আবার দাম কি !

‘কি হচ্ছে?’

কথাটা কানে গিয়েছিলো নয়নতারার। স্বতোর খেইটা তখনো হাতে, টাকুতে জড়িয়ে রেখে মুখ তুলে নয়নতারা হাসলো। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রাজকুমার।

নয়নতারা উঠে চরকা ও তুলো একটা বড়ো বেতের ঢাকনা দিয়ে ঢেকে পালঙ্কের তলায় সরিয়ে রাখলো, উঠে এসে রাজুর কাঁধে হাত রেখে দাঁড়ালো। নয়নতারার চোঁট দুটি একটা মৃদু হাসিতে ভরে উঠলো, ‘বড্ডো রাগ হয়েছে। কোথায় ছিলে সারাদুপুর, খুঁজে পেলাম না। তোমার ঘরেও গিয়েছিলাম।’

রাজকুমারের মুখ বিমর্ষ।

নয়নতারা কথার স্বর বদলে ফেললো, ‘শিকারে যাচ্ছো? বড্ডো রোদুর যে।’

‘নয়ন!’

‘বলো। আমি তো তখন থেকেই শুনবার জন্য দাঁড়িয়ে আছি।’

‘না, কিছু না। চলো, দু-জনে বেড়িয়ে আসি।’

‘সে কি, এই দুপুর রোদুর মাথায় ক’রে কোথায় বেড়াতে যাবে?’

‘অনেক দিন আগে যেন আমাদের এই রকম কি-একটা কথা হয়েছিলো মনে পড়ছে। চলো। দুপুর রোদে একা-একা বেড়ালাম খানিকটা। ভালো লাগলো না। মনে হ’লো তোমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ালে ভালো লাগবে। সেখানে চলো যেখানে আর-কেউ নেই। আমি রূপচাঁদকে ব’লে দিই, রামপিয়ারীকে সাজিয়ে আনুক।’

‘এখানে বোসো, গল্প করি।’

‘না, নয়ন, এখানে বসতে ইচ্ছে করছে না।’

নয়ন একটু ভেবে নিয়ে বললো, ‘মেয়েমানুষ কি বেড়াতে পারে !
লোকে নিন্দে করবে যে, তোমার নিন্দে হবে । সে ভালো নয় ।’

‘আংটি-বদল তা হ’লে তোমার ছল, নতুবা আমার সঙ্গে পথে কেন,
মরকে যেতেও আপত্তি করতে না ।’

‘শোনো, শোনো ।’

রাজু অভিমানে মুখ লাল ক’রে চ’লে গেল ।

খানিকটা সময় বিষন্ন মুখে দাঁড়িয়ে থেকে নয়নতারা তার প্রতিবেশী
একটি বালককে ডেকে পাঠালো । সে এলে বললো, ‘রাজবাড়ি চিনিস তো,
সেখানে রূপচাঁদ ব’লে একজন চাকর আছে । তাকে ডেকে আনিবি । যদি
বাজে ডেকে আনতে পারিস খইচুরের মোয়া দেবো খেতে ।’ ছেলেটির
বুদ্ধি ও তৎপরতা খইচুরের মোয়ার আকর্ষণ জাগ্রত করেছিলো নিশ্চয়ই ।
রূপচাঁদকে সত্যি ধ’রে আনলো ছেলেটি । তাকে মোয়া দিয়ে বিদায় ক’রে
নয়নতারা রূপচাঁদকে বললো, ‘রাজকুমার কোথায় জানো রূপচাঁদ ?’

‘আজ্ঞে, তা জানি বৈকি ?’

‘কোথায় আছেন ?’

‘রাজবাড়িতেই ।’

নয়নতারার কৌতুক বোধ হ’লো রূপচাঁদের মিথ্যা ভাষণের চেষ্টায় ।
সে বললো, ‘তা হ’লে তুমি খবর রাখো না । আমি কিছুক্ষণ আগেই
রাজবাড়ি থেকে এসেছি । রাজকুমার বন্দুক নিয়ে শিকারে গেছেন ।
কোথায় গেছেন তা জানো ?’

মিথ্যা ধরা পড়ায় বিপন্ন মুখে রূপচাঁদ বললে, ‘আজ্ঞে খোজ ক’রে
দেখি । আপনাকে খবর দেবো ।’

‘হ্যাঁ । খবরটা আমি চাই । আর তুমি যে খবর রাখো নি সে-খবরটা
আমার জানা রইলো ।’

রাজকাল রাজকুমার বড়ো হয়েছেন, তিনি নিজের ইচ্ছায় চলাফেরা করেন, সঙ্গে লোক থাকা পছন্দ করেন না— এই রকম কতকগুলি কৈফিয়ত মিনমিন ক’রে বলতে-বলতে রূপচাঁদ পালালো।

বহুদিন পরেও রূপচাঁদ স্বীকার করেছে— সেই একদিনেই নয়নতারাকে চিনে নিয়েছে সে, দ্বিতীয়বার চিনবার দরকার নেই। বাকি জীবন বাধ্য হ’য়ে কাটিয়ে দিলেই চলবে।

সন্ধ্যার আগে-আগে রূপচাঁদ এল। সঙ্গে দু-জন লোক। তাদের হাতে লাঠি ও হারিকেন। লোক দুটিকে দূরে দাঁড় করিয়ে রেখে রূপচাঁদ নয়নতারার দিকে এগিয়ে এসে বললো, ‘রাজকুমার শিকারে গিয়েছিলেন, মা। বড়ালের জঙ্গলে।’

‘সে তো শুনেছি মস্ত বন। একা সেই বনে গিয়েছিলেন? কাঁ সর্বনেশে ব্যাপার!’

‘আর বলবেন না, মা, সেই হুপুর থেকে ছুটতে-ছুটতে লোকের কাছে স্ত্রোধোতে-স্ত্রোধোতে জঙ্গলে গিয়ে তবে— সে যা হয়েছে, হয়েছে। সেইস ঘোড়া নিয়ে গেছে। এবার আমরা যাচ্ছি শিকার কুড়োতে। বনজঙ্গল চ’ষে ফেলার মতো অবস্থা। আমাদের বললেন— ঘোড়া নিয়ে আয়, আর সঙ্গে লোক আনিস, শিকার নিয়ে যাবে। পাখি যে কত মরেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, একটা চিতল হরিণও দেখলাম শিকার হ’য়ে গেছে।’

নয়নতারার স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে শুনলো, ধীরে-ধীরে বললো, ‘রূপচাঁদ, কিরবার পথে তুমি একা একবার এসো। আমার একটু রাজবাড়িতে যাবার দরকার আছে।’

‘আমাদের কিরতে রাত অনেক হবে মা, এখন কাউকে ডেকে দিয়ে যাবো?’

‘তার দরকার নেই।’

রূপচাঁদ আবার এসে যখন ডাকলো তখন রাত হয়েছে। আকাশে একটা ধূসর জ্যোৎস্না উঠেছে। রাতের দিকে তাকিয়ে সময়ের মাপ বোঝা যাচ্ছে না, যতটা প্রকৃতপক্ষে গভীর তার চাইতেও গভীর বোধ হচ্ছে জ্যোৎস্নাটার জন্ত।

রূপচাঁদের ডাক শুনে একটা মোটা বড়ো চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে নয়নতারা বারান্দায় এসে দাঁড়ালো, ঘরের শেকলটা তুলে দিয়ে বললে, ‘চলো।’ নয়নতারা আগে যাচ্ছে, পেছনে নিঃশব্দে রূপচাঁদ।

রূপচাঁদ বললো, ‘মা, রানিমাকে যেন বলবেন না ছুপুরবেলার কথা।’
‘ম’মি ভেবেছিলাম রাজকুমার আপনার বাড়িতে এসেছেন।’

রূপচাঁদের কথায় একটু বিব্রত বোধ করলেও নয়নতারা স্বাভাবিক গলায় বললো, ‘ভয় নেই তোমার। কিন্তু একটা কথা তুমিও মনে রেখো। গিড়কি দিয়ে ঢুকতে গিয়ে কেউ যদি আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করে, কি বলবে?’

রূপচাঁদ একটু ইতস্তত করলো, তারপর বললো, ‘বলবো আমার শাসিমা।’
‘মা নেই, নতুবা মা-ই বলতাম।’

ধূসর একটা ছায়ায় মতো রূপচাঁদের পেছন-পেছন নয়নতারা গিড়কি পার হ’য়ে, রান্নার মহল বি-দের মহল পার হ’য়ে অন্দরের চত্বরে এসে লাড়িয়ে রূপচাঁদকে বললো, ‘এবার তুমি যাও।’

রূপচাঁদ চ’লে গেলে একবার ইতস্তত দেখে নিয়ে রানিমহলের পথের দিকে যেতে-যেতে একটা দেয়ালের আড়াল পেয়ে নয়নতারা রাজকুমারের ঘরগুলির দিকে চলতে আরম্ভ করলো। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে হুটি ভৃত্যের গলা শুনে পেয়ে নয়নতারা একবার থমকে দাঁড়ালো, এ ছাড়া আর-কোনো অসুবিধা হয় নি রাজকুমারের ঘরে পৌছতে।

রাজকুমারের ঘরে দেয়ালগিরির আলো। লাল রং-করা কাঁচকড়ের দেয়ালগিরির ডোম, লাল আলোয় ঘরটা ভ'রে আছে। পালনে রাজকুমার ঘুমের মতো নিথর নিস্পন্দ হ'য়ে শুয়ে আছে।

নয়নতারা মুচু গলায় ডাকলো, 'রাজকুমার, আমি এসেছি।'

'কে?' রাজু পড়মড় ক'রে বিছানায় উঠে বসলো। 'কে তুমি?'

নয়নতারা মোটা চাদরটার অবগুণ্ঠন না খুলে শুধুমাত্র মুখ দেখা যায় এমন ক'রে অবগুণ্ঠনটা টেনে দিয়ে বললো, 'আমি, তোমার নয়ন।'

রাজকুমার বিছানা ছেড়ে উঠে এল, নয়নতারার কাছে এসে তার চোখে চোখ রেখে বিস্মিত হ'য়ে গেল। এমন চোখ আর সে কখনো দেখে নি। রাজকুমার তারপর বোকার মতো প্রশ্ন করলো, 'এখন রাত্রি নয়?'

'ই্যা।'

'তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে এলে?'

'ই্যা। তুমি তো আমাকে অভ্যর্থনা করলে না?'

রাজকুমার করবার মতো কিছু খুঁজে না পেয়ে নয়নতারার হাত ধরলো, হাত ধ'রে দু-জনে বিছানায় গিয়ে বসলো।

নয়নতারা বললো, 'রাজকুমার, তুমি একা বনে গিয়েছিলে শিকার করতে? কাজটা ভালো করো নি। ভেবেছিলাম তোমাকে খাণ্ডববিজয়ী পার্থ বলবো, কিন্তু খুব রাগ হ'লো। খুব কষ্ট দিলে আমাকে। শুধু বনে যাওয়া নয়, পাখি আর হরিণ মেরে বন জালিয়ে দেওয়ার মতো নাকি করেছে?'

'এ-সব কথা তোমাকে কে বললে?'

'তুমি ভাবো আমার বুঝি দূত নেই?'

'দূত?'

'রাজকুমার, রাজকন্তোরও দূত থাকে। আমি রাজকন্তে নই, তবু

‘আমারও দূত রাখতে হবে। কিন্তু এমন বেপরোয়া হ’য়ে তুমি বেড়াবে
তাহা কি আমার ভালো লাগে?’

‘তোমার ভয় কি, নয়ন, পাণি বা হরিণ মাছুমের কিছু করতে
পারে না।’

‘তা পারে না। তুমি কি মদ খাও নি?’

‘না তো। মদ খাবো কেন? মন খারাপ ছিলো। তখন কি আর
মদ খেতে ইচ্ছে করে। আমার মনে হচ্ছিলো একটা-কিছু করি।’

‘কেন এমন মন খারাপ হয়? এত কি মন খারাপ হ’লো যে পাগলের
মতো ছুটে বেড়াতে হবে।’

‘সে কিছু নয়, নয়ন।’

‘কিছু নয় কি হ’তে পারে! আমার কাছে কি গোপন করতে
আছে!’

‘তুমি কি সত্যি আমার?’

‘তা না হ’লে এত রাত্রিতে আর-কারো ঘরে আমি যেতে পারি?’

‘তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কৃতজ্ঞের চাইতেও বেশি। এ-ঋণ
কোনোকালে শোধ হবে না।’ রাজু ধীরে-ধীরে বললো।

রাজকুমার একটু চিন্তা করলো।

‘একটা কৌতূকের ব্যাপার হয়েছে, নয়ন, তুমি নিজেকে বিদ্বান,
তোমাকে তো কেউ বলবে না। বলবার কি-ই বা আছে তাদের।’

‘হেসে বাঁচি না। তোমাকে কে কি বলেছে?’

‘কিছু বলে নি। কিন্তু ভাবছি লোকে ধীরে-ধীরে তাই ভাবতে শুরু
করবে। স্কুলের কথা শুনেছো?’

‘শুনি নি তো।’

১
‘গ্রামে ঝুল হচ্ছে। সেখানে ইংরিজি পড়ানো হবে। গ্রামের সকলকেই বিনা বেতনে শিখতে দেওয়া হবে। কিছুদিন বাদে গ্রামের ছোটো ছেলেরাও যা জানবে আমি তা জানবো না। মূর্খ রাজকুমার। সে-রকম একটা গল্প শুনেছো তো?’

‘এরই জন্তে মন খারাপ?’

‘মন খারাপ হওয়ার কথা নয়?’ রাজু হাসি-হাসি মুখে বললো।

নয়ন বললো, ‘রাজকুমার!’

‘তুমি আমাকে প্রবোধ দিতে পারো, কিন্তু সত্যিটাকে মিথ্যে করতে পারবে না।’

নয়ন তার বিকমিক ক’রে হাসলো, বললো, ‘রাজকুমার, আমি কি মিথ্যে?’

‘তা নয়।’

‘আমাকে ভালোবাসতে কি তোমার বিজ্ঞার দরকার হয়েছিলো?’

‘তা কারো হয় না।’

‘প্রজাদের ভালোবাসতে কি তোমার বিজ্ঞার দরকার হবে?’

‘তা-ও হয় না।’

‘তা হ’লেই আমার হবে। বাকি জীবনটা আমার তাতেই চলবে।’

রাজকুমার নয়ন তারার চোখ দুটির দিকে চেয়ে-চেয়ে খানিকটা চিন্তা ক’রে নিলো।

‘কী আশ্চর্য, নয়ন, তুমি আমার মনের কষ্ট দূর করার জন্তই এমন ক’রে এসেছো?’

লোজাহাজি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে নয়ন তারা বিপন্ন বোধ করলো। তার কথা হারিয়ে যেতে লাগলো।

রাজু বললো, ‘নয়ন, আর তোমাকে আমি যেতে দেবো না।’

‘সে কি কথা, লোকে বলবে কি ?’

‘যা বলার তা এতক্ষণে তারা বলছে । তুমি ভেবেছো তারা জানে না তুমি আমার বন্ধু ?’

‘তা হয়তো কেউ-কেউ জানে । আজ নয়, আর-একদিন এসে তখন থাকবো অনেকক্ষণ ।’

‘কিন্তু তুমি যাবে কি ক’রে ? এতটা পথ একা-একা ! চলো আমি এগিয়ে দিয়ে আসি ।’

‘তুমি-ই বা একা-একা কি ক’রে আসবে ?’

‘আসবো কেন, আসার দরকার কি ? তুমি রান্না করবে, দু-জনে একসঙ্গে খাবো, তারপর অনেকক্ষণ ধ’রে গল্প করবো ।’

‘তা কেন করবো না । কাল দুপুরে আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইলো ।’

একটা ছোটো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজকুমার বললো, ‘কিন্তু এখনই তো যাচ্ছে না । আর-একটু বোসো ।’

দু-জনে পাশাপাশি ব’সে একথা-সেকথায় আলাপ শুরু করলো । পিয়েত্রোর কথা হ’লো, বুজুরুকের কথা হ’লো । বুজুরুকের কথায় আবার লেপাপড়ার কথা উঠলো । নয়নতারা বুঝলো এ-বিষয়ে কোথায় একটা লুকানো বেদনা আছে রাজচন্দ্র । সাহসনা দিতে-দিতে এক-সময়ে সে বললো, ‘রাজ্যটা চালাতে, লোকের উপকার করতে যে-দয়ার দরকার, অত্যায়েক চুরমার ক’রে দিতে যে-সাহস থাকা দরকার তা বিছালিয়ে না-প’ড়েই পাওয়া যায় ।’

তারপর শিকারের কথা উঠলো । রাজু বললো সে বনকে ভয়ও যেমন করে, ভালোও তেমনি বাসে ।

তখন নয়ন বললো যে, সে একদিন যাবে ।

‘কি ক’রে যাবে, তুমি তো ঘোড়ায় চড়বে না।’

‘কে বললো চড়বো না!’

‘সে কি! তুমি আমাকে আজ শুধু অবাক ক’রেই দেবে! ক’রে যাবে শিকারে তাই বলো।’

‘এর পর আবার যেদিন কখনো তোমার মন খারাপ হবে।’

‘তা হ’লে সেদিন দুটো ঘোড়া নিয়ে তোমার বাড়ি যাবো। বন্দুক যে একটা। মানে, ভালো বন্দুক। হাসছো মনে-মনে, না?’

‘না, হাসবো কেন!’

‘এইজ্ঞা যে, মন খারাপ হ’লে কারো লটবহর সাজিয়ে শিকারে যাবার কথা মনে থাকে না। একদিন কিন্তু সত্যি তোমাকে নিয়ে বনে বেড়াতে যাবো। গাছের ছায়ায়-ছায়ায় কী ভালো যে লাগে, কি বলবে তোমাকে। তখন তোমার কথা মনে হয়, নয়ন। তুমি সঙ্গে থাকলে হাঁটতে-হাঁটতে বনের শেষপর্যন্ত যাওয়া যায়।’

‘বেশ, তাই হবে একদিন।’

নয়নতারা উঠে দাঁড়ালো।

রাজু বললো, ‘তুমি কি ক’রে যাবে এ ভেবে আমার লাভ নেই। তুমি নিজের বুদ্ধি ক’রে ফিরে যাবে আমি জানি।’

নয়নতারা চ’লে গেল।

নিজের বাড়িতে ফিরে নয়নতারা চাদর খুলে ফেলে বিছানায় ব’সে একটু জিরিয়ে নিয়ে একগ্লাস জল খেলো। কেমন-একটা চাপা গরম লাগছে।

কিন্তু তার অভিসারপর্ব তখনো শেষ হয় নি। অত রাত্রিতে রাঁধবার ইচ্ছা ছিলো না। দরজা দিয়ে প্রদীপটা নিভিয়ে সে শুতে যাবে এমন

সময়ে পাড়ার সব কয়েকটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলো। নয়নতারার প্রতিবেশী পুরুষদের গলার সাড়া পাওয়া গেল। নয়নতারার ভয়-ভয় করলো কিন্তু তার মধ্যেও অল্প ধরনের এক আশঙ্কা হ'লো, রাজু নয়তো!

সে জানলায় দাঁড়িয়ে দেখলো পাঁচ-ছ'জন সশস্ত্র লোক তার আড়িনায় এগিয়ে আসছে। কিন্তু রূপচাঁদকে চিনতে পারা গেল।

রূপচাঁদও নয়নতারাকে দেখতে পেয়েছিলো। সে বললো, 'মা ঘরে ফিরেছেন?'

'হ্যাঁ। কি খবর?'

'আজ্ঞে আপনি ফিরেছেন কিনা জানতে এলাম।'

'এত লোক কেন?'

'আজ্ঞে তাই হুকুম। আমরা চললাম, মা।'

রূপচাঁদ চ'লে গেল ইয়াই-ইয়াই ক'রে কুকুর তাড়াতে-তাড়াতে।

প্রতিবেশীদের একটি জোয়ান ছেলে ডাকলো, 'দিদি ঘরে?'

'হ্যাঁ, বলা, ঘরেই আছি।' নয়নতারার আবার জানলার কাছে এল, 'ওরা রাজবাড়ির লোক। আমি ফিরেছি কিনা খোজ নিতে এসেছিলো।'

'রাজবাড়িতে কাজ ছিলো বুঝি?'

'একটু দরকার ছিলো।'

বলাই লাঠিটা কাঁধের উপরে ফেলে চ'লে গেল।

নয়নতারার শুতে গিয়ে হাসি-হাসি মুখে ভাবলো, ভাগ্যে কুকুরগুলো রাজুকে দেখলে ভয় পায় না, নতুবা কবে কোন কৌতূকের ব্যাপার ঘ'টে যেতো ঠিক ছিলো না।

কিন্তু সে-রাত্রিতে ভালো ঘুম হ'লো না রাজুর। এক-একটা অদৃত দিন আসে মাত্রের রোজকার দিনগুলির সঙ্গে মিলেমিশে। আজ

তেমনি একটা দিন এসেছিলো রাজুর। সকালে গিয়ে দেখা হ'লো
 বুজরুকের সঙ্গে। দীর্ঘ দিনের পরে বুজরুকের সঙ্গে দেখা হওয়াই এমন
 একটা ঘটনা যা সে কোনো-একটি দিনকে বহুদিনের মধ্যে বিশিষ্ট ক'রে
 চিহ্নিত ক'রে দিতে পারে। তারপর সেই উষ্ণ স্কোভের জন্ম। এঁ;
 বুজরুকের সঙ্গে দেখা হওয়া বা অত্যাশ্চর্য ঘটনাগুলির মতো স্থম্পষ্ট নয়,
 প্রত্যক্ষ নয়, কিন্তু অল্পভবের গভীরতায় অনন্তসাধারণ। বিস্থালয়ে
 গ্রামের প্রজ্ঞাসাধারণ শিক্ষিত হবে। কিন্তু শিক্ষিত হবার বয়স তার
 চ'লে গেছে। মর্মবেদনায় উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছিলো মন। নয়নতারার
 অভাব বোধ কি ক'রে এর সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলো। যেন নয়নতারাও
 এ-জগতই দূরে থাকছে। স্বপ্নে একটা গভীর খাদে ডুবে যাওয়ার মতো
 অল্পভব হয়েছিলো তার। তারপর শিকার। শিকার নয়, সে-উদ্দেশ্য
 ছিলো না— নিজেই ক্লান্ত করা, ভয়ংকর কিছু ঘটিয়ে দেওয়ার প্রয়াস
 ছিলো। নৃশংস হওয়ার মতো মনের অদম্যতা ছিলো, নিজেই রেহাই
 দেওয়ার ইচ্ছা ছিলো না। পাখি শিকার করতে গিয়ে কাটার খোঁচায়
 পা দিয়ে রক্ত পড়েছে, এক-হাঁটু কাদায় দাঁড়াতেও ঘৃণা করে নি। বরং
 বেদনা ও ঘৃণার অল্পভূতিতে মনের অগ্নি-একটি অংশকে পীড়ন ক'রেই
 স্থখ পাচ্ছিলো। চিতল হরিণটার মৃত্যুতেই চূড়ান্ততায় উঠলো
 ব্যাপারটা। আহত হরিণটার সাথে ছোটোছোটো ক'রে ঘর্মান্ত ও ক্লান্ত
 হয়েছিলো রাজু, হরিণটা যখন প'ড়ে গেল তখন সে-ও ব'সে
 পড়েছিলো একটা শুকনো গাছের গুঁড়িতে। দেহের সাথে-সাথে মন।
 হরিণটার চোখে জলের খারা ছিলো। মুষ্ণু অবস্থায় প্রাণীমাত্রেরই
 চোখে জল আসে নাকি? কিন্তু ঈষৎ রৌদ্রতপ্ত সবুজ পৃথিবীতে
 যে-অভিজ্ঞতা সে পেয়েছে, সেটা শিকারের চাইতে বড়ো, তার
 মানসিক স্কোভের তুলনায় তা অনন্ত। তার পদশব্দের প্রতিধ্বনিও যখন

দূরে গেল তখন বনের মর্মর শব্দের সঙ্গে পাখির ভাষা জেগে উঠলো ; পাখি নয় শুধু— পতঙ্গের ভাষাও। দূরে কোথায় দুটি বনবিড়াল অনেকক্ষণ ধরে ঝগড়া করলো। কতকটা মিনি বিড়ালের মতো, কিন্তু তাদের স্বরে মিনি বিড়ালের আভাসটুকুই আছে। হরিণকে সাধারণত বোবা মনে করা হয় এ-অঞ্চলে, কিন্তু চিতলের ডাকও কানে এল তার। পাতাগুলো গাছের থেকে পড়ার সময়ে ঘুরে-ঘুরে পড়ছে, যেন এ-গাছ থেকে ও-গাছে উড়ে যাওয়ার একটা চেষ্টাও আছে তাদের গতিতে। বনের নেশা কথাটা জানা ছিলো না রাজুর, কিন্তু একটা বোবা আনন্দ দেবার-বার শিহরিত হ'য়ে উঠেছিলো।

আর তারপর এল, সবার শেষে উত্তুঙ্গ আনন্দের মতো নয়নতারা। কেউ কি কল্পনা করতে পারে সে এমন ক'রে আসতে পারে। শুধু দুটি মধুর কথা বলার জন্তই এসেছিলো। শাদা চাদরে আপাদমস্তক ঢাকা কঠিন আবরণের মধ্যে মুক্তার মতো নয়নতারা। অবগুণ্ঠন সরালে নয়নতারার মুখ ঘরের রাঙা আলোয় যে-রকম দেখিয়েছিলো তার তুলনা নেই। ভেবে দেখতে গিয়ে রাজুর মনে হ'লো, সব চাইতে মধুর এ-লুকোচুরি, এই গোপনতা। গোপনে এসেছিলো ব'লেই বোধ হয় এমন সৌরভ রেখে গেছে সে। সৌরভ ছাড়া অথ কোনো কথায় অনুভবটা প্রকাশ করা যায় না।

‘আমাকে ভালোবাসতে কি তোমার বিত্তার দরকার হয়েছিলো?’

রাজু কথাটা এবং সেই স্বরটা মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলো। এমন কথা রাজু আর কারো কাছে শোনে নি। পিয়েরের যখন খেয়াল হয় তখন সে ভাষায় শ্রাম্পেনের বাঁজ আনতে পারে, বৃজরুক আনতে পারে অসীম ঐক্যে ভরা দুঃসাহস। কিন্তু এমন স্নিগ্ধ কথা!

রূপগাঁদ ঘরে ঢুকলো।

‘হজুর, মা ঘরে গেছেন।’

‘কাল সকালে মনে করিস— তোর বকশিশ নিবি।’

রূপচাঁদ চ’লে গেলে রাজুর মনে হ’লো এতক্ষণে নয়নতারা বিস্তার
নিচ্ছে। কিন্তু মোটা চাদরে তাকে যেমন অপূর্ব দেখিয়েছিলো এমন
আর কোনোদিন তাকে দেখে নি সে।

॥ পনরো ॥

নাটে পাহারায় লোক ছিলো। পালা ক'রে পাহারার ব্যবস্থা করা হয়েছিলো। ভোররাতিতে যে পাহারায় ছিলো তারই কপাল খুললো। ভোরদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে বজরাটা তার চোখে পড়েছে। পালে হাওয়া পেয়েছে। সন্সন্ ক'রে এগিয়ে আসছে বজরা, পেছনে শূঁধের গোলক। তাকালে অন্ধকার লাগে, তবু ঠাহর ক'রে দেখলো সে, এবং তারপর ছুটে পদ দিতে চললো দেওয়ানকে। অবশ্য তার আগে ঘাটের অত্যাণ্ড পাহারাওয়ালাকে সে জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো।

দেওয়ান শুনে বললো, 'ঠিক দেপেছিঁস ?'

'হজুর, এত বড়ো বজরা এ-অঞ্চলে আর কার।'

'তুই বুঝি বকশিশ চাস ?'

পাহারাওয়ালো বরকন্দাজটি বোকা-বোকা মুখে চেয়ে রইলো, কিন্তু পায়ের কাছে হলুদ রঙের টাকার চাইতে ছোটো একটা কি ঠুঁং ক'রে মাটিতে পড়লো এসে। সে কুড়িয়ে নিয়ে ভাবলো— একেই কি মোহর বলে !

আয়োজন ঠিক করাই ছিলো। দেওয়ান খাস-ভৃত্যকে ডেকে বললো, 'পোশাক আন।'

চুনট-করা ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি, গরদের চাদর, পায়ে কালো পাম্প-সু, দেওয়ান পালকিতে উঠলো। আগে-পেছনে দু-জন দু-জন চারজন বরকন্দাজ দৌড়তে লাগলো। নদীর ধারে ঘাটের উপরে ইতিমধ্যে শামিয়ানা টাঙানো হ'য়ে গেছে। সদর-নায়েব তার খাস-আমলাদের সঙ্গে নিয়ে সব ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলেছে। বড়ো বজরা ভীয়ে ভেড়ে না। জলের মধ্যে খুঁটি পুঁতে-পুঁতে তার উপরে পাটাতন ফেলে জেটি তৈরি হয়েছে। তিন হাত চওড়া সমতল কাঠের রাস্তা শামিয়ানার নিচে পর্যন্ত।

শামিয়ানার নিচে দাঁড়িয়ে হরদয়াল, তার বাঁ-দিকে সদর-নায়েব অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়ালো। নৌকা ততক্ষণে জেটির গায়ে লেগেছে।

নৌকা থেকে প্রথমে কালো পোশাক পরা কালো চেহারার একজন প্রোট ভদ্রলোক নামলেন, মুখের পাইপ থেকে তামাকের ধোঁয়া উড়ছে। তারপর একরাশ শুভ্র ফেনার মতো শাদা মসলিনের লেস আর পাইপিং-এর মধ্যে ডুবন্ত অবস্থায় মেমসাহেব নামলো।

শামিয়ানার তলে হরদয়াল বললো, 'আমি নিশ্চয়ই মিস্টার বাগচীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সৌভাগ্য অর্জন করেছি।'

বাগচীসাহেব সাগ্রহে হরদয়ালের হাত চেপে ধ'রে বাঁকুনি দিয়ে বললো, 'দেওয়ানসাহেবের সঙ্গে দেখা হওয়ায় আনন্দিত।'

মিসেস বাগচীর সঙ্গে মিস্টার বাগচী অতঃপর সকলের পরিচয় ক'রে দিলো। আর-এক দফা আনন্দের উচ্ছ্বাস।

মিস্টার বাগচী স্ত্রীকে বললো, 'কেট, আমি তোমাকে বলেছিলাম এই গ্রামে আমাদের সুখে কাটবে। এমন অভ্যর্থনা যারা সামান্য লোককেও করতে পারেন তাঁরা মহাত্মা।'

মিসেস বাগচী হরদয়ালকে বললো, 'আপনার বদান্ধতায় আমরা অত্যন্ত মুগ্ধ, দেওয়ানসাহেব। আপনি সত্যি মহৎ।'

মিসেস বাগচী বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করে। তার কথায় হিন্দী-উর্দু'র টান আছে। মিস্টার বাগচী পালকিতে উঠতে আপত্তি করলো। সে বললো, 'কতটুকু আর দূর হবে, হেঁটেই যাবো।'

'তা-ও কি হয়। পালকি প্রস্তুত।'

মিস্টার বাগচীর মুখে সংকোচের চিহ্ন প্রকাশ পেলো, সে হরদয়ালের দিকে অসুস্থমতি চাইবার ভঙ্গিতে অগ্রসর হ'য়ে বললো, 'আমি হেঁটে গেলে

কি আপনার আগন্তি আছে, দেওয়ানসাহেব, আমি পালকিতে চড়তে
অভ্যস্ত নই। কেট পালকিতে যাবে।’

ক্যাথারীন বললে, ‘ডালিং, পালকি চড়তে আমারও ভয় করে।’

ক্যাথারীনের মুখে এমন একটা আতঙ্কের ছাপ পড়লো যে সমস্তার
প্রাণটা আর রইলো না। হরদয়াল হোহো করে হেসে উঠলো।

সে বললো, ‘আমরা সকলেই হেঁটে যাবো।’

ঘটনাটা সামান্য, কিন্তু ব্যঙ্গনার দিক দিয়ে পরে গুরুত্ব অর্জন
করেছিলো। অতঃপর শোভাযাত্রা করে নতুন হেডমাস্টার ও দেওয়ান
অগ্রসর হ’লো। প্রথম সারিতে দেওয়ান, মিস্টার বাগচী এবং তার
সহ-আশ্রিতা ক্যাথারীন, তার পেছনের সারিতে সদর-নায়েব এবং তার
আমলার দল। সবার পেছনে বরকন্দাজরা ও খালি পালকিগুলো।

শোভাযাত্রাটি কিছুদূর অগ্রসর হ’তে না হ’তে পথের দু-ধারে ভিড়
ভ’মে গেল। বোধ হয় ক্যাথারীনই তাদের আকর্ষণ। দর্শকের দৃষ্টিতে
সে-বেচারী ক্রমাগত লাল হ’য়ে উঠতে লাগলো। মিস্টার বাগচীর
আনন্দের অবধি নেই। দেওয়ানের কাছে এটা-ওটার পরিচয় নিচ্ছে
এবং আনন্দ প্রকাশ করছে।

দেওয়ান-ভবনে পৌঁছে কিছুটা শিষ্টাচারের পর সদর-নায়েব সঙ্গে
বিদায় নিলো। রইলো শুধু দেওয়ান ও বাগচী-দম্পতি। বাগচী-
দম্পতি জনযোগে বসলো।

হরদয়াল বললো, ‘মিস্টার বাগচী, একটা কথা আপনাকে ব’লে রাখি।
আপনি শুধু স্কুলের হেডমাস্টার নন, প্রতিষ্ঠাতাও। আমি চাই স্কুলটি
আপনার মনের মতো শিক্ষায়তন হ’য়ে গ’ড়ে উঠুক। আপাতত মাত্র
দু-জন সহকারী আপনাকে আমি দিতে পারবো। বিস্তারিত তারা নগণ্য।

কিন্তু এক জন অর্থাভাবের জন্ত, অপর জন বয়সের গুণে বোধ হয় আপনার সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা করবে। অত্যাগ শিক্ষক তৈরি ক'রে নেওয়ার ভার আপনার নিজের। এমন নয় যে বেতন দিলেই উপযুক্ত শিক্ষক পাবেন। প্রয়োজনের অতিরিক্তই আপনাকে খাটতে হবে। তবে প্রথম দিকে ছাত্রসংখ্যা খুব বেশি হবে না।’

বাগচী বললো, ‘আমি কেটের জন্ত একটি ঘরের চেষ্টা করছিলাম, আমার মনে হচ্ছে এই গ্রামে তা পাওয়া যাবে। শিক্ষকতা আমার বৃত্তি নয়, কিন্তু বৃত্তি হিসাবে সেটাকে আমি খুব উচ্চ স্থান দিই। আমার মনে হচ্ছে আপনার সাহায্য পেলে শিক্ষকতার কাজে নিজেকে উপকৃত করতে পারবো।’

হরদয়াল বললো, ‘এখানে শহরের আমোদ-প্রমোদের কোনো বন্দোবস্ত নেই, শহরের মতো উচ্চশিক্ষিত প্রতিবেশী কদাচিৎ পাওয়া যাবে। তা ছাড়া সব চাইতে বড়ো অসুবিধা, এখানে চার্চ নেই। আপনাদের উপাসনার অসুবিধা হবে।’

‘এ-সব নিয়ে আপনি আদৌ কুণ্ঠিত হবেন না। প্রথমত আমরা এর আগে মধ্যপ্রদেশের এমন জায়গায় ছিলাম যেখানে পুস্তক জিনিসটার নামও কেউ শোনে নি, দ্বিতীয়ত আমোদ-প্রমোদে আমরা অভিজ্ঞ নই। চার্চের কথা যা বললেন, তার উত্তরে বলা যায় উপাসনার পক্ষে চার্চ অপরিহার্য নয়। আর তা ছাড়া আমাদের চার্চ স্বতন্ত্র।’

‘মানে, আপনারা রোমান ক্যাথলিক নন?’

‘প্রথম আলাপেই এতটা ব’লে বোধ হয় আপনার আতিথ্যের প্রতি অবিচার করছি, কিন্তু দেওয়ানজি, কথাটা যখন উঠেছে ব’লে রাখাই ভালো। ওটা আমাদের একটা অপরাধের মধ্যে দাঁড়িয়েছে, আপনার আতিথ্যে আর বেশি জড়িয়ে পড়ার আগে স্বীকার করাই ভালো। আমরা

রোমান ক্যাথলিক নই, প্রোটেষ্ট্যান্টও নই, আমরা ইউনিটারিয়ান।
শুনেছি যুরোপে কোথাও-কোথাও আমাদের মতবাদের লোক চার্চ
তৈরি করছে, ভারতে তা নেই।’

‘ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

‘আমরা রোমান ক্যাথলিকদের ও প্রোটেষ্ট্যান্টদের মতো বহু ঈশ্বরে
বিশ্বাস করি না। আমাদের মতবাদে যিশাস ক্রাইস্ট মহামানব কিন্তু
দেবতা নন, দেবতার পুত্রও নন। আমরা মনে করি যিশাস যে-অর্থে
ঈশ্বরের সন্তান ব’লে নিজেকে মনে করতেন তাঁর জীবনচরিতকাররা
সে-অর্থ বুঝতে পারেন নি। আমরা মনে করি ঈশ্বর একমাত্র, এবং
অদ্বিতীয়, এবং তিনিই মাত্র মানুষের উপাস্য।’

‘আপনাদের ধর্ম তা হ’লে ইসলামধর্মের মতো কতকটা—’

‘ইসলামধর্ম কেন বলছেন, সনাতন হিন্দুধর্মও বলতে পারেন।’

‘সে কি!’

‘আপনি রাজা রামমোহনের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। তাঁর মৃত্যুর
পর তাঁর লেখা খান দু-তিন চিঠির প্রতিলিপি পাই কেটদের বাড়িতে।
আমার শ্বশুর কাদার অ্যাণ্ড্‌জ্‌ তখন জীবিত ছিলেন। তাঁকে কৌতূহলী
হ’য়ে জিগোস করায় রাজার লেখা খানকে বই তিনি আমাকে পড়তে
দেন। আমার এত ভালো লাগে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি যে, তিনি জীবিত
থাকলে বোধ হয় তাঁর কাছে গিয়ে ধর্মশিক্ষা করার চেষ্টা করতাম।
আমার শ্বশুরের সঙ্গে আলাপ হ’তো, দেখতাম, তিনিও রাজার মতকে
সমর্থন করেন। আমার শ্বশুর এবং আমিই বোধ হয় মধ্যপ্রদেশের
প্রথম ইউনিটারিয়ান। আমার শ্বশুর তাঁর স্টাইপেও প্রত্যাখ্যান করেন
এবং রোমান ক্যাথলিক চার্চ ছেড়ে দিয়ে মধ্যপ্রদেশের ভিলদের এক
গ্রামে চ’লে যান।’

বাগচী পাইপ ধরালো।

হরদয়াল বললো, ‘এখন আপনাদের জ্ঞান ও বিশ্রামের সময়। পরে কিন্তু আপনার শ্বশুর ও এই ধর্মের কথা নিশ্চয়ই আমাকে বলতে হবে। আশা করছি আমাদের বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হবে।’

বাগচী ধর্মভীরু খ্রীস্টানের মতো বললো, ‘আমেন।’

হরদয়াল অতঃপর কেটকে বললো, ‘মিসেস বাগচী, আপনার স্বামীকে কাজে আপনার সহায়তা আমি আশা করছি। গ্রামের পুঁটে-পুঁটে ছোঁড়াদের মাহুষ করার ভার আপনাদের।’

ক্যাথারীন বললো, ‘ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হোক।’

বাগচী-দম্পতির জন্ত দেওয়ান-ভবনের দু-খানা ঘর আপাতত নিদিষ্ট হয়েছে। তাদের নিজেরদের জন্ত যে-বাড়ি উঠেছে সেটার কাঠের রং এখনো কাঁচা আছে। এখনো ভেমন ভালো ক’রে ঝাড়পৌছ হয় নি। যতক্ষণ না তারা নিজের বাড়িতে উঠে যায় ততদিন একই টেবিলে খাবে হরদয়ালের সঙ্গে।

হরদয়াল কাছারিতে গিয়ে বললো, ‘আজ তোমাদের ছুটি। তোমরা বাড়ি যাও।’ কাছারি থেকে ফিরতে-ফিরতে হরদয়াল বললো, ‘ওরে, কে আছিস?’

সব চাইতে কাছের বরকন্দাজটি ছুটে এল।

‘পিয়েত্রোসাহেবকে একটু খবর দিবি, আচ্ছা একখানা চিঠি নিয়ে যা।’ ঘরে ফিরে হরদয়াল পিয়েত্রোসাহেবকে চিঠি লিখে দিলো :

হেডমাস্টারমশাই সন্তীক এসে পৌঁছেছেন। আগামী সোমবার, অর্থাৎ পরের দিনটি খুব ভালো। সেদিন থেকেই স্কুল বসবে। সকালে স্কুলের উদ্বোধন করতে হবে আপনাকে।

কয়েক দিন নৌকার ঢুলুনিতে কষ্ট হয়েছে, দ্বিপ্রহরে আহাতিদিব
পর বাগচী-দম্পতি একটু ঘুমিয়েছিলো।

দুপুরবেলা ছোটো একটা ঘুম দেওয়া অভ্যাস ছিলো হরদয়ালের।
কিন্তু আজ সে ঘুমতে পারে নি। শুয়ে-শুয়ে স্থলের কথাই ভাবছিলো।
মাঝে-মাঝে বাগচী-দম্পতিদের খবরও করছিলো। বহুদিনের একটা
পরিকল্পনা আজ সার্থক হ'তে চলেছে। বাল্যকাল থেকে আজপযন্ত
এই যে বেঁচে থাকা, সবগুলি দিন যেন আজকে এসেই মূল্যবান হ'য়ে
উঠলো।

চমৎকার লোক এই বাগচীরা। যেমনটি কল্পনা করা গিয়েছিলো তার
চাইতেও যেন ভালো। কথা বলার কৌ সরল ধরন। গ্রামের মধ্যে এদের
উপস্থিতি সমগ্র গ্রামকেই আলোকিত ক'রে রাখবে।

ভৃত্য এসে খবর দিলো বাগচীসাহেবের ঘুম ভেঙেছে। পাইপে
তামাক ভরছেন।

হরদয়াল চোখে-মুখে জ্বল দিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে নিলো। হরদয়ালের
গলার শব্দ পেয়ে বাগচী নিজেই উঠে এল।

‘আস্থন, শরীর পানিকটা ঝরঝরে হ'লো তো?’

‘তা হয়েছে। আচ্ছা দেওয়ানজি, স্থলের পাঠ্যবিষয় নির্বাচন সম্বন্ধে
নিশ্চয় আপনি স্থির ক'রে ফেলেছেন ইতিমধ্যে?’

‘না। এমন-কিছু স্থির করি নি। আপনিই করবেন। হিন্দু স্থলের
পাঠ্যপুস্তকের একটা তালিকা যোগাড় ক'রে রেখেছি। আপনি অনুমোদন
করলে সে-সব বই আনিতে নিতে হবে।’

পুস্তক ও পাঠ্যবিষয় নিয়ে আলাপ করতে-করতে ছাত্রদের বিষয়ে কথা
উঠে পড়লো। হরদয়াল বললো, ‘ছাত্রদের মধ্যে বেশির ভাগই হবে চলতি
ভাষায় যাদের অন্ত্যজ বলে। অবশ্য উচ্চশ্রেণীর কিছু-কিছু ছাত্রও পাবেন

না এমন নয়। যাতে ছাত্ররা আসে সে-জগতই স্থল অবৈতনিক রাখ'র ইচ্ছা আছে।'

বাগচী বললো, 'গ্রামটা কি খুব পুরনো?'

'তা দেড় শ' বছর হবে। আমি যেটুকু খবর সংগ্রহ করেছি তাতে মনে হয় নদীর গতি পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে গ্রামের অবস্থানের পরিবর্তন হয়েছে। পশ্চিম দিক থেকে ক্রমশ উত্তর-পূর্ব দিকে গ্রাম স'রে-স'রে এসেছে। এই রাজবাড়ির পশ্চিম দিক দিয়ে প্রায় এক শ' বছর আগে। এঁদের পারিবারিক বাড়ি পশ্চিম দিকে মাইল তিন-চার দূরে।'

'গ্রামের লোকসংখ্যা কি রকম হবে?'

'নিজগ্রামে প্রায় চার হাজার। তারপর আশেপাশে আর ৬ চাষীপল্লী আছে। এ ছাড়া এই গ্রামেরই লাগোয়া দুটি যুরোপীয় আবাস আছে। একটি ফরাসী, অপরটি ইংরেজদের।'

'আপনার এই চার হাজারের উচ্চবর্ণের সংখ্যা বোধ করি চার-পাঁচ শ' হবে, না?'

'প্রায় সে-রকমই হবে।'

বাগচী লঘুস্বরে প্রশ্ন করলো, 'আপনার স্কুলে কুমোর-কামার-তাঁতিদের ছেলেরা পড়লে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ পড়তে আপত্তি করবে না তো?'

হরদয়াল বললো, 'যারা পড়বে না তাদের আর আমরা কি ভাবে উপকার করতে পারি?'

হরদয়ালের নিজের একটু কাজ ছিলো। কিছু চিঠি লেখা, কিছু হিসাবপত্র দেখা, কিছুটা একা-একা চিন্তার দরকার ছিলো তার। রোদ পড়তে বাগচীসাহেব সজীক একজন বরকন্দাজ সঙ্গে ক'রে স্থলবাড়ি দেখার নাম ক'রে বেরিয়েছিলো। কিছুক্ষণ চলার পরই বাগচীসাহেব

টের পেলো— তারা দু-জনেই গ্রামের লোকদের কাছে দর্শনীয় ব্যাপার।

বাগচীর মন অত্যন্ত প্রফুল্ল ছিলো, সে হাসতে-হাসতে মৃদুস্বরে বললো, ‘টো অক্সিস্টানের কাজ হচ্ছে কেট। এদের এমন ক’রে প্রলুব্ধ করা কি উচিত হচ্ছে তোমার?’

কেট সলজ্জ কর্তে কিছু ব’লে বাগচীর আর-একটু গা ঘেঁষে চলতে লাগলো।

বাগচী ইংরেজিতেই আবার বললো, ‘কেট, এখানে কি তুমি স্থায়ী হবে?’

‘তুমি কি স্থির হ’তে পারবে?’

‘পারবো কিনা বলতে পারি না, চেষ্টা করবো। মনে হচ্ছে এ-ক্ষেত্রে মনিব মিশনারী সোসাইটির মতো টাকাটাকে শর্তকটকিত ক’রে তুলবে না।’

‘একটা কথা তোমাকে বলি, ডিয়ার, এখানে কিন্তু তোমার মতবাদ-গুলো অত প্রথম ক’রে প্রচার কোরো না।’

‘না, না, তা করবো কেন। তখন ওরা সকলে আমাকে যুদ্ধে আহ্বান করেছিলো, তারই প্রত্যুত্তর দিয়েছিলাম বৈ তো নয়।’

‘সেই কথাই তো তোমাকে আমি বলেছি। প্রকৃতপক্ষে তোমার রক্তে ব্রাহ্মণদের তর্কযুদ্ধের ধারা এখনো আছে।’

ওরা আলাপ করতে-করতে স্কুলবাড়ির ঘরের কাছে এসে পড়েছিলো। সন্দের বরকন্দাজটিকে বাগচী জিগোস করলো, ‘হেডমাস্টারের বাড়িটা কোথায় জানো?’ বরকন্দাজ দেখিয়ে দিলো।

‘চলো কেট, তোমার ঘরদোর দেখে আসি।’

‘কিন্তু ওরা কি আমাদের অন্ত্যস্ত লোভী ভাববে না?’

‘বাহ্, আমার লোভ হয়েছে, তখন ওদের ভাবতে দোষ কি ? এসো ।’

কেট ও বাগচী ঘুরে-ঘুরে ঘরদোরগুলি দেখলো ।

‘একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে, কেট ?’

‘কি ?’

‘বাড়িটার গড়ন দেওয়ানের বাড়ির মতো নয় । না, না, তাঁর ঘরের দামী আসবাব বা ইট-পাথরের কাজের কথা বলছি না, হেডমাস্টারের বাড়ি আর দেওয়ানের বাড়ি এক হওয়া উচিত নয় ; বলছি ঘরগুলির বিছানার কথা । তোমার মনে আছে রাইগড়ের বাংলার কথা ?’

‘কতকটা যেন সেই রকমই । নয় ?’

‘ভারী মজার ব্যাপার তো, এ যেন তোমার মন জেনে তৈরি করেছে ।’

‘তা হবে কেন ?’

‘তাই হয়েছে । জানো কেট, এমনি একটা বাড়িতে সারাজীবন কাটানো মন্দ নয় ।’

‘কেন বলো তো ?’

‘এটা আমার কয়েক দিন থেকেই মনে হচ্ছে । নৌকো নদী-পথ বেয়ে যতই গ্রামের দিকে যেতে লাগলো আমার ততই মনে হচ্ছিলো— দেশের অস্তঃকরণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । প্রকৃতপক্ষে আমি তো গ্রামেরই ছেলে ।’

‘বেশ তো । আমি এতদিন শুনেই এলাম তোমার দর্শন । এবার সেটা কাজে লাগুক দেখি । শাস্তি কত গভীর হ’তে পারে তাই অনুভব করা যাবে ।’

ওরা রাজবাড়ির দিকে ফিরছিলো । তখন আলো প’ড়ে আসছে । সহসা ঘোড়ার খুরের প্রচণ্ড শব্দ কানে এল ওদের । কেট পেছন ফিরে সওয়ারদের দেখতে পেয়ে বললো, ‘স’রে এসো ।’

‘কি ব্যাপার ?’

‘স’রে এসো বাপু, ঘোড়া আসছে।’

‘ঘোড়ার ভয়ে মানুষ পথ ছেড়ে জঙ্গলে যায় সে কোন্ দেশ?’

‘আহ্।’

কেট বাগচীকে টেনে নিয়ে রাস্তার একপাশে দাঁড়ালো, আর প্রায় দশ-সদে ধুলোর ঝড় সৃষ্টি ক’রে পাশাপাশি দুটি ঘোড়া রাজবাড়ির দরবার দিকে উড়ে গেল।

‘বেশ ঘোড়া তো।’ বাগচী বললো।

‘তা না-হয় দেখলাম, কিন্তু এই নাকি তোমার শাস্তি?’

‘কেন, কি হয়েছে, কি অগায় করেছে?’

‘ঘাটে নামতে-নামতেই পালকিতে গুঁয়ার ব্যাপারে একবার, এখন ঘোড়ার পথে দাঁড়ানোতে আর-একবার দেখা দিলো।’

বাগচী হোতো ক’রে হেসে উঠলো, ‘গাংখো, পালকিতে উঠি না কেন জানো, সে এক মজার গল্প। শুনলে পালকি চড়বে না। রাজা নহন ছিলো নত বড়ো রাজা। তার ভারী শপ হ’লো পালকি চড়ে স্বর্গে যাবে। কিন্তু কি হ’লো জানো? কিছুদূর গিয়ে সে সাপ হ’য়ে মাটির দিকে পড়তে লাগলো। সেই চিরকালের সাপের ব্যাপার। সাপকে আমি বড়ো ভয় করি।’

কেট শিউরে উঠলো, ‘তুমি কি সেই সাপের কথা বলছো?’

‘তা নয়তো কি? সে ছাড়া আর কার শপ হ’তে পারে মানুষের সাথে চেপে স্বর্গে যায়।’

‘তা বটে। তুমি কি গল্পটা বানালে?’

‘আরে, কি বিপদ! এটা হিন্দু মিথোলজিতে আছে, তুমি যাচাই ক’রে দেখো।’

‘তুমি তা হ’লে সাপের ভয়ে পালকি চাপো না? কিন্তু এ-কথা যেন বোলো না কাউকে। এ-দেশে যারা পালকি চড়ে সবাই বড়োলোক।’

‘বড়ালোক সম্বন্ধে ক্রাইস্টের মত ভালো ছিলো না।’

‘আর কিছুদূর গিয়ে বাগচী বললো, ‘সাপকে কখনো-কখনো অ’দি ভালো ও বাসি।’

‘কি রকম?’

‘যখন সাপরা তোমাদের বিপথে চালনা করে। তোমরা কন্ট-আস্টা তোলো।’

‘সবটাই তোমার রসিকতা, তাই নয়?’

বাগচী প্রাণ খুলে হেসে উঠলো।

হরদয়াল তার ঘরে ব’সে বই পড়ছিলো। ‘আসতে পারি?’—ব’লে বাগচী ঢুকলো সেই ঘরে।

‘বেড়ানো হ’লো?’

‘ই্যা। আমার থাকবার জায়গাও দেখে এলাম।’

‘কি রকম লাগলো? অস্থবিধা হবে একটু-একটু, পরে পান্টে নেণ্ড যাবে ধীরে-ধীরে।’

‘পান্টাতেই বরং আমার আপত্তি। কেট বলছিলো এমন নক’ কোথায় পাওয়া গেল ঘরের?’

‘মিসেস বাগচীর পছন্দ হয়েছে?’

‘খুব। নিজেরই আপনাকে ধন্যবাদ দেবে।’

‘ওতে আমাদের কৃতিত্ব কিছু নেই। আমাদের প্রতিবেশী মরেলগঞ্জের সাহেবদের কৃষ্টির নকশায় করা। কেবল তাদের ঘরগুলো আরও ঠু ও বড়ো। নকশা ও মাল-মসলা এক।’

‘খানিকটা সময় চূপ ক’রে রইলো বাগচী। অল্প কথায় গিয়ে বললো: ‘আপনার কাছে একটা অহুমতি নেওয়া হয় নি।’

‘কি ব্যাপারে?’

‘আমার ছাত্রদের মধ্যে জরজরি এবং অন্তান্ত পীড়া কি রকম?’

‘মাঝে-মাঝে প্রাদুর্ভাব হয়। বিশেষ ক’রে দুর্গাপূজার পর থেকে অনেক জরে ভোগে।’

‘আমি যদি তাদের চিকিৎসা করি আপনার আপত্তি আছে?’

‘আপত্তি কি, সে তো আনন্দের কথা। রোগমুক্তি কে না চায়!’

সেদিন রাত্রিতে কেট বললো, ‘ডিয়ারি, আমাদের এই দেওয়ানজিকে কি তোমার উচ্চশিক্ষিত ব’লে মনে হয় নি?’

‘উচ্চশিক্ষিত না হ’লে শিক্ষার জ্ঞান এত অজস্র ব্যয় কেউ করে?’

‘কিন্তু কলেজের কথায় বললেন, কোনো কলেজে পড়ার সৌভাগ্য দেব হয় নি।’

তখন বাগচী কেটকে একলব্যের কথা বললো। এই কাহিনীটায় যা আছে তার মূলতত্ত্ব দেওয়ানজির জীবনেও হয়তো আছে।

‘তোমার মিথোলজিগুলি এত সুন্দর!’

‘এটা মিথোলজি নয়, কেট, মহাভারত ব’লে যে-মহাকাব্য আমার পুস্তক অস্ত্রবাদ করছিলেন তারই একটা গল্প। তবে আমাদের ভালো-খারাপের চোখে দেখা সবটুকু দেখা নয়, কেট। যেমন তুমি আমার কালো রং দেখতে পাও না।’

‘ঠিক বলা হ’লো কি মাস্টারমশাই? কালো রং-ই যে আমার নেশা।’

স্কুলের উদ্বোধনের ব্যাপারে ভিড় হবার ঘটগুলি কারণ ছিলো তার মধ্যে একটি হ’লো মেমসাহেবের প্রতি কৌতুহল। এ-কথা অস্বীকার

ক'রে লাভ নেই। গ্রামের প্রায় প্রত্যেক ঘরেই একবার আলোচনা হয়েছে। গ্রামে মেমসাহেব এসেছে। শিলাবৃষ্টির শিলার মতো তার ক, আলতা টুকটুকে ঠোঁট, সোনার মতো চুল, কে? কে আবার, নতুন হেড-মাস্টারের স্ত্রী। বাঙালীর মেমসাহেব স্ত্রী। এদের মধ্যে যারা একটু কল্ল-প্রবণ তারা বললে, হেডমাস্টার বিলেত থেকে বিয়ে ক'রে এনেছে, এদেশ দেশের এক জমিদারের মেয়ে। তা হ'লে সে-হেডমাস্টারও দর্শনীয়। গোবর্ধন দত্ত-র দলের এক ছোকরা স্তর ক'রে বললো, 'বিবিজ্ঞান চ'লে যান লবেজ্ঞান ক'রে।'

উদ্বোধনের ঘটনাটিতে খুব দীর্ঘ সময় লাগলো না। সকাল থেকেই নহবত বাজছিলো। হেডমাস্টার পালকি চড়ে না, কাজেই সঙ্গীক ঠোঁট গেল। দেওয়ানজি তার পালকিতে ক'রে আগেই পৌঁছেছে। পিয়েরে-র হাউরমুখো পালকির পাশে-পাশে বৃজরুক এল হাতিতে, তার সেই বঁটেখাটো হাতি নিজেই চালিয়ে এসেছে। রাজকুমার এল ঘোড়ায়। ঘোড়ার গায়ে কিংখাবের জামা। ডান্‌কানও ঘোড়ায় এল। বাকরুক চামড়ার সাজ সে-ঘোড়ার।

স্কুলবাড়ির আটচালার নিচে টেবিল-চেয়ারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। লাল বনাতে জায়গাটার তিন দিক ঘেরা। বিশিষ্টদের আসন সেটা। টেবিল-চেয়ারগুলোর ডান-দিকে কতকগুলি বেঞ্চে গ্রামের কৈলাস পণ্ডিত কয়েক জন পড়ুয়া নিয়ে ব'সে আছেন। ক্বারে-কাচা-ধূতি প'রে এসেছে ছেলেগুলি, মন্দ দেখাচ্ছে না তাদের। চেয়ারগুলোর বাঁ-দিকে নিমন্ত্রিত ইত্তর-ভত্তর আসন।

পিয়েরো সভাপতির আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'বিদ্যালয় আজ থেকে উদ্বোধন করা হ'লো ব'লে আমি ঘোষণা করছি।' বক্তৃতার আর এগুলো না। কৈলাস পণ্ডিতের একটি শিশুছাত্র নাকের উপরে

আঙুল রেখে পিয়েত্রোর দিকে চেয়ে ছিলো। পিয়েত্রো নাকের উপরে হাত মতো আঙুল রেখে বললো, 'তোমাদের জন্তু দেওয়ানজি অনেক দ্রুত ব্যবস্থা করেছেন। আমি দেখেছি, খইচুরের মোয়া। শুধু খইচুর তার মধ্যে শুনলাম ছানা এবং ক্ষীরও আছে।'

সকলের উচ্চহাস্তের মধ্যে পিয়েত্রো আসন গ্রহণ করার আগে বললো, 'তোমাদের প্রিয় বন্ধু সম্মানার্থে মিস্টার ডান্কান হোয়াইট আপনাদের বন্ধু বলবেন এর পর।'

বক্তা হিসাবে ডান্কান হোয়াইট কোনো ইতিহাসেই বিখ্যাত নন। উঠে দাঁড়িয়ে নিজের বুট-জুতোর উপরে রূপো বাঁধানো ঘোড়ার চাবুকের টাঁটটা ঠুকতে-ঠুকতে যা বললো তার সারমর্ম এই রকম : ইংরাজ তার দেশ ও বুদ্ধিবলে অর্ধ পৃথিবীর ঈশ্বর। তার সাম্রাজ্যে সূর্য অস্ত যায় না। এ দেশে যে-নৈরাজ্য ছিলো তার থেকে ইংরাজশাসন এ-দেশের লোকদের রক্ষা করেছে। বর্তমানে ভারতে এমন কোনো শক্তিই নেই যা ইংরাজের হাতের সম্মুখে একমুহূর্তও দাঁড়াতে পারে। এ-দেশের লোকদের যে ইংরাজরা রক্ষা করেছে শুধু, এমন নয়। তারা এ-দেশের লোককে ভালোও বাসে। তারা চায় এরা শিক্ষিত হ'য়ে উঠুক। নতুবা আফ্রিকার লোকদের মতো এদেরও জাহাজে ক'রে নিয়ে গিয়ে অল্প দেশে বিক্রি করতে পারতো। তা করে নি ইংরাজরা। ইংরাজ এবং ঈশ্বরের সহায়তায় এদের মঙ্গল হোক।

সভাপতি পিয়েত্রো অতঃপর দেওয়ানজিকে বক্তৃতা দেওয়ার জন্তু আহ্বান করলো। হরদয়ালের মনে হ'লো সে মাটিতে মিশে যাবে। কী আশ্চর্য ব্যাপার। যে-মাটির উপরে জীবনের এতগুলো বৎসর কেটে গেল সেটা কেন পায়ের তলায় ট'লে-ট'লে ওঠে। অনেক কষ্টে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলটা চেপে ধ'রে কথা বলতে গিয়ে তার কথা জড়িয়ে যেতে

লাগলো। অনেক কষ্টে সে বললো, ‘আমি নিজে কেউ নই। আমি একজনের কর্মচারীমাত্র। এখানে রাজকুমার আছেন আমাদের মতো, সমুচিত হ’তো যদি তিনি বলতেন। সকলের পেছনে রয়েছেন আমাদের রানী, গার দয়ায় আমি এই গ্রামে আশ্রয় পেয়েছি। পিয়েরোসাহেব এই জমি দিয়েছেন। এই স্থলের নাম তাঁর মত অনুসারে হয়েছে ‘জ্ঞানদা-বিদ্যালয়’। তাকে সহস্র ধন্যবাদ। আমাদের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রতিবেশী ডানকানসাহেবের সহায়তার আগ্রহও আমরা পান্ডিত্য কৈলাস পণ্ডিতমহাশয়কেও ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। তিনি নিজে এই বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করবেন।’

বলতে-বলতে দেওয়ানের গলা ধরে এল, চোখ ছলছল করে উঠলো। সে আসন গ্রহণ করলো। সদর-নায়েবের দল প্রস্তুত হয়ে ছিলো। এক কণ্ঠে একত্রিত জয়ধ্বনি উঠলো : রানিয়ার জয় হোক, রাজকুমারের জয় হোক, দেওয়ানজির জয় হোক।

কিন্তু সেদিনকার সভায় বাগচীও কথা বললো। সে বক্তৃতায় অভ্যস্ত এবং সুবক্তা। কেটের কথা মেনে নিলে সে তাত্ত্বিক। বাগচী উঠে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞান প্রয়োজন নিয়ে অভ্যস্ত সহজ ভাষায় তার নিজের মতগুলি ব্যক্ত করলো। ইংরাজি শিক্ষা ও সংস্কৃত শিক্ষার পারস্পরিক সুবিধা ও অসুবিধাগুলি আলোচনা করলো। অবশেষে বললো, ‘বিজ্ঞান জ্ঞান ও ধর্ম নেই। বিদ্যাতত্ত্ব যেমন সকলের চোখেই প্রতিভাত হয়, শূন্য ভ্রম বিচার করে না, বিজ্ঞান আলো তেমনি। এ-কথা আমাদের তুলে যেতে হবে বিজ্ঞান কারও ক্ষতি করতে পারে। বিজ্ঞান বিভক্ত করে না, বিজ্ঞান ঘেঁষ করে না, বিজ্ঞান অসুখাপরায়ণ নয়। ঈশ্বর সহায়তা করলে আমরা বিশ্ববিজ্ঞান আহরণের ভিত্তিস্থাপন করতে পারবো—যে-বিজ্ঞান ইংরাজদের আছে, যে-বিজ্ঞান ফরাসীপ্রমুখ অস্ত্রান্তরোপীয় জাতির

দুঃখ, আর যে-বিজ্ঞা আমাদের ঘরে সংস্কৃত কাব্য-দর্শনে ছড়িয়ে
পড়ছে।

গোবর্ধন দস্ত-র দল তুমুল করতালি দিয়ে উঠলো।

সভাভঙ্গ হ'লো। কৈলাস পণ্ডিতকে আজ আর তার ছাত্ররা ভয়
করছে না। খইচুরের ঝুড়িগুলোর উপরে তারা হৈহৈ ক'রে এল।

সদর-নায়েবের তত্ত্বাবধানে কাছারির বারান্দায় আসন পেতে গ্রামের
প্রত্যেকেরা জনযোগে বসলো।

দেওয়ান-ভবনের বড়ো হল-ঘরটার পিয়েরো ও ডান্‌কান প্রমুখেরা।
সকলে ঠিক থেয়াল করতে পারে নি, রাজকুমার বুজুক্কের খোঁজ
পেরে গিয়ে দেখলো, হাতি এবং তার সওয়ার নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে ক্রমশ
দূরে চলে যাচ্ছে।

॥ যোলো ॥

রবিবার ধর্মের দিন। ছ'দিন কাজ ক'রে একদিন বিশ্রাম করে এবং বিশ্রামের সঙ্গে-সঙ্গে ঈশ্বরের নাম করবে। প্রথাটা প্রথা হিসাবে গ্রহণ না ক'রে পৃথিবীর জনসংখ্যার একটা অংশ ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করেছে। নারদমুনি তেলের বাটি নিয়ে পৃথিবী পরিভ্রমণ করতে গিয়ে ধর্মের কথা বিস্মৃত হয়েছিলেন। নারদমুনির সেই বিভ্রাটে যশোর সহানুভূতি ছিলো তাদেরই একজন রবিবারে ধর্মের প্রচার কারণ। আর যারা নারদমুনির তর্দশায় অপার আনন্দ লাভ করেছিলো তারাও এখন হিন্দু হ'য়ে, সময় নেই অসময় নেই, স্বেযোগ পেলেই ভগবানের স্মরণ করে।

পথে চলতে-চলতে বাগচী এই কথাগুলিই ভাবছিলো। তার চিন্তায় উদ্বেগ নিজে বোঝানো নয়, বাড়ি ফিরে কেটকে তাক লাগিয়ে দিতে হাসাহাসি করা।

ডান্‌কান হোয়াইট খবর পাঠিয়েছে— বাগচী-দম্পতি ইচ্ছা করলেই মরেলগঞ্জের ছোটো চাচটায় ডান্‌কান-পরিবারের পারিবারিক উপাসনায় যোগ দিতে পারে। বাগচী অবশ্য পারিবারিক উপাসনায় যোগ দিতে যাচ্ছে না। কারণ কোনো চাচেই সে উপাসনা করে না। শীতের সকাল ব'লে সময়টা তত অল্পভব করা যাচ্ছে না, কিন্তু বাগচীর ট্যাঙ্কঘড়িতে তখন বেশ বেলা হয়েছে। এতক্ষণে পারিবারিক উপাসনা শেষ হ' যাবারই কথা।

শনিবার দিন একটা ঘটনা ঘটে গেছে। ঘটনাটা সামান্যই, কিন্তু বাগচীর মনে হয়েছে তার জন্ম একবার ডান্‌কানের কাছে যাওয়া দরকার। মরেলগঞ্জ থেকে তিনটি ছেলে বাগচীর স্থলে পড়তে আসতো। শনিবার দিন সংখ্যাটা বেড়ে পাঁচ-এ দাঁড়ালো। বাড়তি ছেলে দুটি

ঘরের আটচালার বাইরে বসে ছেলেদের পড়া দেখছিলো। প্রথমে হারা গোবর্ধন দত্ত-র চোখে পড়লো, তারপর বাগচীর।

বাগচী ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসে বললো, 'তোরা কি করছিস রে?'

ছেলে দুটির মুখ ভয়ে কালো হ'য়ে গেল।

বাগচী বললো, 'পড়া শুনবি, আয়।'

ছেলে দুটিকে নিচু-ক্লাসের একটিতে বসিয়ে দিয়েছিলো বাগচী। দীর্ঘ এমন সময়ে মরেলগঞ্জের ছ-জন পেয়াদা এসে উপস্থিত। তাদের হাঁক-ডাকে আবার বাগচী বেরিয়ে এল।

'কি হয়েছে?'

'ওই ছোকরা দুটোকে চাই।'

'কেন, ওরা কি করলো?'

'ওদের চীনাকল চালানোর কথা।'

'চীনাকল? সেটা কি?'

'হোসে জল তোলার কল।'

'তাই ওরা চালাতে পারে? বেশ তো! আচ্ছা, আজ ওরা এত দূর হ'লে এসেছে, থাক না-হয়। অন্য কোনো লোক নিয়ে কাজ চালিয়ে নিলে হ'তো।'

'তা হ'লে কুঠি নিলেম হ'য়ে যাবে।'

'ওরে, তোরা তা হ'লে যা। চীনাকলের কাজ শেষ হ'লে আসিস।'

পেয়াদারা যে কি বস্তু তা বাগচীর জানা ছিলো না।

ছেলে দুটি বেরিয়ে আটচালার বাইরে দাঁড়াতেই একজন পেয়াদা হাতের কাছে যেটিকে পেলো তার গালে এক চড় বসিয়ে দিলো। অত্যন্ত বেদনায় সে হাঁ করলো কিন্তু কাদতে পারলো না। অন্য ছেলেটি চুপ, সে দৌড়তে আরম্ভ করেছিলো। একটি পেয়াদা একটা টিল

তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারলো তার দিকে। টিলটির লক্ষ্য অব্যর্থ, কিন্তু সৌভাগ্য এই, মাথায় লাগলো না। পায়ে লাগায় সে অব্যক্ত যন্ত্রণায় পা ধরে একই জায়গায় লাফাতে লাগলো। বাগচী দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখে আবার ক্রাসে ঢুকলো।

স্থলের পর ক্যাথারীনের কাছে ঘটনাটা উল্লেখ ক'রে বলেছিলো বাগচী— ‘কাল একবার ডান্‌কানের কাছে যাবো।’

‘না, না, ডালিং; এ কি শাস্তির পথ?’

‘শাস্তির জগুই তো যাবো। কাল রবিবারের উপাসনার নিমন্ত্রণ আছে। সেই সুযোগে শাস্তিস্থাপন করা যায় কিনা চেষ্টা করবো।’

‘দোহাই তোমার, বিপদের সূচনা কোরো না। এই তো সেদিন মাত্র এসেছি।’

বাগচী হেসে বলেছিলো— ‘পাগল! আমি কি অত বোকা।’

ছাতিমাথায় বাগচী গুটিগুটি ডান্‌কানের কুঠিতে প্রবেশ করলো। একজন ভদ্র-চেহারার লোককে দেখতে পেয়ে বাগচী বললো, ‘বড়ো-জজুর কোথায় গো? একটু বলবে বাগচীমাস্টার দেখা করতে চায়।’

‘আজ্ঞে, যান না, উদিকে যান। নীলের হাউসের কাছে আছেন সাহেব।’

লোকটি বোধ হয় বাগচীর বিনয়ে বিস্মিত হ'লো। যার বিতাবস্ত্রয় মুগ্ধ হ'য়ে ক্রুর-জলনা তার গলায় মালা দেয় সে-লোকটির এমন বিনয় বেশ অস্বাভাবিক।

নীলের হাউসগুলির কাছে ডান্‌কানের দেখা পাওয়া গেল।

পাশাপাশি আটটা চৌবাচ্চা, চৌবাচ্চা না ব'লে টক্যাই বলা উচিত। মাছঘের বুক-সমান উচ্চ দেয়ালের মধ্যে বিশ-ত্রিশ হাত লম্বা ও

প্রদ তদহরূপ চণ্ডা চৌবাচ্চা। সেই চৌবাচ্চাগুলিতে নীলের কাজ হচ্ছে।

ডান্‌কানের কাছে গিয়ে বাগচী বললো, ‘আমি বাগচীমাষ্টার, হজুর, দেখা করতে এলাম।’

‘আহ্নন।’

কথোপকথন ইংরেজিতে হ’তে লাগলো।

বাগচী বললো, ‘আপনাদের কাজগুলো দেখতে খুব কৌতূহল আছে আমার। গাছ থেকে কি ক’রে নীল হয় ভাবতেও অবাক লাগে।’

‘যান না, দেখে আহ্নন।’

একজন সরকারকে ডেকে ডান্‌কান বললে, ‘বাগচীকে হাউসগুলো ঘুরিয়ে আনো।’

সরকারের পেছন-পেছন বাগচী সব চাইতে দরের চৌবাচ্চাটার কাছে গেল।

‘এটা জলের চৌবাচ্চা। এটার মেঝে অত্যন্ত উঁচু। নদীর জল ফুলে রাখা হয় এখানে। আজ জল তোলা হচ্ছে না। ঢেঁকি-কলে জল উঠিয়ে এটাকে ভরে রাখা হয়। প্রয়োজন মতো নল দিয়ে এটা থেকে জল অগ্নি চৌবাচ্চায় চালান করা হয়। এই দেখুন, এটায় নীলের গাছ জাগ দেওয়া আছে। এটাতেও নীলের গাছ পচছে। এইখানে দেখুন কেমন কাজ হচ্ছে।’

বাগচী দেখলো হাউসটার চারদিকে অসংখ্য পক্ষাশ্রয়ী জন লোক বসেছে। তাদের প্রত্যেকের হাতে বৈঠা। তারা হাউসের জলে বৈঠা দাখছে। যেন হাউসটাই একটা দিরাট নৌকো, কোনো অদৃশ্য সমুদ্রে ভীরবেগে অগ্রসর হচ্ছে। একটা দুর্গন্ধে চারিদিক আচ্ছন্ন।

‘কাছে যাবেন না।’

নিষেধ না শুনে বাগচী কাছে এগিয়ে গেল। হাউসটার ভেতরে ফেনিল দুর্গন্ধ জল বৈঠার তাড়নায় উত্তাল হ'য়ে ঘুরছে। লোকজন কতই অবধি তো বটেই, মুখে-চোখেও সেই ফেনিল দুর্গন্ধ জলের বুদ্ধি। কয়েক পা গিয়ে বাগচী থামলো। সেই ছেলে দুটিই বটে। একেই তা হ'লে চীনাকল বলে। কাঠের ঘোড়ার মতো আসনে ব'সে তারা অবিরত পা ছুঁড়ছে একটা চৌবাচ্চার ধারে। বাগচী জিগ্যাস করলে, 'এটায় কি হয়?'

'জলের স্রোত চালানো হচ্ছে নীলের উপর দিয়ে। নীল পিহিয়ে যাবার আগে এই চৌবাচ্চায় নীল ধোয়া হয়।'

বাগচী লক্ষ্য ক'রে দেখলো, একটি ছেলের পিঠে তখনো কালশিরের দাগ। তারপর সরকারকে বললো, 'চলুন, সাহেবের কাছে যাই।'

ডানকানের কাছে আসতে ডানকান বললো, 'কেমন দেখলে মিঠার বাগচী?'

'ভালো, খুঁই ভালো বন্দোবস্ত।'

একটু পরে বাগচী বললো, 'হজুর, কাল আপনার হাউসের দুটি ছোকরা অত্যন্ত অগ্রায় কাজ করেছিলো।'

'কি করেছিলো?'

'হজুর, তারা আমার স্থলে পড়তে গিয়েছিলো।'

'তাই নাকি? তা হ'লে তো ভালো নয়। কোন ছোকরা?'

'আজ্ঞে ওই চীনাকল চালাচ্ছে, ওরা।'

'তারপর কি হ'লো?'

'পেয়াদারা ওদের মেরেছে। একটির পায়ের পেছন দিকটায় একটা কাটা দাগ দেখলাম, আর-একটির পিঠে এখনো কালশিরে পুঁকে আছে।'

'তখনো বাগচী, মারধোরটা অনেক সময়ে বাধ্য হ'য়েই করতে হয়।'

‘তা হয়, হয় বৈকি। আমি সে-জুই কমা চাইতে এসেছি আপনার কাছে।’

‘তুমি কমা চাইবে কেন? তুমি কি অন্ডায় করেছো?’

‘যারা মেয়েছে এবং যারা মার খেয়েছে, সকলের জুই কমা চাচ্ছি হুগু। আমার নিজের জুইও।’

‘কী বিপদ! দোষ যদি কিছু করেও থাকে, কমা তারা চাইতে পারে। তুমি কি জুই কমা চাইবে এ আমি বুঝতে পারছি না।’

ডান্‌কানের মেজাজ ভালো ছিলো, সে চুরুট ধরিয়ে একমুগ ধোঁয়া ছেঁড় বললে, ‘চুরুট পাবে?’

‘অনুমতি করেন তো আমি পাইপ খাই।’

‘স্বচ্ছন্দে, স্বচ্ছন্দে।’

বাগচী পাইপে তামাক ভরতে লাগলো।

ডান্‌কান বাগচীর দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। লোকটাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ভারতীয়দের মতো রং কিছু সুতী চেহারা। বাংলা টেইল্‌কোট, টাই ও টপ্‌-হ্যাটে নিখুঁত ও পরিচ্ছন্নভাবে সজ্জিত।

তামাক টানতে-টানতে বাগচী বললো, ‘সম্পূর্ণ ব্যাপারটাতে যে গভীর অপরাধপ্রবণতা ছিলো, আপনি নিশ্চয়ই এতকণে তার জুই আমাকে কমা করেছেন।’

ডান্‌কান হাসিমুখে বললো, ‘তোমার মুখে ইংরেজি ভাষা এত নিখুঁত যে কমা কথাটার অর্থ তুমি জানো না বলতে দিগা হয়। কিন্তু তোমার প্রস্তাব শুনে মনে হচ্ছে, তুমি ও-কথাটিকে অল্প কোনো কথার সঙ্গে ওলিয়ে কেলোছো।’

‘আজ্ঞে না, সম্পূর্ণ ব্যাপারটার জুই আমিই দায়ী। প্রথমত এই

স্বলে আমি শিক্ষকতা না করলে ছেলেরা যেতো না, দ্বিতীয়ত আমি তাদের ডেকে নিজে ভেতরে না বসালে তারা বসতো না, তৃতীয়ত আমি তাদের পেয়াদাদের হাতে মার খেতে দেখেও থামাতে পারি নি, এবং শেষ কথা, ওদের ভাং দূর করবার কোনো চেষ্টাই আমি করি নি।’

‘আমার মাথা ঘুরছে, বাগচী। থামো, থামো। তুমি কি চ’ল সংক্ষেপে বলো।’

‘শুই তো বললাম, আমাকে ক্ষমা করুন। নতুবা আপনার প্রতি যে বিদ্বেষ হয়েছে আমার তা’ যাবে না।’

ডান্‌কান কৌতূহলের স্তরে বললো, ‘আচ্ছা ক্ষমা করলাম। কিন্তু তোমার বিদ্বেষ আমার কি ক্ষতি করতে পারে?’ ডান্‌কান হোঃ ক’রে হাসলো।

বাগচী বললো, ‘করবেনই তো। এত বড়ো কারবার ভগবান আপনার হাতে দিয়েছেন, এত লোকের সঙ্গে আপনার দৈনন্দিন সংস্রব। এমন ক্ষমা-শুণ যদি আপনার না-ই থাকবে, ঈশ্বর আপনাকে এত শক্তি দেবেন কেন!’

ডান্‌কান বললো, ‘তোমরা খ্রীস্টান নিশ্চয়ই?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ক্রাইস্টের ধর্মই আমাদের ধর্ম।’

‘তোমাদের ওদিকে তো চার্চ নেই।’

‘আপনার নিমন্ত্ৰণ আমরা পেয়েছি। কিন্তু আমরা চার্চে যাবার কোনো যোগ্যতা এখনো অর্জন করি নি ব’লে কোথাও যাই না।’

‘তোমার কি পিপাসা পেয়েছে, বাগচী? বোসো, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?’

‘আজ্ঞে, হুঁরা আমার সহ্য হয় না। যদি কিছু মনে না করেন, সেই ছোকরা দুটি আর পেয়াদা দুটিকে আমার কাছে আসতে দেবেন?’

ভান্‌কান একটু চিন্তা ক'রে বললো, 'তুমি তাদের সঙ্গে কথা বলতে চ'ন ?'

'আপনি কমা করেছেন, সেই কথাটা বলবো।'

'আচ্ছা যাও, এদের সঙ্গে কথা ব'লা গে। কিন্তু বেশি কথা বোলো না, নাট পেয়ে যাবে।'

'কথাটা আপনার সামনে হ'লেই ভালো হ'তো।'

ভান্‌কান বললো, 'আমার সামনে আমার অধস্তনদের বাজে কথা ব'লা উচিত মনে করি না।'

'তা বটে। কথাটা ঠিক। আমিই যাচ্ছি।'

তীনাঙ্কলের কাছে গিয়ে বাগচী ছেলে দুটির মাথায় ও পিঠে হাত দুলিয়ে দিলো। তারপর বললো, 'কাজ থামা, একটু কথা বলি।'

ছেলে দুটি বিস্মিত হ'য়ে কাজ থামালো। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বললো, 'কাজ না করলে বিপদ আছে, মাষ্টারসাহেব।'

'মারবে ? তা মারবে বৈকি। কাজ না করলে আমিও ব'কে দিই ছেলেদের। তোরা আমার স্কুলে পড়তে গিয়েছিলি ?'

'দেখতে গিচ্চলাম।'

'খইচুরের মোয়ার লোভে ?'

ছেলে দুটি হাসলো।

'তা বেশ করেছিলি। পালিয়ে গেলি কেন ? ব'লে গেলি না কেন ?'

'বলে কি যেতে দেয় ?'

'সে আবার কি কথা ! তোরা যাওয়ার ইচ্ছে কে ঠেকাতে পারে ? বলবি— "যাবো।" মারবে তো ? মারুক। তবু বলবি— "যাবো।" যদি আরো মারে তবু বলবি— "যাবো।"'

'পিঠের খাল ভুলে দেবে।'

‘দিক-না, যাওয়া বন্ধ করবে কি ক’রে ?’

‘বোধে রাগনে ।’

‘ব’সে-ব’সে বলবি— “যাবো. যাবো, যাবো” ।’ বাগচী হাসলে :
ছেলেদের বায়না-পরার সুরটা সে নিখুঁত নকল করেছিলো ।

ছেলে দুটিও হাসলো ।

‘তা শোন, আর কখনো পালিয়ে যাবি নে । আর-একটা কথা, যারা তোদের মেরেছে তাদের মুখ ভাঙাস্ নে কিন্তু । আমি খইচুরের মোদা পাঠিয়ে দেবো তোদের সেথোদের হাতে । যদি তারা খেয়ে ফেলে দেয় আমাকে খবর দিস । আচ্ছা, কাজ কর ।’

পেয়াদাদের খুঁজে বার করতে দেরি হ’লো । একজনকেই পাওয়া গেল ।

‘কাজটা তুমি অগ্নায় করেছো । উদ্দেশ্য ভালোই ছিলো, নিয়মাত্ম-বর্তিতা খুব ভালো জিনিস, কিন্তু শিশুকে মারতে নেই ও-ভাবে । বড়ো জোর মার হয়েছিলো, কি বলো ?’

‘ওরা ভারী বাদর ।’

‘এক ণ’ বার বাদর । বাদর সব ছেলেই । ছোটবেলায় বাদর থাকাটাই উচিত । তুমি-আমিও বাদর ছিলাম । শাসন করো, করবে বৈকি । ছেলেকেও তো শাসন করে লোকে । তেমনি আর-কি, বুঝলে না ? তা শোনো, একটা কথা বলি । ওরা যদি আবার তোমাদের মুখ ভাঙায়, মেরো না যেন । যাও, কাজে যাও ।’

বাগচী খুশিমনে ডান্‌কানের কাছে উপস্থিত হ’লো ।

‘আলাপ হ’লো ?’

‘আজ্ঞে হ্যা, আপনার দয়া মনে থাকবে ।’

বাগচী বিদায় নিলো । টপ্-হাটটা মাথায় ফেলে ছাতিটা হোলাতে-হোলাতে দ্রুতগতিতে সে রাস্তা পার হ’তে লাগলো ।

ডান্‌কানের হঠাৎ হাসি পেলো। বন্ধ উন্মাদ লোকটা। সামনের
বিলটায় পা তুলে দিয়ে ডান্‌কান শীলিং-এর গায়ে চুরুটের ধোঁয়া
ছাড় দিলো। নীলের চৌবাচ্চায় বৈঠা মারার খাঙ্-খাঙ্-খাস্ শব্দ ভেসে
হাসছে, চীনাঁকল ঘরঘর শব্দে চলছে।

কিন্তু, ডান্‌কান ভাবলো, মেয়েটি এমন বাদরের হাতে পড়েছে।
কলের মতো সুন্দর মেয়েটি একটা দেশীয় উন্মাদের হাতে পড়লো।
ডান্‌কান অনেকটা সময় ক্যাথারীনের কথা চিন্তা করলো। মেয়েটি
প্রত্যক্ষ লাভনাময়ী। এমন সুন্দরী যে, চট করে তুলনা দেবার মতো
বাউকে পাওয়া যায় না।

বাগচী যখন ডান্‌কানের কুঠিতে গিয়েছিলো তখন কেটও একা
ছিলো না। সে তার পোশাক পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করছে, এমন সময়
বাইরের ঘরে কে ডাকলো, ‘মাস্টারমশাই।’ কেট ঊঁকি মেরে দেখলো,
একটি অপূর্ণ সুন্দরী। ঠোঁট দুটি টুকটুকে লাল, গলায় জুড়ায়ার চিক
বন্ধন করছে। ছোট্টো কপালে তাকা মিস্টার মতো চকচকে চুল। কী
মহুত গড়ন, ঠিক যেন পোদাই-করা একটি মূর্তি। রয়েস হয়েছ, কিন্তু
এ-বয়সের সাধারণ হিন্দু-মেয়ের মতো কপালে সিঁদুর নেই, মাথায় ঘোমটা
নেই। স্নিগ্ধ ডাগর চোখ। কেট যেন তাকে দেখামাত্র ভালোবেসে
কেললো। বাইরের ঘরের ভেতরের দিকের দরজার কাছে গিয়ে সে
বললো, ‘আমুন, মাস্টারমশাই বাড়ি নেই।’

‘তবে তো ভালোই হলো। আমরা দু-জনে গল্প করতে পারবো
অনেকক্ষণ।’

‘আর আমি বুঝি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবো?’ —বাইরের ঘরের দরজার
বাইরে থেকে একটি স্বেশ হঠাম তরুণ মুখ বাড়িয়ে বললো।

কেট দেখলো এবং দেখে চিনতে পারলো, স্কুলের সভায় এঁকেই রাজকুমার ব'লে সম্বোধন করেছিলো দেওয়ানজি।

কেট বললো, 'আপনিও আসুন। আমাদের অসীম সৌভাগ্য।'

রাজকুমার ঘরের ভিতর গিয়ে ব'সে হাসতে-হাসতে বললো, 'আপনি বাংলা জানেন না, আর আমরা জানি না ইংরেজি।'

'এটুকু বোঝার মতো বাংলা আমি বুঝি। বলতে কষ্ট হয়। ব্যাকরণ দোষ হ'য়ে যায়।'

'তা হোক। ব্যাকরণের দোষ না হ'লে কবিতাই হয় না।' বললো নয়নতারা।

কেট বললো, 'বাগচীকে কত বলছি আমাকে ভালো ক'রে বাংলা শিখিয়ে দিতে, তিনি বলেন, ও শেখাতে হবে না, আপনি শিখবে।'

নয়নতারা বললো, 'আপনার সম্বন্ধে আমাদের অত্যন্ত কৌতূহল আপনি কেমন লোক জানার জন্তু আমরা দু-জনে এসেছি।'

হাসতে-হাসতে কেট বললো, 'আমি আপনাদের মতো মানুষ, তে গরিব মানুষ, এই যা।'

'তাই ভেবে বুঝি জড়োসড়ো হ'য়ে আছেন? বলুন তো আমি কে আমরা কে?' নয়নতারা প্রশ্ন করলো।

'উনি রাজকুমার। আমাদের মনিব। আর আপনি—'

'বলুন। চট ক'রে তো ব'লে দিলেন আমরা বড়োলোক।'

'আপনি—আপনাকে আমি ঠিক ঠাহর করতে পারছি নে রাজকুমারের খুব নিকট কেউ নিশ্চয়।'

'তা হ'লে আমাকেই বলতে হ'লো।' নয়নতারা বললো, 'আমি এ গ্রামের একটি ব্রাহ্মণকন্তে। এবং অত্যন্ত দরিদ্র। আর আপনাদে মনিব সম্বন্ধে একটা কথা ব'লে রাখি, ভবিষ্যতে আপনার কাজে লাগবে

দরিদ্রদের ঘরে চড়াও হওয়া ঠিক মস্ত একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। এখানে
দ্রুত-আসতে সে-সব গল্পই হচ্ছে। দারিদ্র্য ঠিক ভয়ংকর লোভ।’

ছুটি চতুর মেয়ের চঞ্চল দৃষ্টি ও মধুর জিহ্বার আওতার মধ্যে রাজু
অবশ্য বোধ করছিলো। সে বললো, ‘নয়ন, আর যদি আমাকে খুঁড়বে
আমি কিন্তু অনেক কথা বলে দেবো। তুমি কত দরিদ্র আর কেমন
দীন-ব্রাহ্মণকণ্ঠা, এ জানতে কারো বাকি থাকবে না।’

‘কী সর্বনাশ!’ নয়ন কপট হাস অভিনয় করলো, কিন্তু শেষপর্যন্ত
কিনিকটা ভীতও হ’লো। বলা যায় না, রাজকুমার সেই আংটির
গল্পটা উত্থাপন ক’রে বসতে পারে। সে বললো, ‘আচ্ছা বাপু, আমরা
অল্প কথা বলছি।’

এদের এই মধুর কলহে কেট রিগরিগ ক’রে হেসে উঠলো এবং এদের
সম্পর্ক সম্বন্ধেও একটা ধারণা ক’রে নিলো।

নয়নতারা বললো, ‘আপনি কি ক’রে সময় কাটান ভাই? বাগচী-
সাহেবের সম্বন্ধে যা শুনলাম, তাতে তিনি ঘরে খুব-একটা থাকেন বলে
মনে হয় না। ছাত্র পড়ান আর গ্রামের লোকের কথাবার্তা নিয়ে যেতে
থাকেন। তখন আপনি কি করেন?’

‘একর সংসার। কাজ, নেই বলতে নেই, ধরতে গেলে শেষ হয় না।
তাই নিয়ে থাকি।’

‘আজ তো স্কুলের ছুটি, আজও বাগচীসাহেব বাড়িতে নেই। আমি
কিন্তু এ-সব পছন্দ করি না।’

কেট মনিব-পক্ষের কথায় বিভ্রত হ’লো। কি অপছন্দ হ’লো কে
জানে। ‘কি বললেন ঠিক ধরতে পারলাম না।’ সে বললো।

নয়নতারা বললো, ‘কর্তাকে কিন্তু ছুটি-ছাটার দিনে বার হ’তে
দিই নে, যদি আমি হতাম।’

কেটের মুখ লাল হ'লো। সে মূহু-মূহু হাসতে লাগলো।

রাজু বললো, 'আপনি গান জানেন?'

রাজু শুনেছিলো, গান জানা, সাহেবি-বাজনা বাজানো যেমন
একটা সাধারণ শৃংগ।

কেট লজ্জিত মুখে বললো, 'জানি না। ইনি বোধ হয় ভালো জানেন?'

'কে, নয়ন? গানের গ-ও নেই ওর মধ্যে। কিন্তু আপনি বাজাতে
জানেন, যেমন পকুন, পিয়ানো?'

'তাকে জানা বলে না।'

'তা হ'লে ও কিছু জানেন।'

'ওটা অত্যন্ত দামী যন্ত্র। নিজের যন্ত্র আমার কোনোদিনই ছিলে
না। ভালো ক'রে শেখা হয় নি।'

রাজু ঝোঁকের মাথায় একটা প্রস্তাব ক'রে ফেললো, 'আপনি যদি
নিজ্ঞে অভ্যাস করার সঙ্গে-সঙ্গে এই অকেজো মেয়েটিকে ও কিছু-কিছু
শিখিয়ে দেন, আমি একটা পিয়ানো জোগাড় ক'রে দিতে পারি।'

'হু-জনে একসঙ্গে অভ্যাস করতে পারি, শেখানোর দায়িত্ব নিতে
পারি না।'

নয়ন বললো, 'আর-একটা কাজ করতে হবে। আমাকে খানিকটা
ইংরেজিও শিখিয়ে দিতে হবে।'

'হঠাৎ?' রাজু বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলো।

'গ্রামের ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়েরাও বিদ্বান হ'য়ে গেল, আমিই
শুধু মূর্থ হ'য়ে থাকবো নাকি?' নয়নভারা রাজুর কথাবলার ভঙ্গি
অনুকরণ করলো।

'তুমি তো ভয়ংকর লোক নয়ন, তোমাকে বিশ্বাস ক'রে কারো
কোনো কথা বলা উচিত নয়।'

নয়নতারা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো।
‘সি থামলে বললো, ‘আপনি কিছু মনে করবেন না বাগচী-জায়া, এটা
হামাদের একটা ঘরোয়া রসিকতা।’

আরও কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে কেটের কাছে বিদায় নিয়ে রাজু ও
নয়নতারা পথে বেরলো।

রাজু বললো, ‘বেশ লোকটি।’

‘আমার চাইতেও ভালো?’

রাজু হাসিমুখে নয়নতারার দিকে মৃগ তুলে চাইলো।

‘বলবো?’

‘না, বলতে হবে না।’

ছ-জনে নীরবে পাশাপাশি চললো থানিকটা পথ।

রাজু বললো, ‘এই হার কোথায় পেলেন নয়ন, এমনি একটির কথা
দামিও ভাবছিলাম।’

‘রানী দিয়েছেন।’

‘পারিশ্রমিক বৃষি মহাভারত পড়ার?’

‘হ্যাঁ, রানীর হুকুমে প'রে থাকতে হয়, যেমন হোমার হুকুমে
মেমসাহেব হ'য়ে দিনের বেলার পথেও তোমার পাশে-পাশে হেঁটে
যাচ্ছি।’

‘কী স্বন্দর বিনয় তোমার! নয়ন স্ববরেজ কি এর আগে গ্রামের
পথে হাঁটতো না?’

‘সঙ্গে তখন রাজকুমার থাকতো না।’

‘তা হ'লে রাজকুমারেরই ঘোমটা দেওয়া উচিত।’

পথের বাক নিয়ে বললো নয়নতারা, ‘আচ্ছা, রাজকুমার, আমরা
কেন গিয়েছিলাম বলতে পারো কেটের সঙ্গে আলাপ করতে?’

‘আলাপ করার জগুই।’

‘ও কি তোমার সাধারণ একজন কর্মচারীর স্ত্রী নয়? ওর স্বামীর
বিজ্ঞাবস্তার জগুই কি গিয়েছিলাম?’

‘তুমি কি এই কথাই ভাবছিলে এতক্ষণ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ আমার মনে হ’লো। কেট তোমার কথায় বার-বার
মনিব ব’লে উল্লেখ করছিলো। তখন ভাবি নি। পরে পথ চলতে-
চলতে মনে হ’লো, ‘ও যুরোপীয় ব’লেই গিয়েছিলাম কি? কোতুহল
হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সে-কোতুহল যদি স্ত্রীলোক ব’লে হ’তো,
তুমি বোধ হয় আমাকে নিয়ে যেতে না।’

‘নয়নতারা, তুমি কি বলছো আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।’

‘আমার মনে হয়, রাজকুমার, ‘ও ইংরেজ অথচ দেশী লোকের স্ত্রী
এ-ঘটনাটায় এক মোহ সৃষ্টি করেছে। তোমার কি মনে হয়?’

‘আমার কিছু মনে হয় না। বেশ লাগলো; তুমি ছিলে, কেট
ছিলো, বেশ কাটলো সময়টা। যদি তুমি শেখো, আমি পিয়ানোর ব্যবস্থা
সত্যিই করবো।’

নয়নতারা ঈর্ষ্য হেসে বললো, ‘ইংরেজিও শেখাবে?’

‘একটু দাঁড়াও।’—ব’লে রাজকুমার পাশের জঙ্গলটার দিকে গেল
এবং কিছুক্ষণ পরে তার ঘোড়ার লাগাম ধ’রে ফিরে এল।

‘সে কি! ঘোড়া কি এখানে বাঁধা ছিলো নাকি?’

রাজু বললো, ‘এখন যাই, তুমি এ-পথটুকু একা-একা যাও, বরং
আমি দাঁড়িয়ে দেখি। তুমি বাড়িতে ঢুকলে আমি ঘোড়ায় চড়বো।’

নয়নতারা বললো, ‘স্নানাহারটা আজ আমার বাড়িতে হ’লে হ’তো
না? আচ্ছা, তুমি যাও। বেলা হয়েছে। বিকেলে যেন একবার দেখা
পাই।’

বাগচী কিরে এসে দেখলো রাগা শেষ ক'রে কেট একটা পুরনো
পরিচয় নিয়ে পড়ছে। ছাট কোট ভেন্ট খুলে সার্ট গায়ে কেটের পাশে
গিয়ে বসলো বাগচী।

দুপের সামনে থেকে কাগজ সরিয়ে কেট বললো, 'কাজ হ'লো?'

'হ'লো। নীল কি ক'রে তৈরি হয় শিখে এলাম।'

'তাই শিখতে গিয়েছিলে নাকি?'

'দূর, তা হবে কেন; কালকের সেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ক'রে
লাম। মনে খুব অশান্তি ছিলো। প্রচলিত ব্যবস্থার উপর বিদ্বেষ বোধ
হ'তছিলো। ডান্‌কানের কাছে ক্ষমা চাইলাম। ছেলে দুটির সঙ্গে কথা
বললাম, তাদের তিরস্কার করলাম। নিয়মাত্মবর্তিতা লঙ্ঘন করা অগ্রাঘ,
তা বুঝিয়ে দিলাম। পেয়াদাদের একজনকে পেয়েছিলাম, তার কাছে
সেই সাধারণ কথাটার পুনরুক্তি করলাম, শাসনে স্নেহ থাকা চাই।'

'বেশ করেছো।'

'তা মন্দ নয়, ডান্‌কানের উপর যে-রাগটা হ'তছিলো সেটা আর নেই।
বেশ লোক ডান্‌কান। আমি তো জানি আমাদের দেশের লোকেরা
কেমন নিয়মাত্মবর্তিতাজ্ঞানশূন্য।'

'এবার থাকে তো?'

বাগচী ভ্রূতো-মোজা খুলে স্লিপার পায়ে দিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলো,
তারপর বললো, 'কেট, তুমি একা-একা কি করলে, কাগজ পড়ছিলে?'

'না। আজ রবিবারটা আমার ভালোই কাটলো। দু-জন লোক
এসেছিলেন। একটি মেয়ে, একটি পুরুষ। আন্দাজ করতে পারো কা'রা?'

'কি রকম চেহারা?'

'দু-জনেই রূপে অসাধারণ। মনে হয় দু-জনে প্রেমে ডুবে আছে।
এবং সে-প্রেম মলিন নয়।'

‘বট! কিন্তু রূপে অসাধারণ কাকে পেলে তুমি?’

‘আজ আমি বলবো না। তুমি ঠাহর করার চেষ্টা করো।’

‘দেখা যাক। বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে চোপে পড়ে কিনা।
অসাধারণ রূপ দূর থেকেই চোপে পড়বে।’

আহার শেষ হ’লে মুখ ধুয়ে এসে বাগচী বললো, ‘কেট, ডার্লিং, আমি
কি দর্শ থেকে স’রে যাচ্ছি?’

‘এ-কথা কেন মনে হ’লো?’

‘আজ এ-পর্যন্ত একবারও ঈশ্বরের কথা মনে হয় নি।’

‘আজ মনে না-হওয়ার কারণ আছে। রবিবার আজ। তোমার
উপাসনা রবিবারদিনুগ। শুটা তোমার বিদ্রোহের ফল।’ কেট হাসলো।

‘কী সাংঘাতিক কথা!’ বাগচীও হাসলো, ‘আমাকে রবিবার-বিদ্রোহ
পেয়ে বসেছে।’

‘তা খানিকটা সত্যি। রবিবারে তুমি দর্শচিন্তা থেকে স’রে থাকতে
অভ্যস্ত হ’য়ে গেছো। রবিবারের দর্শের অভ্যাস থেকে আত্মরক্ষা করতে
গিয়ে আর-এক অভ্যাসে জড়িয়ে পড়লে।’

‘সেটা আদৌ ভালো নয়। অভ্যাসমাত্রই খারাপ। এসো, একটু
ঈশ্বরকে ডাকি।’ বলতে-বলতে ঘরের থালি মেঝেতে জামা পেতে
বসলো বাগচী, কেটকেও বসতে হ’লো। বাগচী উপাসনা শুরু করলো :

হে ঈশ্বর, হে পরম পিতা, আমাকে এত সুখ তুমি কেন দিলে আমি
জানি না। আমি যেন দূষিত না হই। আমার যেন অহংকার
আসে। আমার ইতিমধ্যে মনে হচ্ছে ডান্‌কানের কাছে ক্ষমা চাইতে
গিয়ে সত্যিকার বিনত হ’তে আমি পারি নি। মাঝে-মাঝে মনে হচ্ছিলো
আমি তার কাছে অকারণে নত হচ্ছি। মাঝে-মাঝে মনে হচ্ছিলো
আমি মিথ্যা ব্যবহার করছি, কারণও শেখানো বাধা-বুলি বলছি। ও

১৭৭, তুমি আমার অন্তরের অভ্যন্তরে যা দেখেছো তাই সত্য। আমি

তোমার কাছে মিথ্যা না বলি। ক্ষমা চাইবার মতো মহৎ না হ'লেও

চাইতে গিয়ে কিছু অপমানিত বোধ করেছি, আমাকে ক্ষমা করো।

উপাসনা শেষ হ'লে বাগচী উঠে দাঁড়ালো, বললো, 'কেট, ফিরে আসতে-আসতে ভারী একটা কৌতূহলের অস্তিত্ব হয়েছে। চলো, জানায় শুয়ে বিশ্রাম করতে-করতে বলবো।'

দু-হাতে দু-গাল রেখে মাথা ঠুঁচু ক'রে বাগচীর মুখ দেখতে-দেখতে অশ্রুযুক্তি কেট বললো, 'কি মনে হয়েছিলো?'

'প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের একটা কথা।'

'কি কথা, সেই মন্তব্যের মতো ব্যাপার নাকি?'

'নিখোলজি নয়, মনস্তত্ত্ব। তাতে লিপ্যঙ্কিত, যা সম্ভবতঃ ভালোবাসে নিজের জ্ঞান, স্বী স্বামীকে শ্রদ্ধা করে নিজেও জ্ঞান। এমন সব ব্যাপার।'

'সেটা আবার নতুন কি?' নিজের স্বামী ছাড়া আর-কাউকে স্বামীর শ্রদ্ধা কি মেয়েরা দিতে পারে?'

'তানয়, তা নয়।' বাগচী হাসলো, 'যা সম্ভবতঃ স্তম্ভ দেয়, স্তম্ভ দেয়। স্তম্ভটি স্তম্ভজনক ব'লে, স্বী স্বামীকে শ্রদ্ধা করে শ্রদ্ধা করা স্তম্ভজনক ব'লে। আমরা যদি ভগবানকে ভালোবাসি সেটাও স্বার্থের জ্ঞান।'

'তা হবে। কিন্তু হঠাৎ সে-কথা মনে হ'লো কেন?'

'ভাবলাম কেটকে আমি ভালোবাসি, ভালোবাসে আমার তৃপ্তি ব'লে; সেখানে কেটের অপেক্ষা আমি ই প্রদান। কেটের মঙ্গলের চাইতে আমার তৃপ্তিই বড়ো।'

'কী সাংঘাতিক!'

'না, না, কথাটা ঠিকভাবে ভেবে দেখো। ধরে, যদি তোমার মঙ্গলই অবতাম তা হ'লে যে-নীলকর তোমার পাণিপ্রার্থী হয়েছিলো, আমার

উচিত হ'তো তার হাতে তোমাকে দিয়ে আসা। ঐশ্বৰ্য্যে ও কলহে
নীলকর আর আমাতে অনেক পার্থক্য। আজ তা উপলব্ধি করলাম।

কেট গিলগিল ক'রে হাসলো। 'আমার স্বার্থেই আমি তোমাকে
ছাড়তাম না, তা ভুলে যাচ্ছে কেন ? আমার ভালোবাসাও তো স্বার্থপর,
যদি তোমার মনস্তত্ত্ব সত্যি হয়।'

কিছু সময় বাগচী শৃঙ্খল আনন্দে নির্বাক হ'য়ে রইলো। একটু পরে
সে জিগ্যাস করলো, 'কি ভাবছো ?'

'শাস্তির নামে কি অশাস্তির বীজ ব'নে এসেছো তাই আন্দাজ করতে
চেষ্টা করছি।' বললো কেট।

॥ সতরো ॥

সংগঠিত অবস্থায় পিয়েত্রোর কানে স্বরগুলি ভেসে আসছিলো— ঝাম, ঝাম। ঠিক পরিচিত বলা যায় না স্বরটা, অথচ অনেক দিনের পুরনো মনে পড়ে। এমন কি স্বরটা কোনো যন্ত্রের তা-ও মনে হয়, হয় না।

ঠান ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো পিয়েত্রো, পিয়ানোটায কেমন দিলো? এমন ভ্রাসাহস তুলো কার?

গোবাব ঘরের দরজা খুলে পিয়েত্রো অধাক হয়ে দেখলো রাজকে।
সম্প্রতি নিচু করে এক অদ্ভুত চন্দ্রে পিয়ানো বাজাচ্ছে।

‘তুমি? তা-ও ভালো, আমি ভাবি কে হাতে দেয় পিয়ানোতে!’

‘আপনার ঘুম ভালো অসময়ে।’

‘না, সময় ঠিকই আছে। একটি জর-জর বেশ হয়েছিলো কাল রাত্রে, তাই উঠতে দেরি হয়েছে। তুমি বাজাও, আমি আসছি।’

সেই নাচের সুরটায় এখানে-ওখানে পরিবেশন করে পিয়েত্রো একটা বর খাড়া করেছিলো, রাজ সেটা বাজাছিলো নিজেকে কিছু সংযোজন করে। পিয়েত্রো ফিরে এসে বসলো রাজর কাছে।

‘জর জর মতো নয়, তা হ’লে জরই হয়েছে। মুখ-চোখ অত্যন্ত শুকনো দেখাচ্ছে আপনার।’

‘ও কিছু নয়। কুইনাইন ও কিছু প্র্যাণ্ডিতে চ’লে যাবে। তোমাদের খবর বলো। ইকোল কেমন চলছে?’

‘স্কুল ভালোই চলবে। হেডমাস্টারটি উচ্চশিক্ষিত। এরই মধ্যে গ্রামের লোকদের মনোহরণ করেছেন। ছাত্রসংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ জন হয়েছে। তিনটি ছোটো মেয়েও স্কুলে পড়ছে।’

‘কৈলাসপণ্ডিতের পাঠশালার চাইতে উন্নতি হয়েছে তা হ’লে?’

‘কৈলাসপণ্ডিত একা ত্রিশ জন পড়ুয়াকে পড়াতো, এখন তিন জন

পঞ্চাশ জনকে পড়াচ্ছে। গোবর্ধন দত্ত ওদের বাংলা পড়ায়। লোকজন বৃদ্ধি আছে। পাড়ার লোকরা অবশ্য বলাবলি করে, ছেলেদের গুণে অপকারই হবে। দ্বিতীয় ভাগ একদম পড়ায় না। দেওয়ান সেন্নি আমার সামনে জিগোস করেছিলেন। গোবর্ধন বললে— অথবা মনে নষ্ট ক’রে কি হবে আর্কফলা মুখস্থ ক’রে। যে-ক’টি অপরিহার্য হ’ল শিখুক। বরং কলকাতায় খোজ ক’রে গল্পের বই আনিয়ে দিতে হবে ছেলেদের।’

‘তোমাদের বাগচী কিন্তু একটু পাগলাটে। ইতিমধ্যে এক মজার ব্যাপার ঘটিয়েছে সে।’

‘কি করেছে?’

‘ডান্‌কানের কুঠিতে গিয়েছিলো। তুমি শুনেছো নাকি ডান্‌কানের দু-জন পেয়াদা এসে ইকোলের দুটি ছেলেকে মেরেছিলো; তারই প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলো বাগচী।’

‘তারপর?’

‘প্রতিবাদ করেছে কিনা জানি না। তবে মরেলগঙ্গে বাগচী যত পরিচিত হয়েছে আমরা ত্রিশ বছরেও তা’ পারি নি। কুঠির লোকজন তো বটেই, ডান্‌কানের সব চাষীরা পর্যন্ত বাগচার নাম উল্লেখ ক’রে আলোচনা করছে, হাসাহাসিও করছে। ডান্‌কানের এলেকায় যে-সব লোক রেখেছি তারাই বলছিলো।’

‘কি বলছে তারা?’

‘তাদের একদল তাকে ঘোর উদ্ভাদ বলছে। কিন্তু সে যে সেই ছেলে দুটির পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়ার জন্যে ডান্‌কানের কুঠিতে ঢুকেছিলো, তাদের সঙ্গে কথা বলেছে, এটাই কারো-কারো কাছে বড়ো হ’য়ে উঠেছে। আমাদের এখান থেকে দুটি ছেলে পড়তে যায়। তারা বই

তোমার টাকা চাইতে এসেছিলো। তাদের কাছে শুনলাম সেই মার-খাওয়া
কোন ছুটির জন্ত মুড়কি-মোয়াও পাঠিয়ে দিয়েছিলো। মোক্ষ কথা,
‘শুনি খুব জনপ্রিয় হবে বলে মনে হয়।’

‘ভুলোক লোকের উপকারও করছে, কাল শুনলাম ডাক্তারিও
করো।’ কথাটা মনে পড়ায় রাজু আগ্রহভরে উত্থাপন করলো প্রশ্নটা।
‘শুনলাম স্কুলের নামকরণ আপনি করেছেন।’

‘ভুলু কি তাই?’ পিয়েত্রো মুছ হেসে বললো, ‘আমি যে দাঁড়িও
কেন তার শর্ত ওই নামটুকু।’

‘লোকে বলছে “জানদা” নাম পিয়েত্রোসাহেব কেন রাখলো গোঝা
যাচ্ছে না। গোবর্দন বলছিলেন— পিয়েত্রোসাহেব যদি বাঙালী হতেন,
তাহলে বলা যেতো তার কেনো নিকট-আত্মীয়ের নামে স্কুলের নাম
রেখেছেন।’

‘তোমার কি মনে হয় রাজু?’

‘আমি জানি আপনি বাঙালী মায়ের সম্ভান। সে-কথা আমি আর
ক’উকে বলি নি। শুনেই মনে হ’লো ওটা আপনার মায়ের নাম হ’তে
পারে। বলুন তো সেটা ঠিক কিনা?’

‘তুমি ঠিকই ধরেছো।’

রাজুর খুব আনন্দ হ’লো। একটু পরে সে বললে, ‘আপনি যে কত
খালো লোক এটা তারই পরিচয়।’

‘আমি যে ভালো লোক নই তারও অসংখ্য প্রমাণ আছে।’

‘খ্রীষ্টানদের সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলাতে শুরু করেছে।’

‘হঠাৎ এ-রকম মনে হ’লো যে?’

‘আপনি খ্রীষ্টান হ’য়েও যদি আপনার ব্রাহ্মণ মাকে এত ভালোবাসতে
পারেন, বাগচীর স্ত্রী কেট যুরোপীয় হ’য়েও যদি অমন খুশিমনে স্বামীর

সংসার করতে পারে, তা হ'লে খ্রীষ্টানধর্ম কখনো উচ্ছৃঙ্খল ধর্ম নয়।
মনসেনে—'

‘বলো, শুনিছি।’

‘আপনি আমাকে বলেন নি কিন্তু আরো-একটা নাম আমি আবিষ্কার
করেছি। আপনার পিয়ানোর ডালার ভেতর দিকে অস্পষ্ট অক্ষরে আর-
একটা নাম লেখা আছে। সেটা আপনার কোনো নিকট-আত্মীয়ের। আমি
উচ্চারণ করতে পারি না। কিন্তু অক্ষরগুলো প্রায় মুখস্থ হ'য়ে গেছে।
বাজারে-বাজারে প্রায়ই আমার চোখ দুটি লেখাটির উপরে গিয়ে পড়ে।’

পিয়েত্রোর চোখ দুটি চকচক ক'রে উঠলো। পরে শান্ত স্বাভাবিক
স্বরে সে বললো, ‘এখনো আছে নাকি? যখন পিয়ানোটা কিনি তখনো
ওই নামটি আমার খুব মনে পড়তো। ওটা ইটালী দেশের এক কবির
মানসসুন্দরীর নাম। বোধ হয় বাইস্ লেখা আছে, নয়?’

‘সে-জগু তো আর নামটি লেখেন নি!’

মনে হ'লো পিয়েত্রো কিছু বলবে, কিন্তু কথা না ব'লে দাড়িতে
হাত বুলোতে লাগলো। একটু পরে বললো, ‘রাজু, তুমি পিয়ানোটা
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলে না? কবে নিয়ে যাবে বলো। আমি
লোকজনকে ব'লে দেবো।’

‘পিয়ানো বাজানোর আর-একজন লোক হ'লো এ-অঞ্চলে।’

‘তাই নাকি, কে? ডান্‌কানের কুঠিতেও আছে নাকি?’

‘না, আপনাদের স্থলে।’

‘বাগচী, না বাগচীর স্ত্রী?’

‘পরেরটি।’

‘বাহ, বেশ ভালো কথা তো। একদিন গিয়ে শুনে আসবো। তাঁর
কি পিয়ানো আছে?’

‘না, নেই।’

‘তা হ’লে তো অভ্যাস নষ্ট হ’য়ে যাবে।’

রাজু ছুঁছুঁমির স্বরে বললো, ‘আমি ভাবছি একটা বাজনার স্কুল খুলবো, আপনি আমাকে একটা পিয়ানো আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন।’

‘সে তো চট্ ক’রে হবে না। কলকাতার কোনো দোকানে তেমনটি পাওয়া যায় না।’

‘তা হ’লে যখন আবার আপনার জাহাজ যাবে, ব’লে দেবেন।’

‘দেবো। কিন্তু ততদিন বাগচীর স্ত্রীকে তোমার পিয়ানোতেই বাজাতে দিয়ো। কিছু-কিছু স্বরলিপির বই বোধ হয় আমি আনিয়ে দিতে পারবো।’

‘যদি পিয়ানোটা বাগচীর বৈঠকখানায় আপাতত রাখি?’

পিয়েত্রো হোহো ক’রে হেসে উঠলো, ‘জিনিসটা দুপ্রাপ্য বটে, তাই ব’লে অত সতর্ক হবার দরকার নেই। তোমার জিনিস, তুমি যে-কোনো জায়গায় রাখতে পারো। আমার অনুমতি নিতে হবে না।’

‘আর-একটা কারণ আছে বলার। আপনাকে মাঝে-মাঝে গিয়ে শিখিয়ে দিতে হবে।’

‘সেটা কতদূর হ’য়ে উঠবে বলতে পারছি না।’

ঠিক এমন সময় সন্ধ্যার দিকে ঘোড়ার খুরের শব্দ পাওয়া গেল। তার পরই ভারী জুতোর শব্দ এবং মোটা গলায় কে পিয়েত্রোর খোঁজ করলো।

একজন ভৃত্য এসে খবর দিলো, ‘ডান্‌কানসাহেব এসেছেন।’

‘নির্দ্দেশ্যে।’ পিয়েত্রো নিজের উঠে গেল এগিয়ে আনার জন্তে।

‘হাল্লো, নেইবার। হাউ-ডু ডু?’

‘থ্যাংক ইউ ফর জাউন্যার।’

ডান্‌কানের করমর্দন ক'রে পিয়েত্রো তাকে বসবার ঘরে নিয়ে এল।
রাজুকে দেখে ডান্‌কান তার করমর্দন করলো, 'গুড মর্নিং প্রিন্স্‌।'

ডান্‌কানের এত আনন্দিত হবার কারণ বোঝা গেল না।

পিয়েত্রো বললো, 'আপনি চিরকালই আমার কুটীরে স্বাগত, কিন্তু
আজ আমি আপনার জন্তু কি করতে পারি?'

ডান্‌কান বললে, 'কিছু না। গল্পসল্প করতে এলাম। এ-পঞ্চ দিয়ে
যাচ্ছিলাম, একটু পিপাসা বোধ হ'লো। ভাবলাম, পথের ধারে প্রতিবেশী
পিয়েত্রো আছেন, এই সুযোগে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। দু-বছর
হ'লো এসেছি, এখন পর্যন্ত একবারও যাওয়া হয় নি।'

'আমার এক মিনিট অস্থিতির অপরাধ ক্ষমা করবেন।'

পিয়েত্রো চ'লে গেল এবং এক মিনিট পরেই ফিরে এল।

তার পেছনে-পেছনে একজন উর্দি-পরা ভৃত্য হাতে ট্রে নিয়ে ঘরে
দুকলো। ট্রেতে সুরা ও মাংস। ডান্‌কানের চেয়ারের পাশে একটা
টিপয়ে ট্রে-টা রেখে দিলো।

পরস্পরের স্বাস্থ্য ও সুখ কামনা ক'রে সুরাপান শুরু হ'লো।

ডান্‌কান বললে, 'ম'সিয়ে, ভালো স্থলই করেছেন। হেডমাস্টারটি বদ্ধ
উন্মাদ। তার খামোকা ক্ষমা চাওয়ার বহর দেখলে বুঝতেন ব্যাপারটা।'

'আমারও মনে হয় পাদরিদের কারো-কারো মতো লোকটার
কতকগুলো কৌণিক বৃত্তি আছে।'

'কিন্তু তবু ভালো পাদরি নয়। কয়েকটা পাদরি যা করছে
ক্যালকাটায় ও চব্বিশ পরগনায় তাতে দস্তরমতো বিরক্ত বোধ হয়।
আমি অ্যাংলো-বেঙ্গলীদের হেট করি। তারা অত্যন্ত উদ্ধত। খাটি
বেঙ্গলীরা সাধারণত ভালো। তাদের ছল-চাতুরি নেই। কিন্তু এই
দো-আঁশলা শিক্ষায় শিক্ষিতরা অত্যন্ত কুটিলপ্রকৃতি। আপনি শুনে

ধাকবেন, 'ফাদার লং ব'লে একজন নীলকরদের কাজের সমালোচনা করছে।'

'সমালোচনায় দোষ কি?'

'পার্লামেন্টে ভালো, পড়ার ক্লাসে ভালো, কিন্তু সমাজে যাতে দুর্নাম হয় এমন কাজ করা উচিত নয়।'

'তা বটে।'

'আপনার বাগচী অবশ্য সে-সব বিষয়ে ভালো। সে সম্মান রেখে কথা বলতে জানে। এ-রকম লোককে মেনে নিতে আমিও প্রস্তুত। সে ছোকরাদের কাছে নিয়মাহুঁবতিতা সম্বন্ধে যে-বক্তৃতা দিয়েছে তাতে আমি খুশি হয়েছি।'

পিয়েত্রো বললো, 'দেখা যাচ্ছে দেওয়ান কাজটা ভালোই করেছে।'

'কিন্তু একটা কাজ বাগচী করছে যেটা না-করাই উচিত হ'তো। সে হিদ্দেনদের চিকিৎসা করছে। ওষুধ ব'লে জল খাওয়াচ্ছে।'

'তাতে কি রোগ সারছে?'

'কিছু-কিছু সারছে বৈকি।'

'তা হ'লে তো খুব ভালো কথা।'

'কিন্তু একটা বিপদ আছে। লোকে ওটাকে অশু কিছু মনে না করে।'

'কি মনে করবে?'

'ওষুধের নাম ক'রে ঐস্টানের জল খাওয়াচ্ছে।'

'তা হবে না। লোকে তো ইচ্ছে ক'রেই খাচ্ছে তার ওষুধ।'

'ব্যস্করা কেউ খাচ্ছে না এখনো। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে শিশুদেরই চিকিৎসা করে সে।'

'এ তার খুব দয়ার পরিচয়। কিন্তু আপনি যেন তথাকথিত হিদ্দেনদের ঐস্টানদের ছোঁয়া থেকে বাঁচানোর জন্ত বন্ধপরিষ্কর।'

পিয়েত্রো কথাটা মনে ক'রে বলার আগেই হেসে ফেললো। 'সদরে গিয়েছে।'

'কেন? উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে?'

'না, বরকন্দাজদের জন্ত বন্দুক আনতে। হু-হাতে টাকা ওড়াচ্ছে।'

'হঠাৎ? লাঠি-সোঁটায় মানায় না নাকি বরকন্দাজদের?'

'বললে, আজকাল ডাকাত-ঠ্যাঙাড়েরাও বন্দুক ব্যবহার করে, তাদের সামনে লাঠিয়াল কি করবে।'

রাজু হাসিমুখে বললো, 'বন্দুকের দালালি করছে কিনা কে জানে।'

॥ আঠারো ॥

কয়েকটা মাস অতিবাহিত হ'য়ে গেছে। এখন বসন্তকাল। আমগাছগুলির মাথায় এবং বনের শালগাছগুলির সর্বত্র চৈত্র মাসের সূচনা দেখা দিয়েছে। পদ্মা ও বিলের দেশ, শেষরাতে এখনো শীত-শীত করে। তপূরের রোদে হাত-মুখ খড়খড় করে শুকিয়ে। কিন্তু ঘরে ব'সে সহসা মনটা কেমন হাক্কা বোধ হয়। পথের ধুলোর ছোটো-ছোটো ঘূর্ণিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকার ব্যাপারে যেমন, আমগাছে ডেকে ওঠা কোকিলের ডাকে সহসা উৎকর্ষ হওয়াতেও তেমনি রোজকার দিনের বাইরে এমন একটি অসুভব আছে যেটাকে অতিশয়োক্তি করতে পারলে কবিপ্রসিদ্ধির গুরুপগুলি খুঁজে পাওয়া যেতে পারে।

বনভূগা ও চরণদাসের বিবাহ হ'য়ে গেছে। খুব সহজেই হয়েছে বিবাহটা। গোবর্ধন একদিন বাগচীকে বলেছিলো কথায়-কথায়। বাগচী বললো দেওয়ানকে। দেওয়ান বললো, 'এ তো অতি উত্তম প্রস্তাব। ছোকরাটা ভয় পাচ্ছে কেন? লাগিয়ে দিন বিয়ে।'

বিবাহের পর চরণদাসের মা বাগচীর বাড়িতে এসে কৈঁদে পড়েছিলো। বিপন্ন বাগচী আবার দেওয়ানের কাছে গিয়েছিলো। অনুরমতি পেয়ে একদিন বুড়ি দেওয়ানের ঘরে গিয়ে কৈঁদে পড়লো— বুক চাপড়াতে লাগলো। চরণদাস তার একমাত্র ছেলে, স্বশুরকুলের একমাত্র বংশধর। এ কি হ'লো? রাজা হ'য়ে এ কি করলো হরদয়াল। কিছুক্ষণ কান্না শুনে হরদয়াল বলেছিলো— শোনো চরণের মা, টাকা চাও? কাশী যাবে? কাশীতে যাও, টাকাও পাবে। রাজী? খবরদার, আর কান্দবে না। গুনতে জানো? গুনে জাখো পঞ্চাশ আছে ওখানে। ওঠো, পড়শি ঠিক করো গে। কাশীতে যাবার টাকা পাবে।

চরণের মা কাশী চ'লে গিয়েছে। যাবার সময় নাকি তার বাড়ির

দরজা ধ'রে আর-একবার চরণের হাত ধ'রে এমন কেঁদেছিলো যে, বনহুর্গার চোখ বেয়েও ধারা নেমেছিলো। এখন সবাই জানে চরণদাসের ব্যাপারটা। বনহুর্গা কপালে সিঁদুর দিয়ে শাঁখা হাতে জল আনতে যায় নদীতে। পড়শিদের মধ্যে অনেকে নখে আঙুল দিয়ে অবাক হ'য়ে তাকে জ্বাখে। তার সিঁদুররঞ্জিত সিঁথি ও সমুন্নত গর্ভের দিকে চেয়ে থাকে।

দ্বিতীয় খবর, একটা টাটুঘোড়া কিনেছে বাগচী। বড়ো ঘোড়া দিতে চেয়েছিলো হরদয়াল, বাগচী রাজী হয় নি। সে ছোটো টাটু ঘোড়াটার ব'সে জ্বল বসার আগে একবার, পরে একবার গ্রাম ঘুরতে বার হয়। তার পকেট-বোঝাই ছোটো-ছোটো শিশিভরা গুঁধ থাকে। গুঁধু যে নিজেদের গ্রামেই ঘোরে তা' নয়, ডানকানের গ্রামে যায়, পিয়েত্রোর গ্রামেও।

ডানকানের গ্রামের উপরে তার যেন একটা টান আছে। ইতিমধ্যে একদিন সে একটা কৌতূকের সৃষ্টি করেছিলো সেই গ্রামে। একটা চাষীর জ্বর হয়েছিলো। তাকে গুঁধু দিচ্ছিলো বাগচী। এমন একটা রোগের নাম করেছে সে, যে লোকে উচ্চারণ করতে পারে না। রোগটা নাকি টাইফয়েড। সে বলেছিলো, সাম্প্রতিক-টাতিক বুঝি না। এটা টাইফয়েড। দু-বেলা লেগে ছিলো জ্বরের মতো বাগচী। চাষীটি সাত দিন হ'লো অল্পপথ্য করেছে। ডানকানের কুঠি থেকে লোক এসেছিলো ডাকতে। বাগচী বলেছিলো—সে কি! এক মাসের আগে গর যাওয়া বারণ।

—বারণটা করলো কে?

—কেন, আমি ডাক্তারি করলাম, আমি-ই বারণ করেছি।

—ভালো কথায় না যায় জোর ক'রে নিয়ে যাবো।

—বটে? ভেবেছো আমি রাগতে জানি না। যাই দেখি সদরে।

রাগে কাঁপতে-কাঁপতে টাট্টু চ'ড়ে সেই অস্মাত অভুক্ত মুহূর্তেই
রওনা হ'য়ে বাগচী সদরে পৌঁছে কালেক্টরের কাছে নালিশ করেছিলো।
এং ব্যাপারটা যে প্রকৃত, তার প্রমাণস্বরূপ ডান্‌কানের কাছে
কালেক্টরের চিঠি এসেছিলো ব্যাপারটার অত্মসন্ধান ক'রে। অবশ্য
সে-চিঠিতে মামুলি উপদেশ অপেক্ষা হাসাহাসি ছিলো বেশি।

এই ঘটনার পরে একদিন তার রোগীটি এসে বাগচীকে বলেছিলো—
সাহেব, বিশটা টাকা দরকার।

—কেন রে ?

—প্রায়শ্চিত্ত ক'রে সমাজে উঠতে হবে।

—প্রায়শ্চিত্ত ? তা' বটে, অনেক দিন রোগ ভোগ করলে করে
বটে।

—আজ্ঞে না। জাত মেরে দিয়েছেন আপনি। আপনি জল খাইয়েছেন
মামাকে ওষুধের সঙ্গে। আমরা জাতিতে সদগোপ। আমার ছেলের
অন্নপ্রাশনে কেউ আসছে না।

—বটে ! গেট-আউট, গেট-আউট ! অন্নপ্রাশন টু হেল।

লোকটা বাগচীর রাগ ও তার বিস্তৃত বক্ষের ওঠা-নামা দেখে ভয়
পয়ে স্থলবাড়ির সিঁড়ি বেয়ে নেমে পড়লো।

কিছুক্ষণ পরে বাগচী তার ছোকরা সহিসটাকে পাঠিয়ে দিলো—
লোকটাকে ডেকে আন তো ! বলবি, সাহেবের কাছে না-এলে আরও
দু'টে যাবে সাহেব।

লোকটি এলে তাকে টাকা দিয়ে বলেছিলো বাগচী—
ত্যাখো বাপু, আমি বুঝতে ভুল করেছিলাম। সমাজের সঙ্গে বিবাদ করার চাইতে
শাস্তিটা ভালো।

ডান্‌কানের সঙ্গেও একদিন দেখা হয়েছিলো বাগচীর।

ডান্‌কান বলেছিলো— এত কষ্ট করলে বাগচী, কি লাভ হ'লো ?
নিমকহারামটা নাকি তোমার কাছ থেকে টাকাও নিয়ে এসেছে ?

—আপনি ঠিকই বলেছেন, আমাদের দেশের লোক এমনি বটে ।

—এতে তোমার শিক্ষা হওয়া উচিত ।

—হয়েছে বৈকি । আমি একজন হিন্দু-কম্পাউণ্ডার খুঁজছি । ওষুধ
সে-ই দেবে, আমি দেবো না ।

টাটু আরুঢ় বাগচীর পিঠের দিকে চেয়ে ডান্‌কান হোহো ক'রে হেসে
উঠলো, কি কথার কি উত্তর ! জড়বুদ্ধি ।

তৃতীয় ঘটনাটা ঘটিয়েছে বুজুরুক আলি । সে নোকো বোঝাই ক'রে
এক-নোকো দেশি বন্দুক এনেছে পশ্চিম থেকে । বন্দুক বিক্রিই এখন
তার পেশা ব'লে মনে হয় । শুধু বিক্রি করাই নয়, প্রয়োজন হ'লে
ব্যবহারও শিখিয়ে দেয় । কিন্তু দামের কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই ।
রাজুর কাছে এসেছিলো— বন্দুক নেবে গো ?

রাজু হেসে বাঁচে না । 'দিয়ে দশটা । কত দাম নেবে ?'

'এক হাজার টাকা দিয়ে ।'

কেনা-বেচা হ'য়ে গেল । পরদিন সকালে বুজুরুকের একটি লোক
এসে বন্দুক নিয়ে হাজির । সদর-নায়েব টাকা গুনে দিতে-দিতে বললো,
'এত কি হবে ?'

'ছজুর, বরকন্দাজরা লাঠির বদলে এই নিক-না ।'

'ওরা কি ছুঁড়তে জানবে ?'

'আলি খাঁ শিখিয়ে দেবে ।'

বুজুরুক আলি শেখানোর ব্যবস্থাও সত্যি-সত্যি করেছে । আজকাল
বেশন সেলাইয়ের কলওয়ালারা সেলাই শেখায় ।

কিন্তু গোবর্ধন দস্ত শখ ক'রে একটা বন্দুক কিনতে গিয়েছিলো—
পাঁচ শ' দাম হেঁকে বসেছে বুজরুক আলি ।

ঘটনা ঠিক বঙ্গ যায় না । ঘটনার আয়োজন । এটা করেছে হরদয়াল ।
দু-বিঘে জমির মাটি কেটে ইটের ভাটা বসেছিলো । এখন রাজাই
কিছু-কিছু ক'রে ইট এসে জমা হচ্ছে স্কুলবাড়িটার কাছে । বহুদূর থেকে
সেই ইটের পাঁজাগুলো চোখে পড়ে । বর্ষার পর হাজার-মণি নৌকোয়
চুন এসেছে । বাঁশের চাটাই-এ ঢাকা চুনের স্তুপের পাশে সুরকির কল
বসেছে । কলুর বলদের চালে ঘুরে-ঘুরে দুটি বলদ প্রকাণ্ড একটি লোহার
ঢাকা ঘুরিয়ে সুরকি তৈরি করছে । আর এসেছে কাচ । সেগুলো সবত্রে
তোলা আছে দেওয়ান-ভবনে । স্কুলবাড়ি বোধ হয় শিশার মহল হবে ।

এ-সব ঘটনার পরে ।

রাজু তার হাতিটায় চেপে পিয়েত্রোর আবাদ থেকে ফিরছিলো
একদিন । খেলা দেখার নিমন্ত্রণ ছিলো রাজুর । বুজরুক আলি দু-দিন
ধ'রে খেলার বন্দোবস্ত করেছে । রাজবাড়ির বরকন্দাজ এবং পিয়েত্রোর
বরকন্দাজদের মধ্যে খেলা । দু-দিকেই দশজন-দশজন ক'রে খেলুড়ে ।
পিয়েত্রোর কুঠির নিচেই তিন-চার বিঘা মতো জমি থেকে আগাছা ও
ঘাস উপড়ে ফেলে খেলার জায়গা করা হয়েছে, সুরকি ও নীল মেশানো
চাখড়ির গুঁড়ো দিয়ে বড়ো-বড়ো চৌখুপি আঁকা হয়েছে মাটির উপর ।
যেন মস্ত একখানি দাবার ছক ।

রাজুর বরকন্দাজরা রাত থাকতে উঠে চলে গেছে । রাজু গিয়ে
দেখলো পিয়েত্রোর বরকন্দাজদের সঙ্গে মিলে তারা সেই মাঠের ধারে
দৌড়ছে, সকলেই খালি গা । অত সকালেও তারা ঘরান্না হ'য়ে উঠেছে ।

হাতি থেকে নেমে রাজু দেখতে পেলো বুজরুক আলি বরকন্দাজদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাদের উৎসাহিত করছে।

‘খেলা শুরু হয়েছে নাকি?’

‘না, রাজির জড়তা কাটাচ্ছে এরা। আপনার বরকন্দাজরা ভেবেছিলেন ভেতো, এখন দেখছি তা নয়, রাজকুমার। বেশ দৌড়ছে। আপনি এসেছেন, এখন খেলা আরম্ভ হবে। দাবার নিয়মে খেলা। পেছনে বল না থাকলে, নিজের কৌশলে বন্দী কিংবা নিরস্ত্র ক’রে ঘর দখল করা যেতে পারবে। আমি ওদের সকলকে কৌশলটা বুঝিয়ে দিয়েছি। দেখলাম প্রায় সকলেই জানে দাবা খেলার নিয়ম। ওরা নিজেরাই খেলতে পারে। তবু ওদের চালালে, মানে বুদ্ধি দিয়ে সাহায্য করলে, ভালো হয়। আপনি একদিক চালাবেন আর আমি একদিক। রাজী?’

‘ঠিক আছে। কিন্তু দজলে মিশে গেলে কি ক’রে চেনা যাবে কোন দলে কে?’

‘তারও ব্যবস্থা আছে। এমনকি ওরা মাঠে নেমে অস্ত্রায় বাঁধে না করে তার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। মাঠের মাঝখানে থাকবেন পিয়েত্রো রাজ।’

কয়েক পা গিয়ে তারা পিয়েত্রোর আটচালায় বসলো। একজন ভূত্যা পাঠিয়ে বরকন্দাজদের ডেকে আনা হ’লো। তারা একটু বিশ্রাম করলে তাদের কিছু-কিছু আহাৰ্য দেওয়া হ’লো। বরকন্দাজদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান ছিলো। হিন্দু ও মুসলমানরা খানিকটা দূর তফাতে দুইদলে ব’সে হিন্দু ও মুসলমান রাঁধুনির হাত থেকে গরম হালুয়া ও রুটি খেলো। তারপর তাদের পোশাক দেওয়া হ’লো। নিজের-নিজের ধৃতির উপরে দল হিসাবে তারা লাল নীল কুর্তা বেছে নিলো, মাথায় বাঁধার লাল নীল পামছা। দুই দলেরই নিজেরের সর্দার ঠিক করা আছে দেখা গেল। বৃষ্টিপঙ্কজের ব্যাপারে তারাই সকলের হ’রে মত্ত দিলো। পিয়েত্রোর দল

পেলো নীল, রাজবাড়ির দল লাল। সর্দারদের ডেকে জিগোস করা হ'লো।
 তারা দাবার নিয়ম অনুসারে পদাতিক চুলাতে জানে কিনা। তারা
 মাথা নেড়ে জানালো, জানে। তখন তাদের প্রত্যেককে ছোটো-ছোটো
 বেতের ঢাল ও ছোটো-ছোটো তরোয়াল দেওয়া হ'লো। রাজু পরীক্ষা
 ক'রে দেখলো, তরোয়ালগুলোর ধর মোটা, খেলার তরোয়াল সেগুলো।
 কিন্তু মাহুষের প্রাণ তাতেই যেতে পারে। রাজু তার এই আশঙ্কার
 কথাও জানালো।

বুজরুক বললো, 'যেখানে বল আছে সেখানে কেউ যদি আক্রমণ করে
 তবে তো সে দু-তিনজনের সঙ্গে লড়াই করে সে কাউকে
 ঘায়েল করে। যেখানে একা-একা লড়াই হবে সেখানে বিচারক নিজে
 গর লম্বা তরোয়াল নিয়ে উপস্থিত থাকবেন। তুমি ছাড়া মাঠে নামার
 আগে প্রত্যেককে বলে দেওয়া হবে খুন জখম যাতে না হয়।'

দু-দল বরকন্দাজ মুখোমুখি দাঁড়ালো। খেলা শুরু হ'লো। দু-দলের
 মাঝখানে লম্বা তরোয়াল হাতে দাঁড়িয়ে পিলেত্রো।

দু-দল চালে খেলা চললো। রাজুর বয়স বুজরুক আলির চাইতে
 কম হ'লেও, দেখা গেল, দাবার চালে সে-ও প্রায় তুল্য বিচক্ষণ। কিন্তু
 দশ মিনিটের মধ্যে যুদ্ধ লেগে গেল। রাজুর একটি পদাতিককে একা
 পেয়ে বুজরুক তাকে মারবার জন্য একটি পদাতিক এগিয়ে দিলো।
 রাজুর পদাতিকও বাঁ ক'রে খাপ থেকে তরোয়াল বার ক'রে দাঁড়ালো,
 কিন্তু টেরচা একটা ফাঁক পেয়ে রাজু তার সর্দারকে এগিয়ে দিলো
 তার সেই আক্রান্ত পদাতিকের কাছে। বুজরুকের যুযুৎসু পদাতিক
 খাপে তরোয়াল ভ'রে ফেললো। তখন রাজুর পদাতিকও তরোয়াল
 খাপে ভরতে-ভরতে খেলার আনন্দে বললে, 'ইন্সা আল্লা।' কিন্তু
 রাজু যখন এই প্যাচটার মুখে আর-একটার কথা ভাবছে তখন দেখতে

পেলো, একেবারে বাঁ-দিকে বুজরুকের একটি চাল মারাত্মক হ'য়ে উঠেছে; বুজরুকের সর্দারের সহায়তা পেয়ে তার এক পদাতিক রাজুর এক নির্বল পদাতিককে পেয়ে বসেছে। এদিকে রাজু সর্দার সরাতে পারে না, এ-দিকের ঘর হাত ছাড়া হয়। রাজু হাতি ঘুরিয়ে নিয়ে সে-দিকে পৌঁছতে-পৌঁছতে একটি যুদ্ধ হ'য়ে গেল। যুদ্ধটা মারাত্মক হ'তে পারতো, ওদিকে দু-জন, এদিকে একজন। শাস্তিরক্ষক পিয়েত্রো লম্বা তরোয়াল হাতে পাশে গিয়ে দাঁড়ালো তাদের, কিন্তু রাজুর মাথায় আর-এক চাল এল। এবার তার চালের সময়, সে তার সর্দারকে দু-ঘর পিছিয়ে দিলো টেরচা ক'রে। বুজরুক তার ঘোড়ায় ব'সে সেটা দেখতে পেয়ে হাঁ-হাঁ ক'রে ওদিকের যুদ্ধ থামিয়ে ছুটে এল। রাজুর সর্দারের সামনে তখন উন্মুক্ত ব্যহ। পরের চালে, হয় সে পিয়েত্রোর একটা আনকোরা নতুন বরকন্দাজকে ঘায়েল করবে, কিংবা সে তার পদাতিক সঙ্গীদের দুটিকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করবে। চাল দেবার আগে বুজরুককে সারা মাঠের চারিদিকে বার দু-এক ঘোড়া ছুটিয়ে পদাতিকদের অবস্থান বিচার করতে হ'লো।

প্রায় এক ঘণ্টা খেলা চললো। কিন্তু খেলা থামাতে হ'লো। একটা কাগজের ছকে উভয় পক্ষের পদাতিকগুলির অবস্থান চিহ্নিত ক'রে নিয়ে বুজরুক বললো, 'আজ এই খেলা এই পর্যন্ত। রাজুর পক্ষের দুটি, বুজরুকের একটি পদাতিক মার গিয়েছিলো। বুজরুকের পদাতিকটি প্রায় পাঁচ মিনিট রাজুর সর্দারের সঙ্গে লড়েছে। সে একটু আঘাতও পেয়েছে। বেচারার বাহুমূল দিয়ে রক্ত পড়ছিলো। বুজরুক তার হাত বেঁধে দিয়ে বললো, 'সবাই বিদ্রাম ক'রে নাও। এর পর ফৌজ-ফৌজ খেলা।'

'সেটা কিরকম ব্যাপার?' রাজু কৌতূহলভরে প্রশ্ন করলো।

'বন্দুক নিয়ে খেলা। যে সবচাইতে তাড়াতাড়ি বন্দুক মেদে

ছুঁড়তে পারবে আর যার নিশানা সব চাইতে ভালো তারা এক-এক মোহর করে বকশিশ পাবে।’

রাজু হাসতে-হাসতে বললো, ‘আমাদের বরকন্দাজরা কি বন্দুক ধরতে শিখেছে?’

‘দেখুন না কি হয়।’ . .

চারজন বরকন্দাজ বুজরুকের ঘর থেকে রাশি-রাশি বন্দুক বার করে আনলো।

বুজরুকের ফৌজি খেলা দু-ভাগে ভাগ করা যায় ; এক হচ্ছে, দুয়ের একটা গাছের গায়ে ঝোলানো বালিভরা চামড়ার থলেতে গুলি বেঁধা। দ্বিতীয় হচ্ছে, পাঁচ মিনিটে কে কতবার বন্দুক গেদে ছুঁড়তে পারে।

খেলা শুরু হলো। রাজু ভেবেছিলো তাঁর বরকন্দাজরা পারবে না। দেখা গেল নিশানার বিষয়ে চতুর্থ পঞ্চম ও অষ্টম স্থান তারা পেয়েছে এবং গুলি ছুঁড়বার ব্যাপারে প্রথম হয়েছে তারই এক ছোকরা-বরকন্দাজ। পাঁচ মিনিটে সে পাঁচবার গুলি ছুঁড়েছে এবং ষষ্ঠ বারের জন্তু গাদা শেষ করেছে।

এর পর পাচকরা এসে দু-পক্ষের বরকন্দাজদের ডেকে নিয়ে গেল। তারা শরবত খেয়ে যার-যার বাড়ির দিকে সেই রঙিন কুর্তা গায়েই চলে গেল।

বুজরুকেরও পিপাসা পেয়েছিলো। থানিকটা নামে সিরাজি কিন্তু আসলে ফরাসী মদ খেয়ে পিপাসা জুড়িয়ে সে পিয়েত্রোকে বললো, ‘একটা সমস্তার সমাধান করতে আমি পারছি না।’

‘কি সমস্যা?’

‘যদি একদল ডাকাত এনফিল্ড্ রাইফেল নিয়ে চড়াও হয় আমাদের এই বরকন্দাজরা কি করে আমাদের বাঁচাবে।’

পিয়েত্রো হোহো ক'রে হেসে উঠলো।

‘জেলখানায় কি তোমাকে পাগলের সঙ্গে থাকতে হ’তো?’ রাজু প্রশ্ন করলো।

বুজুরুকও হাসলো। কিন্তু সে বললো, ‘এনফিল্ড রাইফেল থেকে প্রতিমিনিটে ওস্তাদ বন্দুকবাজ কখনো-কখনো ছোটো গুলি ছুঁড়তে পারে।’

‘কেন, ফরাসী বিটলোভার গুলি কিরকম মনে হয় তোমার?’

‘ভালো। কিন্তু মাত্র তিনটি আছে। একটি আপনার, একটি আমার, একটি রাজাভাই-এর।’

রাজু হাসতে-হাসতে বললো, ‘ডাকাত এলে তিনটেই তোমাকে দেওয়া হবে, আলি খাঁ।’

রাজু হাতিতে ফিল্ডে-ফিল্ডে ভাবছিলো বুজুরুকের কথা। প্রকৃত পক্ষে কেমন যেন একবগ্গা হয়েছে বুজুরুক আলি জেলখানা থেকে বেরিয়ে। পাগল নয়। তার বুদ্ধিবৃত্তি কোথাও এতটুকু ভোঁতা হয় নি। বন্দুকের ব্যবসা ভালোই করছে। ইতিমধ্যে এদিকে-ওদিকে আরোও বন্দুক বিক্রি করেছে সে কয়েকজন সম্পন্ন গৃহস্থকে। বন্দুকের নেশা ধরেছে লোকের।

দূর থেকে ইটের স্তুপগুলো চোখে পড়ছিলো রাজুর। আট-দশ জন লোক ব’সে-ব’সে হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙে-ভেঙে টুকরো করছে, স্বরকিকলের লোহার চাকা ঘুরছে বলাদ দুটির টানে। স্কুলবাড়ির হলঘর উঠতে শুরু করেছে আটচালাটার পাশে। কত বড়ো হবে বলা যায় না এখনই। হরদয়ালের পরিকল্পনা, হরদয়ালই জানে। কিন্তু লোকটি বোধ হয় নিজের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ ব্যয় না ক’রে থামবে না।

স্কুলবাড়ির পাশ দিয়ে যেতে-যেতে রাজু দেখতে পেলো, কেট তাকে

দেখতে পেয়ে তাদের বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে হাসিমুখে নয়নতারাকে
কি বলছে।

মাহতকে হাতি থামাতে ব'লে রাজু সেখানেই নেমে পড়লো। মাহত
হাতি নিয়ে চ'লে গেল।

নয়নতারা বললো, 'এই এক-প্রহর বেলায় কে তোমাকে নামতে
বললো— নট আই। ইউ গো ইয়োর ওন ওয়ে।'

রাজু বললো, 'অবাক করলে নয়ন, তুমি ঘটর-ঘটর ক'রে ইংরেজি
বলছে। আমি তো এতদিনেও পারলাম না। বাই টু বিউটিস আর
মাহ্ মেনি ফর্ এ ম্যান।'

কেট হেসে উঠলো। একটু থেমে বললো, 'রাজকুমার, নয়নতারার
পাশে আমাকে স্থান্য বলা তাকে অপমান করার মতো।'

হঠাৎ রাজুর কণ্ঠে সরস্বতী আশ্রয় নিলে, সে বললো, 'মাতা,
দুহিতা, পত্নী, ভগ্নি রূপে, হে নারী, তোমাদের সৌন্দর্যের ছকুমে পুরুষ
জাতকে চালাচ্ছে। কেউ নয়নতারা, কেউ মাথার মণি।'

'এত !' বললো নয়নতারা।

নয়নতারা ও কেট খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো।

ঘরে ঢুকে রাজু পিয়ানোর পাশে গিয়ে বসলো। চৈত্রেয় ছপ্পুর।
আকাশে বাতাসে একটা মৃদু উত্তাপ। সে-উত্তাপে আলস্ত আছে।
স্নানে অবহেলা আসে। যাচ্ছি-যাবো ক'রে গড়াতে ইচ্ছা ক'রে আড্ডাটাকে
আর-একটু চালিয়ে নিতে ইচ্ছা হয়।

রাজু পিয়ানোর ডালা খুলে একটা স্বরলিপি সন্মুখে রেখে কতকগুলি
ভারী ঝংকার তুললো।

ভ্রমরের পাখার আর মৌমাছির গুঞ্জে এর সঙ্গে পার্থক্য আছে
নাকি ?

লাল চুলের গোছা নির্ভর কপাল থেকে সরিয়ে কেট জিগোস করলো, 'সনাটা ?'

রাজু শুধু মোটা স্বরগুলি তুলতে-তুলতে বললো, 'বাজাও কেট। তুমি বোসো। আমি শুনি।'

কেটের মাথায় হুটু বুদ্ধি এল। ছোটো একটা টিপয় ছিলো হাতের কাছে, সেটা নিয়ে রাজুর গা ঘেঁষে ব'সে পিয়ানোয় হাত রাখলো। রাজু আর-একবার প্রথম দিকের মোটা স্বর বাজাতেই কেট চড়ার দিকের চাবিগুলিতে আঙুল চালালো। মোজার্টের স্বরলিপি সামনে। রাজু আবার খাদের দিকে বাজিয়ে এল, কেট মিষ্টি মধুর থেমে-থেমে-আনা স্বরে প্রতিধ্বনি তুললো চড়ায়। অপূর্ব লাগলো সে-বাজনা, শুধু নয়নতারার কাছে নয়, রাজু এবং কেটও আশ্চর্য হ'য়ে গেল। ঠিক যেন দু-জনে কথা বলছে, মোটা গলায় একজন অল্পনয়-বিনয় করছে, আর-একজন মধুরকণ্ঠী কুপিতা দূরে স'রে যাচ্ছে। কখনো দু-জনের গলা মিলছে, স্বর মিলছে, কিন্তু আবার যেন ছাড়াছাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে। কখনো মনে হ'লো দুটো প্রজাপতি, কখনো মনে হ'লো দুটি কপোত, কখনো-বা মনে হ'লো প্রায়াক্তকার গাছের ছায়ায় একটি ছেলের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে একটি মেয়ে। তাদের কলহ আর মিটছে না।

বাজনা শেষ হ'লে গাল লাল ক'রে কেট উঠে দাঁড়ালো।

নয়নতারার বললো, 'আমি যেন স্বপ্ন দেখছিলাম।'

রাজু বললো, 'তবুও তুমি শিখবে না ?'

নয়নতারার প্রশ্নসমূহে বললো, 'রাজকুমার, সব কাজ কি সকলে পারে ?'

কাছে টেবিলের উপরে এক চূপড়ি ফল ছিলো। রাজু একটা আপেল তুলে নিয়ে কামড়াতে-কামড়াতে টেবিলের উপরে পা ঝুলিয়ে ব'সে বললো, 'তা বটে।' কেট, তোমাকে একদিন নয়নের কাব্য পড়া শুনতে হবে।'

কেট বললো, ‘কি কাব্য?’

‘ষে-কোনো একটা।’

‘আপনি তো আমাকে বলেন নি।’

নয়নতারা বললো, ‘আপনি বুঝি তা জানেন না? কোকিলার কাকবিনিন্দিত গলার স্বরও কোকিল সহ্য করে। পাশাপাশি থাকলে ৭-৮কম মোহ হয়।’

কেট বললো, ‘আমি তো কোকিলা-গোষ্ঠীরই একজন। কিন্তু আপনার খুব খিদে পেয়েছে রাজকুমার। আপনাকে কয়েকটা ফল ছাড়িয়ে দেবো?’

রাজু নিজে বিস্মিত ও লজ্জিত হ’লো— খ্রীষ্টানের বাড়িতে ব’সে সে খাচ্ছে? অগ্রমনস্ক হ’য়েই আপেলটা সে খেতে আরম্ভ করেছিলো। জবাব দিলো, ‘ছাড়াতে হবে কেন, এমনি খাচ্ছি।’

কিন্তু আড্ডা ভাঙতে হ’লো। রূপচাঁদ এসে উপস্থিত।

‘কি রে?’

‘আজ্ঞে, রানিমা খোঁজ করছিলেন।’

‘কেন রে?’

‘বেলা অনেক হ’লো, খালি হাতি ফিরে গেল। ছাতা দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন রানিমা।’

‘তা হ’লে চল। চলি কেট। যাবে নাকি নয়ন?’

‘চলো। বাগচী এখুনি ক্লাস্ক হ’য়ে ফিরবেন।’

পথে বেরিয়ে রূপচাঁদ রাজুর মাথায় ছাতি ধ’রে পেছন-পেছন চলছিলো।

নয়নতারা রোদ-মাথায় পেছনে আসছিলো।

রূপচাঁদ বললো, ‘মা, ছাতার তলায় আনুন। রোদে কষ্ট হচ্ছে।’

নয়নতারাকে বাধ্য হ'য়ে ছাতার তলায় আসতে হ'লো। প্রকাণ্ড ছাতা। লাল সিঁড়-এর উপর জরির কাজ করা।

রানী বললেন, 'কোথায় ছিলি রাজু? বেলা হ'লো, জ্ঞান আহার নেই। শরীরের কি দশা করেছিস, দেখতে পাস নে?'

আতুর গায়ে দাঁড়িয়ে রাজু আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখলো। কাঁধ ও বুককে অত্যন্ত চণ্ডা ব'লে মনে হচ্ছে কোমরের তুলনায়। কিছুদিন আগে বুক, কোমর কাঁধের পরিমাপে এত পার্থক্য ছিলো না। ঠোঁটের উপরে গৌফের রং কালো হ'য়ে উঠেছে, নীল-নীল নরম দাড়িতে গাল ও চিবুক ঢেকে আছে।

রানী বললেন, 'সময় মতো আহার, সময় মতো জ্ঞান না-করলে পরে কষ্ট পাবি।'

'সময় মতোই সব করি।'

'তা হ'লে আর ভাবনা কি ছিলো। এত বেলা ছিলি কোথায়?'

'তুমি ভেবেছো রোদ-মাথায় গাঁয়ের পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম? তা' নয়। পিয়েত্রোর বাড়িতে দাবা খেলার নিমন্ত্রণ ছিলো। বুজরুক আলি বরকন্দাজ নিয়ে দাবা খেলতে বলেছিলো। সে ভারী মজার খেলা।'

'তুই নাকি বাগচীমাস্টারের বাড়িতে যাস?'

'তা' যাই, প্রায়ই যাই। এতক্ষণ সেখানেই কাটিয়ে এলাম।'

'ওরা তোমার কর্মচারী, প্রজার সামিল; এত ঘন-ঘন ওদের বাড়ি যাওয়া ভালো দেখায়?'

'কর্মচারী হবে কেন? বাগচী তো হেডমাস্টার, শিক্ষার ব্যাপারে সে কারো কর্মচারী নয়। না, কর্মচারী নয়।'

‘ওরা তো খ্রীষ্টান ; ওদের চাল-চলন আর আমাদের চাল-চলন তো
কিছু নয় ।’

‘হবছ এক । তুমি একদিন গিয়ে দেখে এসো, মা । কেটকে একখানা
ভালো শাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো । দেখবে কোনো পার্থক্য নেই ।’

‘যা, নান ক’রে আয়, আজ আমার ঘরে খাবি ।’

‘তখন কিন্তু ওদের রান্নাঘর থেকে এটা-ওটা আনিয়ে নিতে পারবেনা ।’

‘না, তুই যা, দেরি করিস নে আর ।’ রানী হাসলেন ।

বিকেলের দিকে রানী হরদয়ালকে ডেকে পাঠালেন ।

‘আমাকে ডেকেছেন ?’

‘ই্যা । এইবার তোমাকে একটা কাজের ভার দেবো ।’

‘আজ্ঞা করুন ।’

‘একজন ভালো ঘটক চাই ।’

‘ঘটক ? কি হবে, কার জন্তে ?’

‘তোমাদের রাজকুমারের বয়স হয়েছে । আমি ভালো ঘটক চাই । সে
যেন মূর্খ না হয় এবং মানুষ সম্বন্ধে তার জ্ঞান থাকা চাই । আজকালকার
নতুন রাজা-মহারাজার ঘরে আমার কাজ হবে না । তোমার উৎসাহের
একটু অভাব দেখতে পাচ্ছি ।’

‘এত কম বয়েসে বিয়ে দেওয়াটা ভালো ব’লে মনে করতে পারছি
না ।’ ‘আচ্ছা, রানিমা, ঘটকের খোঁজ করবো ।’

আর ঠিক এমনি সময়ে রাজু বললো, ‘নয়ন, এর পরদিন যখন
ফরাসভাঙা থেকে খেলার নিমন্ত্রণ আসবে তোমাকে নিয়ে যাবো ।’

সামনে দাবার ছক । ঠোট কামড়ে চিন্তা করতে-করতে নীল গজের

মাথা ধ'রে গোনাপ্তনুতি তিন ঘর এগিয়ে দিয়ে বললো, 'সে-কথা পরে হবে রাজকুমার, কিস্তি-সামাল।'

রাজু নয়নতারার গলা চুল ঠোট প্রভৃতি থেকে তার চোখ ফিরিয়ে এনে দাবায় চোখ দিয়ে বললো, 'কী সর্বনাশ, তুমি ফাঁকি দিয়ে দু-এক চাল এগিয়ে দিয়েছো।'

রাজুর চালে নয়নতারার গজ ঢাকা পড়লো, তার একটি কিস্তি বেসামাল। রাজু বললো দাবার দিকে চোখ রেখে, 'এর পরদিন আরও বড়ো দাবার ছক হবে, আর রাজবাড়ির পদাতিক চালনা করবে তুমি হাতির পিঠে ব'সে।'

নয়নতারা চাল খুঁজতে-খুঁজতে বললো, 'ওরা বলবে, রাজার রাজ্যে পুরুষরা ভেরুয়া হ'য়ে গেছে, তাই।'

রাজু বললো, 'রাজবাড়ির লোকরা উত্তর দেবে, এ সামান্য খেলায় মেয়েলি বুদ্ধিই যথেষ্ট।'

রাজু দাবা থেকে চোখ তুললো, কিন্তু নয়নতারা তার বাঁ-দিকের তুরুকসওয়ারের আড়াই পায়ের দু-দিকের ঝাঁক বুঝে নিয়ে চাল দিয়ে বললো, 'অত গর্ব তো ভালো নয়, রাজকুমার। রূপচাঁদকে দিয়ে রানিয়ার কাছে ঘোড়া আর বন্দুক চেয়ে পাঠাতে হ'লো দেখছি।'

খেলা আর হ'লো না। রাজু বললো, 'কি বললে?'

নয়নতারা সম্ভবত কল্পনায় নিজের অস্বাভাবিক বন্দুকধারিণী মূর্তি প্রত্যক্ষের মতো দেখতে পেয়েছিলো। তার গালে লজ্জা নামলো, কিন্তু সে বললো, 'রাজকুমার, তোমার রাজ্যে যদি হামলা হয় আমি বোধ হয় বোয়ালখায় মুখ ঢেকে পালাতে পারবো না।'

দাবার ছক সরিয়ে রাজু বললো, 'বুজুক আলিকে তোমার অসাধারণ ব'লে মনে হয় না?'

‘তার খেলাটা অবশ্য অভূতপূর্ব নয়। বাদশাহী আমলে মানুষ নিয়ে দূরতর খেলা হ’তো। খেলার হার-জিতে বাদী হস্তান্তর হ’তো।’

‘তা হ’তো,’ বলে রাজু একটু চিন্তা করলো। ‘একদিকে দেওয়ান হরদয়াল অন্তরিকাকে পিয়েত্রো। দু-জনের পক্ষ থেকে দু-জন লোক গ্রাম-গুলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাগচীমাষ্টার করছে ওষুধ বিতরণ, আর বৃজকক করছে বন্দুক ব্যবসা।’

নয়নতারা চিন্তা করলো, তারপর ক্র-দুটিকে কিছু বাক্য ক’রে বললো, ‘এই দুইয়ের মধ্যে নীলসাহেব ডান্‌কান নিজের অবস্থা ফিরিয়ে নিচ্ছে। সে নাকি জমিদারী খরিদ করার চেষ্টায় আছে।’

‘তাই নাকি?’

‘তা হ’লে এ ডামাডোলের বাজারে লাভ কার?’

সে আকাশ-বাতাসে চৈত্রের পড়ন্ত বেলায় কিছু ছিলো অবশ্যই। নয়নতারা রাজুর একখানা হাত নিজের হুঁশানি কোমলম্পর্শ হাতে তুলে নিয়ে বললো, ‘কেটকে জিগেস করবো? না, তার দরকার নেই।’

॥ উনিশ ॥

বাগচী যা বলে, তা' করে। চরণদাসকে সে তার কম্পাউণ্ডার করেছে। খ্রীষ্টানের জল পাছে কাউকে খেতে হয়, কোনো রোগী রোগ-যন্ত্রণায় ওষুধ খেতে গিয়ে যদি সমাজে অপাংক্তেয় হবার যন্ত্রণাও অনুভব করে তার তুলনায় শুধু রোগ-যন্ত্রণা স্মৃসহ। চরণদাসের বাইরের দিকের একটা ঘরে ডিসপেন্সারি তৈরি হয়েছে। কয়েকটি কাঠের বাক্সে তার ছোটো-ছোটো শিশি সাজিয়ে চরণদাস বাগচীর প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওষুধ দেয়। চরণদাসের ওষুধ দেবার জল সারারাত ফোটে, সারাদিন থিতোয়, পরদিন কাচের বড়ো-বড়ো বোতলে সেগুলো ভরে বনহুর্গা। কোনোদিন ওষুধ দিতে গিয়ে জল নেই দেখে চরণদাস ডাকে— ‘বনহুর্গা, আর-একটা জল দিয়ে যাও তো।’

তার ঘরের বারান্দায় লম্বা দুটো বেঞ্চি পাতা, রোগীদের বসার জায়। কখনো-কখনো অগ্রথা হ'লেও সকালের দিকে প্রায়ই ঘণ্টাখানেক এখানে এসে বসে বাগচী।

একদিন সে হাসতে-হাসতে এক রোগিনীকে বলেছিলো— ‘কি বলিস বুড়ি-মা, এখানে এখন আর জাত যাবার ভয় নেই, কেমন?’

সেই ডিসপেন্সারিতে এখন আড্ডা বসে, গোবর্ধনের পোস্ট-আপিসের আড্ডা উঠে এসেছে। গোবর্ধন কলকাতা থেকে এক সহচরকে লিখে একখানা পত্রিকা আনিয়েছে। তার মতো জ্ঞান চরণদাসের নেই। গোবর্ধন বলে, ‘এ-পত্রিকা মেয়েদের জন্তেই। রাধা শিকদার আর কালিপ্রসন্নর। পড়তে দিস, হতভাগা, পড়তে দিস বনহুর্গাকে!’

‘পড়বে-কি রে? ও কি পড়তে জানে?’

‘কৈলাসপণ্ডিতের পাঠশালার ক-খ কি শেখে নি?’

‘তা জানে।’

‘তবে?’

বনভূগাঁকে উঁচু-গলায় ডাকে গোবর্ধন, বনভূগাঁ বেরিয়ে আসে। বই নিয়ে যায়। চরণদাম নিশ্বাস বন্ধ ক’রে থাকে। কি-একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার মতো, দুঃসাহসের মতো মনে হয় যখন আড্ডার বন্ধু ক’টির দামনে বনভূগাঁ হেসে-হেসে কথা বলে।

বন্ধুদের মনোভাবকে প্রীতির চোখে দেখলেও ঠিক ভদ্র বলা যায় না। বনভূগাঁ যদি কম বয়সের হ’তো, যদি সে শিশু হ’তো তা হ’লে বোধ হয় তাকে নিয়ে ময়দার একটা তালের মতো লোফালুফি করতো সকলে। বনভূগাঁ যেন তাদের বিজয়ের নিশানা। তাকে অবলম্বন ক’রে কম-বয়সীর দল সমাজের মাখাদের উপরে নিজেদের প্রমাণ করেছে। ইতিমধ্যে চরণদামের অপেক্ষাকৃত কম পরিচিত এক বন্ধু তাকে একটি গাড়ি কিনেও দিয়েছে।

সেই আসরে গোবর্ধন একদিন ঘোষণা করলো, ‘আমরা সকলে খ্রিস্টান হই না কেন।’

‘কেন, কেন, খ্রিস্টান হবি কেন?’

আসর যতক্ষণ থাকলো কেউ কিছু বললো না। আড্ডা ভাঙলে গোবর্ধন নিচু-গলায় বললো, ‘চরণ, তুই আমার বাল্যবন্ধু, প্রাণের প্রাণ, তাকে আমি বলতে পারি।’

‘বল না!’

‘তোরা বৌ ধারে-কাছে নেই তো, খবরদার, যেন বৌকে বলবি নে।’

‘না, তুই বল। তোরা জ্ঞাত যে বৌ পেলাম, তার দাম কি তোরা চাইতে বেশি?’

‘বিয়ে করতে চাই।’

‘তার জন্ম খ্রীষ্টান হবি কেন ?’

‘নোলক-পরা, মূৰ্খ গবেট, কান্না-প্যাচপেচে একটা বারো বছরের মেয়েকে বৌ বলতে পারবো না।’

‘তোরা তো কায়স্থ। কায়স্থদের ঘরে কি বড়োসড়ো মেয়ে পাওয়া যায় না ?’

‘না।’

‘কিন্তু খ্রীষ্টান হ’লেই যে পাবি এমন কি কথা আছে। জাত খোয়ানোটা আমি পছন্দ করি নে। তোর বন্ধু-বৌও করে না। তুই কিরকম মেয়ে হ’লে বিয়ে করিস, বল। আমরা খোঁজ করি।’

‘শুনলে তোর ভয় লাগবে।’

‘তোর অনেক ডাকাতে-কথা আমি জানি।’

‘বনভূর্গার মতো যদি মেয়ে পাই বিয়ে করি।’

কথাটা শুনে চরণের মুখ মলিন হ’লো। অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে সে বললো, ‘বনকে তুই ভালোবাসিস গোব্‌রা ?’

‘দূর পাগল ! সে আর-একজন। তাকে দেখি নি। তবে আমার কি মত জানিস ? নোলক-পরা আছুরি কোনো কুমারী মেয়ের চাইতে শাদা কাপড় পরা নিরাভরণ অল্পবয়েসী বিধবারাই যেন বেশি আপন মনে হয়। তোর বনভূর্গার রূপের ঐশ্বর্য আমি চাই নে ভাই। তবে তার মতো দুঃখ-পাওয়া মেয়ে যদি হয়, তার দুঃখ দূর করার চেষ্টা করি।’

চরণ ব’সে-ব’সে হুলে-হুলে ভাবলো। তার মনে হ’লো, কোথায় যেন শুনেছে কথাটা। একটা ফারসি বয়েৎ বোধ হয় আছে। খেত করবী ফুলের সঙ্গে কে-এক কবি নিরাভরণার তুলনা দিয়েছে।

চরণ হেসে বললে, ‘তুই খ্রীষ্টান হ’। কিন্তু ভাই, বিয়ে করার আগে আমাদের বলিস। আমি আর বনভূর্গা দু-জনে পছন্দ ক’রে দেবো।’

গোবর্ধন বললো, ‘কিন্তু যা বললাম তা যেন কখনো বনদুর্গা শোনে না। তোমার মতো যদি যা-তা ঠাণ্ডায় আমাকে, লজ্জায় অপমানে মেয়েদের মতো জলে ডুবে মরতে হবে।’

চরণ বললো, ‘একটু ধৈর্য ধর। আমি বুঝতে পারছি তোমার রুচি-মাফিক মেয়ে হিন্দু-সমাজে পাওয়া কঠিন।’

ডিসপেনসারি-ঘরে চরণ একদিন বাগচীকে বললো, ‘মাস্টারমশাই, আমাদের গোবর্ধন খ্রীস্টান হ’তে চায়।’

‘কেন? খ্রীস্টান হবে কেন? ড্যাম্ ফেলিওর, ছ হোল্ প্রশেস্ ইজ এ ফেলিওর। গাধা ঠকা, সারা ব্যাপারটাই ঠকার ব্যাপার। ছাথো হে, তোমার বন্ধুকে ব’লে দিয়ো নিজে আমি খ্রীস্টান হ’তে পারি নি। বড়ো কঠিন ব্যাপার। আচ্ছা, তোমার বন্ধুর মেজাজ কেমন, তোমার মেজাজ কেমন? যদি কেউ তোমার বন্ধুর এক গালে চড় মারে, আর-এক গাল বাড়িয়ে দিতে পারবে?’

‘তা দেবে কেন?’

‘ধরো, তোমার বউকে কেউ চুরি করলো, তাকে খুন না ক’রে তুমি খামবে?’

‘আজ্ঞে না, বোধ হয় খুন করা কিংবা খুন হওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকবে না।’

‘পথে এসো বাছা। বন্ধুকে বুঝিয়ে বোলো। আমি বুঝছি খ্রীস্টান হ’য়ে কি আহান্যুকি করেছে। ধর্মের নাগাল পেলাম না। ক্রাইস্ট যা বলেছেন সেগুলি কতকগুলি থিয়োরিমাত্র, ক্রাইস্ট ছাড়া আর কেউ পারে? এ-সব নিজের মনের কথা, কাউকে বলতে নেই। হঠাৎ ব’লে ফেললাম তোমাকে।’

বাগচী তার টাটুতে চেপে বললো, ‘চরণ, তুমি এক কাজ করো তো বাপু। নতুন শিল-নোড়াটায় গাঁদাপাতা ছেঁচে একশিশি রস ক’রে রাখো। খানিকটা তুলো জোগাড় ক’রে রেখো, আমি কিছুক্ষণ বাদেই আসছি।’

দু-তিন ঘণ্টা বাদে বাগচী একা-একা ফিরে এল।’

‘কেউ এল না তো?’

‘দরকার হ’লো না। ডান্‌কান নিজেই ব্যবস্থা করেছে। লোকটা বড়ো ভালো হে, চরণ। সে ভুল স্বীকার করলো। বললো, চাবুক মারতে গিয়েছিলো, চাবুকের চামড়ার লেস্ গায়ে না লেগে চাবুকের পেতল-বাঁধা ডাঁটটা লেগে গেছে। আমি বললাম—মারধোর করা ভালো নয়। সে বললো—নিশ্চয়, ভালো কে বলে। প্রয়োজনে করতে হয়। তা’ ও নিজেই লোকটার কপালে কি-কি গুণ্‌ধপত্ন দিয়ে বেঁধে দিয়েছে।’

চরণ ফস্ ক’রে ব’লে বসলো, ‘ডান্‌কান ভালো নয়, ডাকাত! তবে এর আগের সাহেবের আমলে মারধোর বেশি ছিলো। এর আমলে অল্প ব্যবস্থা। এ কৃষকদের জমিছাড়া করছে। তারা জেরবার হ’লো।’

‘আহা, কি বলো তুমি চরণ!’

বাগচী অসম্ভট মুখে বিদায় নিলো।

চরণদাস সেদিন বিকেলবেলায় নিজের জমির তদারক ক’রে ফিরছিলো, সদর-নায়েবের সঙ্গে দেখা হ’য়ে গেল তে-মাথার কাছে, যেখানে রানীর কাছ থেকে জমি চেয়ে নিয়ে সদর-নায়েবের স্ত্রী ছোটো-খোটো একটা শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেছে। বাঘভাঙও হয় নি, ইক-ডাকও হয় নি। সদর-নায়েব বলেছিলো—সর্বনাশ কোরো না গিরি, যা করো ধীরে-স্বস্থে করো, চোখে প’ড়ে যেয়ো না। দেওয়ানজি করছেন ইন্সুলের পীতিষ্ঠে, সেখানে সাগরপারের শিবোহুগ্গা।

নায়েব-গিন্নি ছলছল চোখে বলেছিলো— বড়োলোকের ছেলের বিয়ে হয় ব'লে গরিবের ছেলের বিয়েতে ঢোল-ডগরও বাজবে না ?

কিন্তু ভারী কৌতুক হয়েছিলো একটা। বলতে হয় তাই রানীকে একবার মুখ ফুটে বলেছিলো নায়েব-গিন্নি। সত্ত্ব-প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গের মাথায় দুধ ঢেলে ফিরতেই নায়েব-গিন্নি দেখলো আর-একজন কে শাদা-মাটা গরদের থান প'রে শিবের মাথায় তার ছোটো ঘটিটা থেকে গঙ্গাজল ঢালছে। কী সর্বনাশ, রানিমা !

‘গোল কোরো না বড়োবৌ, চুপ ক'রে এসেছি চুপচাপ চ'লে যাবো।’

একটা মধুর হাসিতে কথা শেষ ক'রে মন্ত ঘোমটায় মুখ ঢেকে রানী চ'লে গেলেন।

সদর-নায়েব দাঁড়িয়ে মন্দিরের পূজারী-ছোকরার সঙ্গে কথা বলছিলো। চরণদাসকে দেখে নায়েব বললে, ‘চরণ, দাঁড়িয়ে, কথা আছে।’

পূজারীর সঙ্গে কথা শেষ ক'রে সদর-নায়েব চরণকে বললে, ‘চলো, হাঁটতে-হাঁটতে কথা হবে। আচ্ছা, গোবর্ধন তো তোমার বন্ধু, তুমিই সেই বনদুর্গার স্বামী না?’

‘হ্যাঁ।’

‘তোমার কাছে খবরটা পাবো তা হ'লে। তুমি না-জানলেও আলাপে-টালাপে বনদুর্গা জানতে পারবে। গোবর্ধনের মামি খুব ধরেছে, ছোঁড়ার বিয়ে দেবে। বুঝতেই তো পারো, ছেলেপিলে হয় নি বেচারার, কি নিয়ে থাকে। ছেলে বলতে ওই ছোঁড়া। তা আজকাল ভালো হয়েছে। ডাকঘর আর ইস্কুল দুটো কাজ মিলিয়ে তিন কুড়ি টাকা মাইনে পাচ্ছে। কিন্তু ওই মামিই মাথা খেয়েছে। আমাদের বাপু অত আনখাই ছিলো না, ও তো আসনাইও নয়। বাপ বললো, বে করো। করলাম। তোমাদের মামির তখন আট আর আমার বয়েস

একুশ হবে। তারপর এই ছ-কুড়ি বছর কাটালাম এক সঙ্গে। খারাপ কাটালাম কি?’

‘গোবর্ধনের বিয়ে দিতে চান?’

‘তা অত্যাঁই বাঁকি ক’রে বলি। ছেলে সমর্থ হয়েছে। বাইশ-তেইশ বোধ হয় পার হ’লো।’

‘বৌ আহুক—এ আমরাও চাই, কিন্তু চট ক’রে কোথাও কথা দেবেন না যেন।’

‘তা হ’লে তো বাপু, ওর মনের কথা কিছু-কিছু জানো মনে হচ্ছে।’

‘তা জানি।’

‘এই মরেছে, বিয়ের কথা খুলে-থলে বলেছে! হায় হায়, কোন গো-ঘাটায় বা মাথা মুড়িয়েছে রে।’

সদর-নায়েব দুর্ধর্ষ ব’লে খ্যাত। ডান্‌কানের আগেকার ময়েলগঞ্জের কুঠির ক্যাক্টর মামলা করতে গিয়ে তার সেই দুর্ধর্ষ রূপের সাক্ষাৎ একবার পেয়েছিলো। দিনকে রাত, রাতকে দিন হ’য়ে গেল দেওয়ানিতে। সেই নায়েবের বিচলিত ভাব দেখে চরণদাসের হাসি পাচ্ছিলো। কিন্তু যথাসম্ভব গম্ভীরভাবে বললো, ‘না, সে কোথাও মাথা মুড়ায় নি। তবে জোর ক’রে কিছু করতে যাবেন না। ধীরে-ধীরে আমি কথাটা তুলে দেখাশো। আপনি পাত্রী ঠিক করার সময়ে মেয়ের যেন একটু বেশি ব্যয়স হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন।’

‘কুলীন কায়স্থের ঘরে ঘাঘী মেয়ে কোথায় পাবো, বাপু। সে আর হবে না। আমি আজ তোমাদের মামিকে খুব ধমকে দেবো। লোকে কথায় বলে—যম জামাই ভাগুনা, তিন নয় আপুনা। তুমি কি বলতে চাও, তোমরা গিয়ে স্নেহে দেখে পছন্দ করলে তবে আমরা কথা ঠিক করবো?’

‘তা হ’লেই যেন ভালো হয়।’

‘নতুবা?’

‘নতুবা, ধরুন, গোবর্ধনকে কিছুদিন কলকাতায় রেখেই গোল হয়েছে
যে। কলকাতায় আজকাল জ্বাতি-খোয়ানোটো ভাল-ভাত। লেখাপড়া-
জানা একটু বেশি-বয়সের মেয়ে ছাড়া ওর মনে ধরবে না।’

সদর-নায়েব হায়-হায় করতে-করতে চ’লে গেল।

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যায় গোবর্ধন এসে চরণকে বললো, ‘বন্দুক
কিনেছি রে।’

‘অত টাকা কোথায় পেলি? পাঁচ শ’ না দাম চেয়েছিলো?’

‘পেয়েছি। মামিকে বললাম, খেতে বুন্দো শুয়োরের উৎপাত।
তবে অত লাগে নি।’

‘তোরা আমার সঙ্গে আলাপ হ’লো। বিয়ের কথা বলছিলেন।’

‘তুই কিছু বলেছিস?’

‘বললাম চট ক’রে কোথাও কথা যেন না দেন। এই রকম সব
কথা হ’লো।’

‘ভালো করেছিস ব’লে।’

‘তোরা পছন্দ তো জানতে পেরেছি, না ব’লে উপায় কি?’

‘সেজ্ঞে নয়। এখন বিয়ের কথা থাক।’

চরণ ক্ষুব্ধ হ’লো। গোবর্ধন মত বদলায় বটে কথায়-কথায়, কিন্তু
পুরনো মতে ফেরে না। অর্থাৎ যখন সে বলেছিলো বড়ো-বয়সের মেয়ে
বিয়ে করবে তখন সে কোনোদিনই আর অল্প-বয়সের একটি মেয়েকে
বিয়ে ক’রে আনবে না এ-সম্বন্ধে চরণ নিশ্চিত ছিলো। বিয়েতে যখন
আগ্রহ নেই বলেছে তখন তার মনের মতো কাউকে পেলেও এখন বিয়ে

করবে না এটাও নিশ্চিত। চরণের আবার মনে হ'লো, হয়তো তার বন্ধু বনহুর্গাকেই ভালোবেসেছে। তাই বলছে বিবাহ-ই সে করবে না। চরণ চূপ ক'রে রইলো শুধু বেদনাটাকে অহুভব করার জ্ঞ।

সহসা গোবর্ধন বললো, 'চরণ, তোরা বউকে ডাক, কিছু খাবার আনতে বল। সকালবেলায় বেরিয়েছিলাম, দামদস্তুর ক'রে এই গ্রামে ফিরলাম।'

চরণদাস উঠে গিয়ে কিছু মুড়ি ও নারকেল নাড়ুতক্তি নিয়ে এল।

গোবর্ধন মুড়ির কাঠাটা কোলের উপর তুলে নিয়ে খেতে-খেতে বললো, 'তোরা বউ এল না? আমার পছন্দের কথা তাকে বলেছিস বুঝি?'

চরণ অপরাধীর মতো মাথা নিচু করলো।

'ভালো করিস নি ব'লে। বেচারী আর কোনোদিনই আমার সঙ্গে সহজ হ'য়ে কথা বলতে পারবে না। তুই বড়ো বোকা।'

চরণ বললে, 'দাঁড়া, ডেকে আনি।'

'থাক, থাক, আজই দরকার নেই। পরে এক-সময়ে তাকে বুঝিয়ে বলিস। তার চাইতে একটা মজার কথা শোন, একটা ঘোড়াও কিনেছি।'

'হেডমাস্টার টাট্টু আর তুই ঘোড়া?'

'না রে, দেখে পছন্দ হ'য়ে গেল। আলি খাঁ গতিয়ে দিলো। এখন ভাবছি, চ'ড়ে দেখি স্বাস্থ্যটা ভালো হয় কিনা। রাজকুমারের স্বাস্থ্য দেখেছিস, আমাদের প্রায় দ্বিগুণ দেখায়।'

মুড়ি আর জল খেয়ে তারপর বনহুর্গার হাতের সাজা পান চিবোতে-চিবোতে গোবর্ধন চ'লে গেল।

চরণ-চূপ ক'রে বসেছিলো, বনহুর্গা এসে বললো, 'পোস্টমাস্টার এসেছিলো বুঝি? তা বললে না কেন, ছানার পায়ের কথা ছিলো।'

চরণ বললো, ‘তোমার আর গোবর্ধনের মধ্যে প’ড়ে আমি-ই বোকা হ’য়ে গেছি। তখন ভাবলাম খাবার চাইতে গিয়ে তার নাম করলে যদি তুমি অসন্তুষ্ট হও। এখন দেখছি তাই বলাই ভালো ছিলো।’

খানিকটা চূপ ক’রে থেকে বনদুর্গা বললো, ‘চরণ, আমি একটা মানৎ করেছি। একটু খরচ করতে হবে। হাতের কাছে অল্প কোনো ঠাকুর না পেয়ে নতুন পিঁতিষ্ঠে করা শিবকেই বলেছিলাম।’

‘কি মানৎ, কেন?’

‘তুমি শুনে হাসবে না তো? মনে-মনে বলেছিলাম, সেদিনকার সে-সব কথা বলার পর যদি পোস্টমাস্টার আবার আসে ঠাকুরকে বাতাসা ভোগ দেবো।’

চরণ মানতের হেতু ও উপকরণ শুনে হেসে ফেললো।

‘ব্যবস্থা ক’রে দেবে তো?’

‘দেবো। পূজারীকে গিয়ে বলবো।’

আবালা বন্ধুর জন্ম চবণের কষ্টও হ’তে লাগলো।

কিন্তু বৈশাখ যেমন নির্মম হ’য়ে চৈত্রের মস্তুর বসন্তকে উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমন ক’রে পোস্টমাস্টার গোবর্ধন একদিন এল।

ডিসপেনসারি-ঘরটায় চরণ একা ছিলো, গোবর্ধনের গলার সাড়া পেয়ে বনদুর্গাও দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এল। দীর্ঘ দু-তিনটি পল সে ভাবলো কি ব’লে গোবর্ধনকে সম্বোধন করা যায়, কিছু মনের মতো খুঁজে না পেয়ে চরণকে লক্ষ্য ক’রে বললো, ‘তোমরা ভেতরে এসে বোসো। দু-জনেই তো আছে।’

ভেতরে ব’সে একথা-ওকথার পর চরণ বললো, ‘তোমার মন ভালো নেই, গোবরা, তোমার মুখটা খমখম করছে।’

গোবর্ধন লুকানোর চেষ্টা করলো না। সে যা বললো সংক্ষেপে তা এই রকম :

সদর-নায়েব কয়েকদিন আগে তাকে কতকগুলো পুরনো চিঠি পড়তে দিয়েছিলো। তার মধ্যে অনেকগুলি ছিলো গোবর্ধনের বাবার লেখা। গোবর্ধন তার বাবাকে দেখে-নি। মুর্শিদাবাদের কাছে বাড়ি ছিলো এই জানতো। খুব বাল্যে গোবর্ধন তার মাকে দেখেছে। তিনি মাঝে-মাঝে কাঁদতেন একথা গোবর্ধনের মনে আছে। বাবার লেখা চিঠি পেয়ে গোবর্ধনের খুব আনন্দই হয়েছিলো। কিন্তু একটি চিঠি পড়ে তার সব আনন্দ পুড়ে গেছে। চিঠিতে একটি ঘটনার উল্লেখ ছিলো। গোবর্ধনের বাবা তার শ্যালককে লিখেছিলেন পত্রবাহকের সঙ্গে-সঙ্গে রওনা হ'তে, গোবর্ধনের মাকে তাঁর বাপের বাড়ি এই গ্রামে নিয়ে আসার জন্তে। বার-বার দেরি করতে নিষেধ ক'রে শেষ লাইনে লিখেছেন গোবর্ধনের বাবা : দেরি করলে কি হবে জানি না। কয়েক লাইন কাটাছুটি ক'রে অবশেষে আবার লিখেছেন : দু-পুরুষ ইংরেজ সেবার ফল ফলেছে, প্রকাশে বাজারের রাস্তায় রায়তদের সম্মুখে কুঠির ছোটো সাহেব—। এই জায়গাটায় চিঠিতে লেখা কয়েকটি কথা কাটা। তার পরে আবার পড়া যায়— এর পরে বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই। ঘটনার কারণও তোমার জানা দরকার—এই ব'লে গোবর্ধনের বাবা লিখেছেন : আমার অপরাধ, কতকগুলি মাতাল গোরা—দোল পূর্ণিমার রাত্রিতে দোলমঞ্চে উঠবার চেষ্টা করেছিলো, আমি তাদের বাড়ি থেকে বার ক'রে দিই।

ঘটনাটা বর্ণনা ক'রে বোকার মতো হেসে গোবর্ধন বললো, 'কথাটা সম্বাদে বলতে তিনি চিঠিটা ফেরৎ নিয়ে বলেছেন— চিঠিটা তোমার হাতে পড়া উচিত হয় নি। বাবা আমার কাছে অপরিচিত একজন দস্তমশাই মাত্র, কিন্তু, চরণ, চিঠিটা পড়ার পর থেকে এই ক'দিন মাঝে-মাঝেই

মনে হয়েছে, বাবার অকালমৃত্যুর কারণ কি ওই অপমান? তিনি কি আত্মহত্যা করেছিলেন?’

‘এ-সব কথা মনে ক’রে কষ্ট পাবি কেন?’

‘থেকে-থেকে অত্যন্ত বিদ্বেষ হচ্ছে। যেন ব্যাপারটা এইমাত্র ঘটলো ব’লে মনে হচ্ছে।’

‘তোমার মন ভালো নেই।’

‘না, না, মন খুব যে খারাপ হয়েছে তা-ও নয়। মন খারাপ হ’লে তো মানুষ ভেঙে পড়ে, কই সে-রকম কিছু হচ্ছে না। অনেক পূর্বনো কথা মনে প’ড়ে যাচ্ছে। বনভূগাঁর প্রথম বিয়ের কথা মনে আছে?’

বনভূগাঁ ও চরণদাসের মুখ বিবর্ণ হ’য়ে গেল।

‘না, মুখ অমন করিস কেন। সে বেচারী মৃত্যুকালে কিশোর ছিলো, তোর প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। আর তা ছাড়া আমার মত তো জানিস— বনভূগাঁ তাকে স্মরণ ক’রে ব’সে থাকবে এমন মতও নয় আমার। তোরা যদি তার এককালীন অস্তিত্ব সম্বন্ধে চোখ বুঁজে থাকতে চাস তা হ’লেই ঠকবি। বরং আর-দশজনের মতো সে-ও ছিলো, এটা দু-জনের মধ্যে খোলাখুলি মেনে নেওয়াই ভালো। সে-সব কথা নয়। সে-বেচারাকে ব’রে নিয়ে গিয়ে ডান্‌কানের আগের এক সাহেব তার নীলকুঠিতে জোর ক’রে খাটাতো— সেই কথাই মনে পড়ছে।’

মনে হ’লো বনভূগাঁ কিছু বলবে। চরণ বোকায় মতো ইতিউত্তি করতে লাগলো।

প্রেম নয়, তার কাছাকাছি অল্প কোনো অর্ধক্ষুণ্ট বৃত্তিও নয়। একটা উত্তাপ বিকীর্ণ করতে লাগলো যেন গোবর্ধন নিঃশব্দে ব’সে থেকে।

খানিকটা সময় পরে গোবর্ধন বললো, ‘একটা পান দাও, বনভূগাঁ, উঠি।’

॥ কুড়ি ॥

সদর-নায়েব গিয়েছিলো জেলার সদরে মোকদ্দমার তদবিরে। নদীর এ-পারে এসে সে পালকিতে উঠতে যাবে এমন সময়ে থমকে দাঁড়ালো। খালি টমটমটায় ডান্‌কান এসে চাপলো। ডান্‌কান আগেই নদী পার হয়েছিলো, বোধ হয় সহিসের ঘোড়া জুততে দেরি হচ্ছিলো ব'লে পায়চারি করছিলো।

নায়েব বেহারাদের বললো, 'দাঁড়া, সাহেব আগে 'গাড়ি' হাঁকিয়ে যাক।'

কিন্তু টমটমে ব'সে ডান্‌কান ডাকলো, 'হাল্লো নায়ািব।'

'হুজুর।'

'ইধর আও।'

নায়েব টমটমের কাছে যেতেই বললো, 'উঠো, উঠো। চোলো একসাথে যাই।'

'হুজুর।'

'ডরো মৎ।'

নায়েব করুণ নয়নে পালকির বেহারাদের দিকে তাকালো, কথা বলতে সাহস হ'লো না। অবশেষে মরিয়া হ'য়ে বললো, 'দেখিস বাপারা, অন্তত রসকদম্বগুলো যেন গিল্লির কাছে পৌছয়।'

সে নিজে পৌছতে পারবে কিনা এ-বিষয়ে তার কিছু সন্দেহ হয়েছিলো।

ডান্‌কান নিজে টমটম চালাচ্ছে। সকালের প্রথম দিকটায় তার বোধ হয় মনটা ভালো ছিলো, সে শিস্ দিতেও লাগলো। এক-সময়ে সে নায়েবকে বললো, 'নায়ািব, টুমি জানো, টোমাদের মাস্টার কি আছে?'

‘আজ্ঞে না, তা জানা নেই।’

‘ওটা খ্রীস্টান না আছে।’

‘হুজুর!’ নায়েব দৃশ্যতই অবাক হ’লো।

‘সেই কথা বলার কারণ টোমাকে টমটমে টুললাম। ওটা ডেভিল আছে। ডেভিল চেনো?’

‘আজ্ঞে না, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি।’

‘গুড, ভেরি গুড। ইউ আর এ জেহুইন হিণ্ড।’

অতঃপর ডান্‌কান তার ভাঙা বাংলায় বিবৃত করলো কি ক’রে সে খবর নেবার চেষ্টা করেছে, অবশেষে আজ সহসা কি ক’রে এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’য়ে গেছে তার। সেই সাহেব বলেছে— এবং নায়েব বোধ হয় জানে সাহেবরা মিথ্যা বলে না— কেটের বাবা এক পাদ্রি ছিলো যাকে শুধু পাদ্রির পদ থেকে নয়, ইংরেজ-সমাজ থেকেও বহিষ্কৃত করা হয়েছিলো তার অখ্রীস্টানি মতের জন্য। বাগচী তারই শিষ্য। এবং বাগচীও খ্রীস্টান নয়। সে চার্চে যায় না, সৈ রবিবারে কাজ করে, সেদিন বেশি ক’রে ছাত্র পড়ায় এবং বিশেষ ক’রে সেদিনটায় সে রোগী দেখে বেড়ায়। সে ভগবানেও বিশ্বাস করে না। সে হিন্দুদের চাইতেও খারাপ। এখন বলো, সে কিরকম লোক হ’তে পারে।

‘সে কি স্ত্রার, সে কি নাস্তিক?’

‘ইয়েস।’

‘তার কি নিরীশ্বরবাদ?’

‘ইয়েস।’

‘সাংখ্য-দর্শনের লোক নয় তো স্ত্রার? তারা আবার ঈশ্বরকে অসিদ্ধ ব’লে ঘোষণা করে। না কি চার্বাকপন্থী?’

এবার ডান্‌কান ‘ইয়েস’ বলার আগে থামলো। কি জানি কি বলেছে

নায়েব। সে বললো, ‘পণ্ডি বুঝি না। পনি চড়ে ও। কিণ্টু ডেভিলস্ ইম্প্।’

নায়েব টমটমের দোলায় ঢুলতে-ঢুলতে ভাবতে লাগলো। মজার সংবাদ তো! একজন খ্রীস্টান বলছে, বাগচী খ্রীস্টান নয়। লোকটা দেখছি বর্ণচোরা আম। নায়েব কিছুক্ষণ পরে বললো, ‘তা যদি না হবে, স্মার, যদি বাগচী খ্রীস্টান না হবে তা হ’লে—’

নায়েব কথাটা গিলে ফেললো। সে শুনেছিলো ইংরেজরা মহিলা সম্বন্ধে আলোচনা করে না, বিশেষ ক’রে মেমসাহেব সম্বন্ধে। সে বলতে যাচ্ছিলো, তা হ’লে কেটকে কি ক’রে বিয়ে করলো বাগচী, কিন্তু সাহস হ’লো না।

ডান্‌কানের মুখ লাল হ’লো। বোধ করি কথাটা আন্দাজ করতে পেরেছিলো সে, বললে, ‘টুমি বাগচীর বিবাহের কথা বলছো?’

‘হজুর, ঠিক তা নয়, তবে—’ নায়েব সাহেবকে বিচলিত হ’তে দেখে ভয়ে টোক গিললো কিন্তু মনের তলায় কোথায় যেন খুশিও হ’লো।

‘কেট সেই গড্ ফরসেকন্ সাহেবের কন্যা। সমাজে উহার বিবাহ হয় নাই সেই জন্ত। নটুবা একটা হিণ্ডুকে কোনো ইংরেজ-মহিলা বিবাহ করে?’

‘তা’ ঠিক, তা’ ঠিক। গড্ ফরস্কিন্সাহেব যে অত্যন্ত অগ্রায় করেছে তাতে আর সন্দেহ কি।’

‘ইহাতে আরোও গোলমাল আছে। আমি সংবাদ নিবো।’

টমটমের ঘোড়ায় চাবুক কষলো ডান্‌কান।

আরো কিছুদূর গিয়ে ডান্‌কান বললো, ‘টোমাদের সমাজ থেকে যে-মহিলা বাহির হ’য়ে যায় সে যদি কোনো বাগডি-ডোম বিবাহ করে?’

‘সমাজ থেকে বেরিয়ে গেলে সে সবই পারে।’

‘বাগচীকে আমরা বাগডি মনে করি।’

সাহেব নিজের রসিকতায় হোহো ক’রে হেসে উঠলো। যেটুকু সংবাদ দেবার জন্ত ডান্‌কান ছটফট করছিলো, সেটুকু তার দেওয়া হয়েছিলো। মরেলগঞ্জের তখনো ক্রোশ দু-এক বাকি। টমটমের গতি কমিয়ে ডান্‌কান বললো, ‘নায়িব, টোমার গ্রাম তো কাছেই আছে।’

‘তা’ হজুর ক্রোশ তিন-চার হবে।’

‘ভালো আঁছে, আমি টমটম থামাই, তুমি নামো।’

ডান্‌কান লাগাম ক’ষে টমটম থামালো।

সদর-নায়েব টমটম থেকে নেমে পড়লো। টমটম ধুলো উড়িয়ে চ’লে গেল।

নায়েবের বয়স হয়েছে। সেরেস্‌তায় ব’সে-ব’সে কাজ ক’রে বয়সের সন্ধে-সন্ধে দেহে মেদও হয়েছে। সামনে ছপুর এবং চার ক্রোশ পথ। অল্প দিন হ’লে হয়তো নায়েব বলতো— বড়োর পীরিতি বালির বাঁধ, কিন্তু আজ তার সে-সব কথা তৎক্ষণাৎ মনে হ’লো না। বাগচীর সম্বন্ধে যে-খবরগুলি সে শুনেছিলো সেগুলি মাথায় রিমঝিম করতে লাগলো।

তাই বলো, না হ’লে খাস-ইংরেজের অমন সুন্দর মেয়ে— সে কিনা ভেতো বাঙালির গলায় ঝোলে। না-হয় দু-পাতা ইংরেজি পড়েছে, তাই কি ওটা সম্ভব হয়। ধরতে গেলে কেন, প্রকৃত পক্ষে ইংরেজরাই দেশের রাজা। লোকটা তা হ’লে নাস্তিক। আর তার সঙ্গেই গোবর্ধনের ওঠা-বসা। তা বাপু একদিকে ভালো, খ্রীষ্টান নয় তো।

এই কথা কয়টি নানাভাবে নানা দিক দিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চিন্তা ক’রে ক্রোশটাক পথ পার হ’লো নায়েব।

কিন্তু তার পরই কষ্ট অনুভব হ’তে লাগলো। মনে-মনে ডান্‌কানের চোদ্দপুরুষের হিন্দু শাস্ত্রমতে সদগতির ব্যবস্থা করতে লাগলো। কেন রে।

বাপু সেধে টমটমে তুললি ? তুললি যদি, আমার কালো রং-এ কি তোর ঘোড়া ভয় পেতো আর দু-ক্রোশ পথ গেলে !

দুপুরের পর সদর-নায়েব স্ব-ভবনে পৌঁছলো। গিগি চোখের জল মুছতে-মুছতে পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগলো।

‘সাহেবদের সঙ্গে কেন বিবাদ করতে যাও ?’

‘আমি কি বিবাদ করতে গেলাম !’

‘বিবাদ নয় তো কি ? বিবাদ না করলে তোমাকে গ্রিফতার করে ?’

নায়েব বললো, ‘তা করে নি। লোকটা অতিশয় পাজি নতুবা ঘোর উন্মাদ।’

‘কোন লোকটা ?’

‘ওই ডান্‌কান। নতুবা আজোবাজে কথা বলার জ্ঞান একজন লোককে এত কষ্ট দিতে পারে ! সেধে জামাইয়ের মতো টমটমে তুলে মাঝপথে নামিয়ে দেয় কেউ পাগল ছাড়া ! বিবাদ করি নি, দাঁও পেলে একবার দেখিয়ে দেবো।’

আহারাদির পর নায়েব বললো, ‘বড়ো-বউ, গোবর্ধনকে একটা কথা ব’লে দিয়ো। তার বাগচীমাস্টার কোনো ধর্মই মানে না। সে একটা স্বেচ্ছ।’

‘সে আর নতুন খবর কি ?’

‘নতুন নয় ? তোমরা তো জানতে খ্রীস্টান। এখন শুনিছ, সে খ্রীস্টান নয়। ঈশ্বরই মানে না।’

সন্ধ্যার পর দেওয়ানকে মামলার কথা বোঝাতে গিয়ে সদর-নায়েব এই কথাটা আর-একবার তুললো। নায়েবের বক্তব্য শুনে হরদয়াল

বললো, ‘আপনারা জানতেন না বুঝি ? বাগচী আমাকে প্রথম দিনেই বলেছে, সে ইউনিটারিয়ান মতাবলম্বী। কোনো চার্চে সে যায় না। সাধারণ খ্রীষ্টান নয়।’

‘এটা আপনার জানা ছিলো, আজ্ঞা ?’

‘তা ছিলো বৈকি। শিক্ষকের পক্ষে কোনো বিশেষ ধর্মের সংস্কারগ্রস্ত না হওয়াই ভালো। আপনারা শুনেছেন কিনা জানি না, কলকাতার এক-কালের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক ডিরোজিও নিজে খ্রীষ্টান ছিলেন, অথচ তাঁর ছাত্ররা প্রায় সকলেই এক-সময়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দিহান ছিলো।’

চারিদিকে কাছারির আমলারা ছিলো। কেটের কথাটা নায়েব তখন-তখন বললো না। দেওয়ান কাছারি থেকে তার বাড়ির দিকে রওনা হ’লে স্ত্রীযোগ মিললো, দেওয়ান পালকিতে চাপলো না।

তখন নায়েব তার সঙ্গে-সঙ্গে যেতে-যেতে বললো, ‘ডান্‌কান বললে ওদের বিবাহের ব্যাপারটা ঠিক—’

‘কি হয়েছে ?’

‘কেট নাকি সমাজের বাইরের মেয়ে, তাই।’

দেওয়ান কথাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো, তারপর বললো, ‘আপনি একটা ব্যাপার ধরতে পারেন নি, নায়েবমশাই। ডান্‌কান বাগচীর প্রতি অত্যন্ত বিদ্বেষপরায়ণ। এর আগে যেখানে বাগচী ছিলো সেখানেও কয়েকজন যুরোপীয় তার ক্ষতি করার চেষ্টা করতো। এ সব আমার একজন লোক কলকাতা থেকে লিখেছে। তবে তারা এমন মেয়েলি কলঙ্ক রটানোর চেষ্টা করে নি। বিদ্বেষের কারণটা কি বুঝতে পেরেছেন ? কলকাতায় থাকলে ধরতে পারতেন সহজে। ইংরেজ-মহিলা বিয়ে ক’রে সাধারণের চোখে বাগচী প্রমাণ ক’রে দিয়েছে ইংরেজরা অতিমানব নয়। তারা গুণপনায় বাঙালীর চাইতে বড়োও নয় সবক্ষেত্রে।’

নায়েব তার পদের উপযুক্ত চাল চাললো। গোবর্ধনের বিবাহ সম্বন্ধে বিশিষ্ট মতের জ্ঞাত বাগচীকে দায়ী ক'রে নিয়ে ডান্‌কানের দেওয়া খবরটা কানে লাগানোর চেষ্টা সে করেছিলো। সেটা যখন হ'লো না, হরদয়াল যখন বাগচীকে সমর্থন করলো তখন হরদয়ালের মনোভাব ডান্‌কানের বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে দিলো ডান্‌কানের বাঁহুরে রসিকতার ঐতু্যন্তর দেওয়ার জ্ঞাত। সে বললো, 'নীল-সাহেবটার জিভকে শাসন ক'রে দিতে হয়।'

'দেখা যাক।'

নায়েব ফিরে এসে তার গৃহিণীকে হরদয়ালের মতামতও জানালো। সব কথা ব'লে শেষে বললো, 'একটা কথা মনে রেখো ঝড়-বউ, আমাদের দেওয়ান বাগচীর আশ্রয়দাতা এবং তার যে-কোনো বিপদেই তার পক্ষে দাঁড়াবে। কিন্তু নীলে বাদরটার বিরুদ্ধে লাগিয়ে এসেছি।'

নদীর ঘাটে কথাটা নায়েব-গৃহিণীর মুখে দু-একজন শুনলো না এমন নয়। কলঙ্কের মতো এত দ্রুত সঞ্চরণশীল আর কি আছে।

একদিন সকালে নায়েব-গৃহিণী যখন স্নান করতে যাচ্ছে গোবর্ধনের সঙ্গে দেখা হ'লো বাইরের দরজার কাছে। ঘোড়ার জিন কষছে সে।

'তোমার না আজ ছুটি বলেছিলি? আমি ভাবলাম চান ক'রে এসে খাবার ক'রে দিই। তুই এখন যাচ্ছিস কোথায়? এত সকালে তোমার কোন রাজ্য জয় করতে হবে?'

'একটু ঘুরে আসি।'

'ঘোড়ায় চ'ড়ে কেউ একটু ঘুরতে যায় না। আমি আর ঢুকবো না ভাঁড়ারে। তুই হাত-পা ধুয়ে যা-পাস খেয়ে যাস।'

'আচ্ছা যাবো।'

‘একটু সকাল-সকাল ফিরবি আজ ?’

‘কেন বলো তো, শিব-মন্দিরে যাবে ? আমি তো বলেছি, ও-সব করার সময় নেই আমার ।’

‘তোমার তো ঠাকুর-দেবতায় এমন অগ্রাহ্য ছিলো না গোবরা কোনোদিন ।’

গোবর্ধন হাসতে-হাসতে বললো, ‘সব দিন কি সমান যায়, মামিমা ? এর পরে একদিন হয়তো সবস্বন্ধ খ্রীষ্টানই হবো ।’

‘কি বললি ? ছি, ছি, গোবরা, মা-র সামনে এমন সব কথা মুখে যানতে আছে ?’

‘তুমি খ্রীষ্টান না হ’লে আমি কেন হ’তে গেলাম । গাছের শিকড়ও যা, ফলও তাই ।’ —এই বলে গোবর্ধন লাফিয়ে ঘোড়ায় চড়লো ।

‘খেয়ে গেলি নে ?’

‘আসছি, আসছি ।’

নায়েব-গৃহিণীর স্বখও হ’লো, দুঃখও হ’লো ।

নদীর পথে যেতে-যেতে একটা কথা তার মনে খচখচ করতে লাগলো । খারাপ মেয়েদের উপরে পুরুষের কেমন-একটা টান আছে । তাদের ছল করার, ছলনা করার কতকগুলো ক্ষমতা থাকে যা ভদ্রঘরের মেয়েরা পারেও না, করেও না । কিন্তু সেই সব ছল-কলাই যেন ফাঁদের দড়ি । তাতেই আটকে যায় পুরুষরা । এর চাইতে কেট যদি ভালো খ্রীষ্টান হ’তো তাই বোধ হয় ভালো ছিলো । সেটাও তো একটা ধর্ম । অথাত্ত খায়, দেব-দ্বিজে ভক্তি থাকে না, কিন্তু নিশ্চয়ই তাদের মধ্যেও সামাজিক বিধান আছে, নতুবা ছেলে কি ক’রে মানুষ হয় । মাকে ভালো না বাসলে ছেলে বড়ো হয় না ।

এই তো গোবরাকে জ্বাখো । সে তো নিজের পেটের ছেলেও নয়,

তবু গ্রামে সব ক'টি ছেলের মাথা হ'য়ে উঠেছে, এমনি কি হ'তো যদি মামিকে প্রাণ দিয়ে ভালো না বাসতো।

কিন্তু কি রীতি ভগবানের। এক-সময় আসে যখন মায়ের চাইতেও বড়ো হয় আর-একটি মেয়ে।

নায়েব-গৃহিণী তার নিজের প্রতি গোবর্ধনের শ্রদ্ধা ও ভক্তি দিয়ে যে-দুর্গ রচনার প্রয়াস করছিলো এ-কথাটায় যেন তার প্রাক্ষরভিত্তি ট'লে উঠলো।

নায়েব-গৃহিণী চিন্তা করতে অভ্যস্ত নয়। অমুভব ক'রে ঠাহর ক'রে কাজ করে। গোবর্ধন কয়েক দিন আগে ঘটকী আসার কথায় বলেছে, 'মামিমা, বিয়ে আমি করবো না।' সাধারণভাবে ছেলেরা যেমন বলে তেমন ক'রে বলা নয়। কি হ'তে পারে এর অর্থ? যদি ধর্ম নিয়ে মেতে উঠতো তা হ'লে বোঝা যেতো হয়তো-বা সন্ন্যাসী হওয়ার যুক্তি আঁটছে। সংখ্যায় খুব কম হ'লেও গৃহস্থঘরের ছেলের কোনো-কোনো সময়ে সন্ন্যাসের ঝাঁক আসে। ধর্মের সঙ্গে ওই ইস্কুলের কোনো সম্বন্ধই নেই। সে-ক্ষেত্রে ছেলের মতিগতি অস্পষ্ট ও আশঙ্কাজনক হচ্ছে।

কিন্তু ছেলে যদি কোনো স্ত্রীলোককে ভালোবাসে তবে তার মূখ দেখে কি আঁচ করা যায় না? হয়তো যায় না। কিন্তু গোবরা তার কাছে কোনো অস্বাদ ক'রে কোনোদিনই বিমূখ হয় নি। সে কি জানাতো না? নায়েব-গৃহিণী মনে-মনে গ্রামের সব ক'টি মেয়ের মূখ পরীক্ষা ক'রে এল। দূর করো, কারো এ-গ্রামে সে-রকম মেয়ে নেই। এটা সে-ব্যাপার নয়। কী তা হ'লে? ঘোড়ায় চ'ড়ে কোথায় যায়? সেদিন অতগুলো টাকা নিলো বন্দুক না কি কেনার জন্ত। সদর-নায়েবকে আজ বলতে হবে, নায়েবি করো, শুনতে পাই পরগনাটা

তোমার হাতের তেলো। নিজের ঘরে কি হয় তাই বলো। নদীর
ঘাটের কাছে এসে নায়েব-গিন্নীর মনে প্রাণ জাগলো, ডাকাতির দল খুলছে
নাকি ঠগীদের মতো? কথাটা মনে হ'তেই চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। নায়েব-
গিন্নীর চোখের দৃষ্টি অম্পাষ্ট ও বাম্পসংকুল।

রাজচন্দ্র খবর পেয়েছিলো পিয়েত্রো একটু বেশি অস্থস্থ। এক-বিকেনে সে পিয়েত্রো-আবাদে উপস্থিত হ'লো।

কুঠিতে ঢুকবার দরজার পাশের একটা ঘরে ব'সে একটা ভৃত্য লণ্ঠনের বড়ো-বড়ো ডোম ও চিমনিগুলো মেজে-ঘ'ষে সাফ করছিলো। তার উপরে রাজুর চোখ পড়ায় সে উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম করলো।

‘সাহেব কোথায়, ঘরে?’

‘না হজুর, তিনি আটচালার পাশের আখড়ায় আছেন।’

রাজু কুঠিতে না ঢুকে আটচালার দিকে গেল।

আটচালায় পৌঁছনোর আগেই ব্যাপারটা তার চোখে পড়লো। দৃশ্যটা অপূর্ব, দাঁড়িয়ে দেখার মতো। পিয়েত্রোর বরকন্দাজরা একটু দূরে দল বেঁধে ব'সে আছে। এদিকে একটা ছোটো টিপয়ের উপরে পিয়েত্রোর চিরসার্থী সুরার সরঞ্জাম। টিপয়ের কাছে একখানা চেয়ার, তার সম্মুখে পিয়েত্রোর গড়গড়া। পিয়েত্রো নিজে তরোয়াল হাতে পাশের খোলা জায়গাটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তার বিপক্ষ হ'য়ে দাঁড়িয়ে বুজরুক আলি, তার হাতেও তরোয়াল। রাজু যে-মুহূর্তে দেখেছিলো প্রথম সেটায় এই পরিস্থিতিই ছিলো, পরমুহূর্তে অবস্থান বদলে গেল। তরোয়াল দুটি বিদ্যুতের মতো ডাইনে-বাঁয়ে বিচিত্র কয়েকটি বৃত্ত ও বৃত্তভাগ সূচনা করলো, ইম্পাতে ইম্পাতের আঘাতে শব্দ হ'তে লাগলো। সহসা বুজরুককে নিরস্ত্র হ'য়ে দাঁড়াতে দেখা গেল, পিয়েত্রো তার হাতের তরোয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়ালো। পিয়েত্রোর কপাল দিয়ে টপ্‌টপ্‌ ক'রে ঘাম পড়ছে। পরিশ্রমে মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠেছে। বুজরুকও ক্রমাল বার ক'রে ঘাম মুছলো। পরিশ্রমে তার বুকেটা ওঠানামা করছে।

পিয়েত্রো বললো, ‘আর এক প্যাচ ?’

‘না উস্তাদ, আপনার তবীয়ত ভালো নেই। আপনি বসুন।’

পিয়েত্রো ধীরে-ধীরে এসে তার চেয়ারে বসলো।

রাজুকে দেখে হেসে বললো, ‘এসো রাজুকুমার, অনেক দিন পরে এলে।’

‘এ-সব কি, শুনলাম আপনার অসুখ, এখন তো ভালোই দেখছি।’

‘ভালোই দেখেছো, না ? (পিয়েত্রো যেন খুশি হ’লো কথাটা শুনে)
আমারও ভালোই লাগছিলো। কিছুদিন থেকেই বুজরুক বলছে লম্বা
তরোয়ালের খেলার জন্ত। আজ দিনটাও ভালো, তাই একটু হ’লো।’

ততক্ষণে রাজুর জন্তে আটচালা থেকে চেয়ার এসে গেছে।

পিয়েত্রো বললো, ‘বোসো রাজু, বুজরুক বোধ হয় আরোও কিছুক্ষণ
খেলবে। বুজরুক বলছিলো, তোমাকে অসুস্থরোধ ক’রে তোমার
বরকন্দাজদের মাঝে-মাঝে আনিয়ে নেওয়ার জন্ত।’

‘তারা কি করবে, তরোয়াল খেলা শিখবে ?’ রাজু হাসলো। ‘বরং
আমাকে শেখান। কিন্তু আপনার অসুখটা কি ?’

‘সেই জ্বর। মাঝে-মাঝে হচ্ছে, কুইনাইনে যাচ্ছে না। জ্বর যখন
খুব বাড়ে তখন বুজরুক জল ঢালে মাথায়।’

পরিশ্রমের রক্তাভ ততক্ষণে মুখ থেকে স’রে গিয়েছিলো, রাজু এবার
দেখলো পিয়েত্রোর কপাল চোখ মুখের দৃশ্যমান অংশটুকু ফ্যাকাশে হ’য়ে
গেছে। আঙুলের লম্বা নখগুলোতে যেন হালুদ মাখা। দাড়িগুলোও
যেন বেশি শাদা।

রাজু বললো, ‘চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয়।’

পিয়েত্রো বললো, ‘তোমার ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেবে নাকি একবার ?’

‘বাগচীকে বলবো আসতে।’

‘বাগটীর কথায় মনে প’ড়ে গেল রাজু, জ্ঞানদা বিদ্যালয়ের খবর কি
‘ভালোই চলছে, ছাত্রসংখ্যা বেড়ে এক শো-তে দাঁড়িয়েছে বলছিলো
বাগটী।’

‘ভালো, খুব ভালো। জ্যাথো রাজু, একটা কথা ব’লে রাখছি
তোমাকে। আমরা বুড়োদের দল থাকবো না। কিন্তু স্কুল থাকতে পারে।
পুরনো মাস্টার থাকবে না, পুরনো পরিচালকরা থাকবে না, আজ যা
পাঠ্য, আজ যাকে আবশ্যিক মনে হয়, কাল তাকে অর্থহীন বোধ হওয়া
স্বাভাবিক, কিন্তু একটা প্রতিষ্ঠান থাকা চাই। সেটা যেন থাকে।’

‘উদ্দেশ্যই যদি বদলে যায়?’

‘স্কুলের উদ্দেশ্য বিদ্যা বিতরণ, সেটা তো আর বদলাবে না। বদলার
শিক্ষকের রুচি, তার শিক্ষাপদ্ধতি।’

‘কিন্তু আপনি এখনি বিদায় নেবার কথা ভাবছেন কেন?’

ভূত্যের হাত থেকে গড়গড়ার নল নিয়ে পিয়েত্রো বললো, ‘না, না,
আমি কি তাই বলছি। বুজরুক, তোমার শাকরেনদের খেলা হোক
এইবার।’

‘হ্যাঁ, এই হবে।’

বুজরুকের ডাকে যে তরোয়াল হাতে উঠে এল তাকে চেনা-চেনা
বোধ হ’লো রাজুর।

পিয়েত্রোকে সে জিগ্যেস করলো, ‘একে যেন কোথায় দেখেছি।’

‘তোমাদের স্কুলের মাস্টার।’

‘গোবর্ধন? ওই পোশাকে চেনাই যাচ্ছে না।’

গোবর্ধন শিক্ষানবীশ, বুজরুক ধেমে-ধেমে তাকে বুঝিয়ে-বুঝিয়ে
তার সঙ্গে খেলতে লাগলো।

রাজু বললে, ‘লম্বা তরোয়ালে বুঝি বুজরুক আপনার শিশু?’

‘না, ও নিজেই জানতো। (পিয়েত্রোর গাল লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো) ওটা ওরই পৈতৃক সম্পত্তি। উসমান খাঁ লম্বা তরোয়াল নিয়ে দাঁড়ালে আট-দশ জন তরোয়ালবাজ হুশমনও কাছে ঘেঁষতো না। তার কাছে আমি শিখেছিলাম। বুজরুক সে স্বযোগ পায় নি।’

রাজু বললে, ‘কিন্তু আলি খাঁর বন্দুক-তরোয়ালের কারবার দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানেন? ডাকাত-ঠ্যাঙাড়ের দলকে ঠেকানোর উদ্দেশ্যে এ-সব নয়। নিজেরাই ঠগীদের মতো দল গড়ার জন্তে।’

‘তা অস্বাভাবিক নয়।’

পিয়েত্রো ও রাজু দু-জনেই হাসলো।

গোবর্ধনের খেলা হ’লে কিংবা তার শিকার আর-একটি পাঠ শেষ হ’লে বুজরুক বরকন্দাজদের বিদায় দিলো। তারা চ’লে গেলে রাজুর কাছে ভক্তি ভরে কুনিশ ক’রে দাঁড়ালো বুজরুক।

রাজু হাসি-হাসি মুখে বললো, ‘স্কুলের মাস্টার, চিরকালই নিরীহ জীব, তাকে আবার এ-সবে জড়াচ্ছে কেন, আলি খাঁ? বেচারী বুঝি বন্দুকের লোভে তোমার পেছনে ঘুরছে? দিয়ে দাও। কাঁহাতক আর তরোয়াল খেলবে। বন্দুক নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরুক।’

গোবর্ধন হাসিমুখে বললো, ‘বন্দুক আমি পেয়েছি, রাজকুমার।’

‘তা হ’লে আর এই ঝকঝক কেন?’

পিয়েত্রো বললো, ‘বিনা পয়সায় বন্দুক পেলে একটু তরোয়াল খেলতেই হয়।’

‘বিনা পয়সায়? ব’লো কি আলি খাঁ? ব্যবসা তা হ’লে এইরকম করছে?’

‘আর ব’লো কেন রাজু, আমার টাকা ক’টি শেষ ক’রে দিলো।’
—ব’লে পিয়েত্রো হাসলো আবার।

ঈষৎ তপ্ত ঘাসের উপরে বসে পড়লো বুজরুক, তার পাশে গোবর্ধন। রাজু বললে, ‘তোমরা কি পিণ্ডারীদের মতো আর-এক মল তৈরি করছো?’

বুজরুক তার স্বর্মা-আঁকা ঈষৎ লাল বড়ো-বড়ো চোখ দুটি মেলে রাজুর দিকে খানিকটা সময় চেয়ে রইলো।

হঠাৎ বুজরুক বললো, ‘রাজাভাই, গোবর্ধন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলো, আপনি বলুন তো ভারতবর্ষের সম্রাট কে?’

‘ইংরেজ।’

‘এটা ঠিক হ’লো না, ভারতের সম্রাট বাহাদুর শাহ্। ইংরেজরা বাংলার দেওয়ান এবং কোনো-কোনো প্রদেশের লুণ্ঠনকারী।’

‘এই তোমার ধারণা? তবে বাহাদুর শাহ্ তার অগ্রাগ্র প্রদেশকে লুণ্ঠ করতে দেয় কেন? দেওয়ানকে পদচ্যুত করলেই হয়।’ রাজু কৌতুক ক’রে বললো।

বুজরুকের চোখ দুটি জলে উঠলো।

‘যদি তা-ই করেন সম্রাট শাহান শাহ বাহাদুর শাহ্ আপনি কি খুশি হন না?’

‘ব্যক্তিগতভাবে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি হবে তা তো বুঝি না। বাহাদুর শাহ্ কিছু আমাকে দেবে না, ইংরেজরাও কিছু দিচ্ছে না।’

‘কিন্তু ইংরেজরা আপনার জায়গীর কেড়ে নিতে পারে।’

‘তা’ পারে।’

‘কি করবেন তা হ’লে?’

‘আপাতত তার কোনো সম্ভাবনা দেখছি না। যদি তাই নেয়, সহ্য করা ছাড়া কি গত্যন্তর?’

সাপের ফণা তোলার মতো উত্তেজিত হ’য়ে উঠলো বুজরুক, ‘রাজাভাই, আপনি না বাঙালি? আপনি না বাঙালি হুঁইয়া? আপনার উদ্ভট নশ

পুরুষে কেউ কি গতাস্ত্র নেই বলতো ? রাজকুমার, আর-একটু চিন্তা ক'রে বলুন । দুর্দান্ত বাদশা আলমগীরের সময়ও তো কোনো ভুঁইয়া এমন কথা কখনো বলে নি ।’

‘তুমি কি স্বাধীন হ’য়ে যুদ্ধ করার কথা বলছো ?’

‘তাই কি ভালো নয় ? যতদিন বাঁচবেন, রাজা হ’য়ে থাকুন । কোনো-দিন ছোটো হ’তে যাবেন কেন ?’

‘কিন্তু তোমার বাহাদুর শাহ্ সম্রাট কি আমার স্বাধীন হ’য়ে থাকা বরদাস্ত করবে ? তা’ করবে না । তখনকার দিনেও কি জায়গীরদারের জায়গীর কেড়ে নেওয়া হ’তো না ? কি করতো জায়গীরদার ?’

‘সম্রাটের অধীনে জায়গীরদার ; ভুঁইয়া, রাজা হওয়া আর ইংরেজ কোম্পানীর অধীনে ভয়ে-ভয়ে থাকা কি এক কথা ?’

‘এ-রকম সব স্বপ্ন তুমি কতদিন থেকে দেখছো, আলি খাঁ ?’ রাজু হাসলো ।

পিয়েত্রোকে বললো, ‘এ-সব কি আলি খাঁর স্বাধীন হবার চেষ্টা ? নবাব মীরকাসেম যা পারে নি, হৈদার আলি যা পারে নি, সে-কাজ করতে যাওয়া কি ভালো ? লাখ-লাখ সৈন্ত আর লাখ-লাখ বন্দুকের বিক্রমে দশজন বরকন্দাজ দাঁড় করানোর পাগলামি কি সত্যিই হয়েছে আলি খাঁর ? কী দুঃখের কথা !’

বুজরুক আশায় জ’লে উঠলো, ‘রাজাভাই, সেই লাখ-লাখ সৈন্ত যদি বন্দুক না চালায় ?’

‘বাইশ মন তেল পুড়লে রাধা কখনো-কখনো নাচে শুনেছি ।’

‘কিন্তু,’ পিয়েত্রো বললো, ‘শিবাজী রাজা কত সৈন্ত নিয়ে আলমগীর বাদশার বিক্রমে নেমেছিলেন ? কিংবা জায়গীরদার শের শাহ্ কত সৈন্ত নিয়ে সারা ভারতের সম্রাট হয়েছিলেন ?’

বুজরুকের কথা আর পিয়েত্রোর কথা এক নয় ।

রাজু পিয়েত্রোর মুখের দিকে বিন্মিত হ'য়ে চেয়ে রইলো ।

পিয়েত্রো বললো, 'অমন ক'রে চেয়ে আছো কেন ?'

'আপনি কি বললেন, ধরতে পারলাম না ।'

'খুব সোজা কথা তো । তুমি যদি এ-জেলটা ইংরেজের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারো এবং তারপর পঁচিশ বছর ক্রমাগত যুদ্ধ করার মতো শক্তি অর্জন করতে পারো তা হ'লে কঠিন কি ? যখন ক্লাইভ জালিয়াতি করতে আসছিলো মুর্শিদাবাদের দিকে তখনো কি সে ভেবেছে দেওয়ানি করতে পারবে তারা ? তবে তার আগে অন্তত এক হাজার দুর্ধর্ষ সৈনিক তৈরি করতে পারা চাই । এক হাজার সৈনিক নিয়ে কাজ শুরু করলে ইংরেজকে বাংলা ছাড়া করা কঠিন নয়, সময়সাপেক্ষ হ'তে পারে ।'

'ইংরেজ বীরের জাত ।'

পিয়েত্রো হোহো ক'রে হেসে উঠলো, 'কোথায় তারা বীরত্ব দেখালো, পলাশিতে ?'

বৃদ্ধ, ক্লয়, অর্ধ-বিদেশী আবাল্য-পরিচিত এই লোকটির দিকে চেয়ে-চেয়ে রাজু অন্ত পেলো না । কিছুক্ষণ আগেই বৃদ্ধের তরোয়াল-চালনা দেখেছে, এখন সেই খেলা অগ্র আর-একটি অর্থ নিয়ে তার চোখের সম্মুখে দাঁড়ালো । রাজু পিয়েত্রোর কাছেই শুনেছে বৃদ্ধ হৈদার আলির কথা । তার কল্পনায় হৈদার আলি পিয়েত্রো কিছুক্ষণের জন্ত এক হ'য়ে মিলে গেল । পিয়েত্রোর মুখেই সে শুনেছে আর্কের এক কুমারীর কথা । সে তাড়িয়েছিলো বটে ইংরেজকে তার দেশ থেকে । সে শুনেছে ঈশাখার কথা ।

রাজু বললো, 'রাজা কি ইচ্ছে করলেই হওয়া যায়, সেটা ইতিহাসের ব্যাপার ।'

পিয়েত্রো বললো, ‘রাজু, তুমি রাজা হও বা না-হও, বাহাদুর শাহ্ দম্ভাট হোক কিংবা ইংল্যান্ডের রানী, আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, তবে একথা আমাকে বলতেই হবে রাজত্ব স্থাপনার মূলে অভূতপূর্বতা কিছু নেই; অপরিসীম কষ্ট সহ্য করতে পারলেই হ’লো, নেতৃত্ব করার ক্ষমতা থাকলেই হ’লো, যুদ্ধের জ্ঞান থাকা চাই, আর বোধ করি কতকগুলো ঘটনা পরম্পরা, যাকে ভাগ্য বলে। তুমি যদি চেষ্টা ক’রে ব্যর্থ হও তোমাকে লোকে পাগল বলবে, হয়তো মৃত্যুই হবে সেই বোকামির পরিণাম। কিন্তু যদি জয়লাভ করো, শিবাজী ও প্রতাপের সম্মান তুমি পাবে। যুদ্ধটা একটা বড়ো রকমের খেলা বৈ তো আর কিছুই নয়।’

পিয়েত্রোর পিপাসা পেয়েছিলো, সে পান করলো। তারপর হেসে বললো, ‘রাজু, তোমাকে আমি তাই ব’লে যুদ্ধ করার পরামর্শ দিচ্ছি না। আলোচনা করতে ভালো লাগে এখন, তাই করলাম। আলোচনা ছাড়া আমার আর কি করার আছে।’

পিয়েত্রো থামলো, আবার গড়গড়ার নল তুলে নিলো।

তখন সন্ধ্যা নেমে আসছে। বিরবির ক’রে একটা হাওয়া দিচ্ছে। গড়গড়ার শব্দ ছাড়া আর-কোনো শব্দ নেই। পিয়েত্রোর তরোয়ালটা খাপে-ঢাকা-অবস্থায় টিপয়ের উপরে রেখেছিলো বৃজরুক। রাজুর মনে হ’লো, ওই তরোয়ালের মতো পিয়েত্রো। তীব্রধার তরোয়াল, বিবর্ণ মধ্যমলের খাপে ঢাকা। তরোয়ালের ঝালরের সিকও বিবর্ণ। কিন্তু তখন আবার পিয়েত্রো যেন তার ধূসর খাপে মাথা ঢুকিয়ে নিয়েছে।

পিয়েত্রো উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘ঠাণ্ডা পড়বে, আমি ঘরে যাচ্ছি। রাজু, তুমি আর বৃজরুক কি এখনই আসবে?’

বৃজরুক বললো, ‘আমরা একটু থাকি।’

পিয়েত্রো চলে গেল।

রাজু বললে, ‘আলি খাঁ, এ-সব পাগলামি ত্যাগ করো ভাই। যদি সত্যি ভেবে থাকো তুমি স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করবে—’

বুজুরুক বললো, ‘আমি স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করতে চাই না। এই ইতর ধর্মহীন নিমকহারাম জাতটাকে বাংলা দেশ থেকে তাড়াতে চাই।’

‘অল্প দূরের কথা, তুমি ডানকানকে পারো তাড়াতে?’

‘এক রাত্রিতে।’

‘সে তো সাধারণ একটা খুনিও পারে। তা নয়, জেলার সদর থেকে কালেক্টর আসবে, সে না পারে, কলকাতা থেকে লার্ট আসবে। অযোধ্যার নবাব, কি করতে পারলো?’

বুজুরুক বললো, ‘সে-অপদার্থের খাপে বোধ হয় তরোয়াল ছিলো না, যেটা কোমরে ঝুলতো সেটা বোধ হয় প্রকৃতপক্ষে মদের বোতল, সময়-অসময়ে চুমুক দিতো। ইংরেজ আমাদের শাসন করে আমাদের দিয়েই। আমরাই সিপাই হ’য়ে আমাদের দিকে গুলি ছুঁড়ি।’

‘তা বটে। পলাশির যুদ্ধে আমরাই আমাদের পায়ে কুড়ুল মেরেছি।’

‘আমরা যদি আমাদের দিকে ফিরে চাই, যদি সিপাইরা বলে আর তারা ইংরেজের হ’য়ে যুদ্ধ করবে না?’

‘তা হ’লে হয়।’

বুজুরুক উঠে রাজুর মুখোমুখি দাঁড়ালো, ‘রাজা, যদি কখনো সে-দিন আসে আপনার সাহায্য আমি নিশ্চয় পাবো। কিন্তু আজ আর আলোচনা নয়। ইংরেজের চর সর্বত্র আছে। প্রকাশ পেলে আমার কি হবে তা বুঝতে পেরেছেন?’

‘ফাঁসি।’

‘তা যদি বুঝে থাকেন, আমি নিশ্চিত।’

কুঠিতে ফিরে গিয়ে পিয়েত্রো তখন শয্যা নিয়েছে। রাজু গিয়ে তার শয্যার পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো।

পিয়েত্রো বললো, ‘রাজু, এ এক অদ্ভুত জর। সাধারণত গরিবদের মধ্যেই হ’তে দেখেছি। হঠাৎ যাকে ধরে তাকে আর ছাড়ে না।’

রাজু বললো, ‘কাল আমি বাগচীকে পাঠাবো। সে তো গরিবদের কালাজর সারাচ্ছেও, তাতেও যদি না হয়, আমি সদর থেকে সাহেব-ডাক্তার আনাবো।’

‘তা তোমার যা ইচ্ছে হয় কোরো বাবা, যদি জর না সারে তাতেও দুঃখ নেই। পৃথিবীতে আমার মায়ের মতো আর আপন কেউ ছিলো না, অন্তত এখন এই অবস্থায় তাঁর কথাই মনে হচ্ছে। আমার এ-দেহটা তাঁর রক্তমাংসে গড়া, এর সংকার কোরো। কবরের শীতলতা আমার ভালো লাগবে না।’

রাজুর চোখ দুটো ছলছল করতে লাগলো, সে বললো, ‘আপনি এ-সব কথা ভাবছেন কেন? আমি কি আপনার কেউ নই?’

পিয়েত্রো বললো, ‘তোমার মনে কষ্ট দিলাম দেখছি। কথাগুলো কাউকে বলার জন্য একটা আগ্রহ বোধ করছিলাম। তাই ব’লে ফেলেছি। অন্য কথা বলো রাজু। তুমি কি বুজুরুকের সব কথা শুনেছো?’

‘হ্যাঁ।’

‘ওর মনে যে বন্ধমূল প্রতিশোধ-স্বহা আছে সেটা বড়ো ভয়ঙ্কর। খুব বড়ো বংশের ছেলে। উসমান খাঁকে আমার বাবা সঙ্গে-সঙ্গে রাখতেন। ঠিক জানি না, কি-একটা সূত্রে ইংরেজদের সঙ্গে উসমান খাঁর শত্রুতা ছিলো। উসমান খাঁ ফরাসী উপনিবেশে থাকতেন। এদেশে তাঁর সত্যিকারের পরিচয় কারো জানা ছিলো না। উসমান খাঁ-ও বুজুরুকের মতোই কি-একটা অদ্ভুত ব্যবসা করতেন।’

‘আপনি এবার চুপ করুন। জরের সময়ে বেশি কথা বলতে নেই।’

‘হ্যাঁ, এবার আমিও ঘুমবো। জ্বর এলেই ঘুম পায়। আজ একটু পরিশ্রম হয়েছে, জ্বরটা আগেই এল।’

রাজু উঠে দাঁড়ালো। মোটা একটা চাদর পিয়েত্রোর পায়ে কাছে ভাঁজ হ’য়ে প’ড়ে ছিলো, সেটাকে তুলে এনে পিয়েত্রোর কোমর অবধি ঢেকে দিলো।

পিয়েত্রো হেসে বললো, ‘রাজকুমারের হাতের সেবাও পেলাম। ফরাসী সম্রাটরা পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। চাকরদের ডেকে দিয়ে ধোয়া কিস্তি।’

রাজু ঘর থেকে বিমল মনে বেরিয়ে এল। সে দেখতে পেলো দু-জন ভৃত্য পিয়েত্রোর ঘরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। চাকররা পিয়েত্রোকে ভালোবাসে। কিস্তি হঠাৎ রাজুর মনে হ’লো পিয়ানোর গায়ে লেখা যার নাম সেই মেয়েটির কথা। সে হয়তো ফরাসী দেশে কোথাও সম্ভান-সম্ভতিবেষ্টিত হ’য়ে সুখে ঘরকন্না করছে।

ফিরতে-ফিরতে হাওদার চেয়ারে ব’সে-ব’সে পিয়েত্রোর কথা মনে হ’তে লাগলো তার।

কোথাও যেন স্পৃহা নেই, কোথাও যেন আর আকর্ষণের কিছু অবশিষ্ট নেই, সবটাই একটা নৈব্যক্তিকতার সূচনা করছে। স্কুলের কথা বললো, তরোয়াল নিয়ে খেলা করলো, রাজ্যস্থাপনের কথা বললো, কিস্তি কোথাও ব্যক্তিত্বের উদ্ভাপ সঞ্চারিত হ’লো না। যেটুকু আবেগ সেটুকুও যেন কথার ধ্বনি, প্রাণের ব্যঙ্গনা। বক্তার কিছুমাত্র অভীশা তাতে নেই।

এমনি বোধ করি হয় নিঃসঙ্গ মাহুঘের, নিজের উপরেও যান্না

থাকে না। নতুবা নিজের দেহটাকে দাহ করার কথা বলতে গিয়েও
‘তটুর্ উচু-নিচু হ’লো না কণ্ঠস্বর।

কিন্তু রাজুর সর্বাঙ্গে এবং মনে ভরা-ধৌবন। বাড়িতে পৌছে
রূপচাঁদকে বললো, ‘কাপড়-চাদর নিয়ে আয়।’

‘বেরোবেন, হুজুর?’

‘হ্যাঁ। স্নানের জল দিয়েছে?’

রূপচাঁদ কাপড়-চাদর আনতে গেল, রাজু স্নানের ঘরের উদ্দেশ্যে
চ’লে গেল। স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে রাজু দেখলো, রূপচাঁদ তখনো
আসে নি। সে তখন রানীর মহলে গেল। রানীর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে
বললে, ‘আমার ফিরতে দেরি হবে মা, তুমি যেন আবার ভেবো না।’

‘খাবি কখন?’

‘নেমস্তন্ন আছে।’

রাজু নিজের ঘরে ফিরে দেখলো কৌচানো কাপড় নিয়ে রূপচাঁদ
দাঁড়িয়ে আছে। কাপড় প’রে চাদর হাতে নিয়ে রাজু বললো, ‘এ কি রে,
এত মোটা জরি কেন, এ কোনদিশি চাদর, খরখর করছে যে। নকল
নাকি রে?’

‘আজ্ঞে সরকারমশাইকে বলবো সকাল হ’লেই।’ রূপচাঁদ ভয়ে ঘামতে
লাগলো।

‘থাক, থাক, বেচারা ঠিক ঠাহর করতে পারে নি।’

পায়ের কাছে এগিয়ে ধরা জুতো-জোড়া প’রে রাজু ঘর থেকে বের
হ’লো। নয়নতারার বাড়ির দরজায় রূপচাঁদকে বিদায় দিয়ে রাজু বললো,
‘তোকে আর আসতে হবে না, জোছনা উঠবে। আলো নিয়ে যা।’

নয়নতারা তখন তুলোটকাগজে লেখা কি-একটা পুঁথি পড়ছিলো।

রাজু বললো, ‘বাড়িতে অতিথি যে।’

‘কখন এলে, এইমাত্র?’

‘তা হোক। আগে কিছু খেতে দাও। তারপর রাত্রির রান্না চাপাও।’

‘সে কি?’

‘খুব সহজ ব্যাপার, অনেক কথা বলার আছে। কথা শেষ ক’রে অত রাত্রিতে গিয়ে খেতে পারবো না। জানো তো, রাজকুমারেরা না-খেয়েও থাকে না।’

‘মাছ-মাংস কিছুই নেই, তুমি খাবে কি? কাল দিনের বেলা রेंধে খাওয়াবো। আজ নয়।’

‘সেই গল্পটা জানো? এক শ্রেষ্ঠীর ছেলে একমুঠো শালিধান নিয়ে গৃহিণীর খোঁজে বার হয়েছিলো?’

‘তুমি যখন গৃহিণীর খোঁজে বেরুবে তখন আমি বউ পছন্দ করার আরও অনেক ফিকির তোমাকে শিখিয়ে দেবো। কিন্তু রান্না কি আমাকে নিশ্চয়ই করতে হবে? তা হ’লে ততক্ষণ তুমি কি ব’সে-ব’সে বই পড়বে?’

‘আমি তো ব্রাহ্মণ, তোমার রান্নাঘরেও আমি যেতে পারি।’

নয়নতার প্রদীপ তুলে নিয়ে বললো, ‘এসো তা হ’লে।’

নয়নতার উল্লন জালালো, জাহ্নু পেতে ব’সে ফুঁ দিয়ে-দিয়ে আগুনটাকে বাড়িয়ে তুললো। উল্লনে কড়া চাপিয়ে রান্নার উত্তোগ করলো।

‘ওটা কি দুধ? ভালো, দুধ আমি খুব ভালোবাসি। কিন্তু অতটুকুতে কি দু-জনের হবে?’

নয়নতার হেসে বললো, ‘আর উপায় কি। তুমি দুধটা পাহারা দাও, আমি লাল তুলে আনি।’

‘ওটা আমিও পারি। পাত্কে কোথায়?’

‘বেশ, আনো। বাইরের কাজ তো তোমাকেই করতে হয়। তাই ব’লে কাপড়-চাদর ভিজিয়ে এসো না যেন।’

চাঁদের আলোয় রাজু ছোটো কলসীটায় ক’রে জল নিয়ে এল।

দুধ নামিয়ে উলুনে জল চাপালো নয়নতারা।

‘এই সেরেছে, ওটা ভাল নাকি? ও আমি খাই নে বাপু।’

নয়নতারা এক-মুহূর্ত ভাবলো, তারপর বললো, ‘ভাতই চড়াই। বোসো, চাল ধুয়ে আনি।’

নয়নতারা চাল ধুয়ে এনে দেখলে, হাতা দিয়ে হাঁড়ির জল তুলে দেখছে রাজু। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নয়নতারা দৃশ্টা উপভোগ করলো, তারপর জিগোস করলে, ‘কি রান্ধছে?’

‘রান্ধবো কি? ওতে কি আছে? দেখছিলাম যাতে উত্লে না পড়ে।’

‘জল ওতলায় বটে!’ নয়নতারা খিলখিল ক’রে হেসে উঠলো।

রাজু বললো, ‘নয়ন, আমি যদি রাজা হতাম।’

‘রাজা তো হবেই।’

‘সে-রকম নয়, সত্যিকারের রাজা, যেমন ছিলো শিবাজী।’

নয়নতারা বিস্মিত হ’লো। বললো, ‘তা কি হয়, আমাদের সেই শক্তি কোথায়?’

‘তা হ’লে তুমি সুখী হও কিনা বলো? কি করো তা হ’লে?’

‘তা হ’লে বোধ হয় তোমার সভায় ব’সে কবিতা লিখি। বোধ হয় তোমাকে সিংহাসনে দেখলে কবিতা লিখতে পারবো। তোমার বানীর চিরদিনের সহচরী হই।’

রাজু নয়নের উচ্চাভিলাষের পরিমাপ দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো।

‘কি হ’লো? কোথায় লাগলো?’ নয়নতারা মধুর উপহাসের ভঙ্গিতে বললো।

রাজু সামলে নিলো নিজেকে, বললো, ‘দিবাস্বপ্ন।’

‘হঠাৎ এ-কথা মনে হ’লো কেন, রাজকুমার?’

‘আমাকে বুজরুক বলতে নিষেধ করেছে, কিন্তু তোমাকে আমি বলবো।’ —এই ব’লে রাজু যতদূর বুজরুকের কাছে গুনেছিলো বললো: নয়নতারাকে।

শুনে নয়নতারা বললো, ‘রাজকুমার, তোমাকে আমি ও-সব কাজে ছেড়ে দিতে পারবো না। আমি বিশ্বাস করতে পারি না বাহাদুর শাহ্ সম্রাট হ’লে আমার-তোমার কিছু লাভ হবে। আমরা অল্প রাজার কি ধার ধারি! আমাদের রাজা তুমি। কেউ রাজা হ’লো, কোনো রাজা চ’লে গেল, এতে আমাদের কি পরিবর্তন হয়েছে? আমরা মেনে নিচ্ছি, ভাবছি, পুঁথিপত্র নিয়ে দিন কাটাচ্ছি।’

‘যদি পুঁথিপত্র নিয়ে দিন কাটাতে না দেয়?’

‘তা হ’লে অবশ্য ভাববার কথা। তখন যে-মারামারি শুরু হবে তাকে বলবো মাৎস্ত গায়। তাতে কোনো রাজার রাজ্যই টেকে না।’

নয়নতারা আসন পেতে দিয়ে রাজুকে বললো, ‘হাত-মুখ ধোবে চলো। এখন খেতে দেবো।’

রাজু খেতে-খেতে বললো, ‘তুমি এমন রান্না কোথায় শিখলে? ঠিক আমার মায়ের মতো।’

রাজুর খাওয়া দেখে নয়নতারার মনের মধ্যে কষ্ট হচ্ছিলো। কষ্টটা নিছক মেয়েলি বলা চলে। প্রিয়জনকে বাধ্য হ’য়ে সিদ্ধ ভাত খেতে দিতে হ’লে সব মেয়েরই বোধ হয় এমন হয়। নয়নতারা বুঝতে পারলো ব্রহ্মচারিণী রানীর স্বল্প উপচারের আহ্বার্থে রাজুর এখনো বালকোচিত মোহ আছে।

রাজু আবার বললো, ‘মাঝে-মাঝে জোর-জবরদস্তি ক’রে মা-র ঘরে এমন খেতে পাই।’

তবুও নয়নতারার মুখে কথা সরে না। রাজু খেয়ে উঠে বললো, ‘কিন্তু তোমার বাসনগুলো কালো পাথরের কেন? আমি শাদা পাথরের বাসন কাল রূপটাদকে দিয়ে যেতে বলবো।’

‘না, না।’

‘তা-ও কি হয়! আমি প্রায়ই যে এখানে থাকো এখন থেকে। তুমি খেয়ে এসো, আমি ঘরে বসছি।’

পান নিয়ে ঘরে এসে নয়নতারা বললো, ‘তুমি কি তামাকও খাও নাকি?’

‘না।’

‘বাঁচিয়েছো। গড়গড়ার জোগাড় করা সম্ভব হ’তো না। কিন্তু ভারী একটা দুঃখের কথা আছে। অনেকক্ষণ থেকেই মনে হচ্ছিলো বলি, খাওয়া শেষ না-হ’লে বলতে পারি নি।’

‘তুমি ভালো গিন্নি হবে।’

‘রসিকতা নয়, শোনো।’

‘তার আগে ওদিকে মিটিয়ে এসো।’

মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এসে নয়নতারা পড়শিদের-মুখে-শোনা কাহিনীটা ব্যক্ত করলো। সেটা ক্যাথারীনের চরিত্র সম্বন্ধে ইঙ্গিতময় একটা মন-গড়া কুৎসা। হিন্দু-সমাজে বাগ্‌দিরা যে-স্তরের, প্রকৃতপক্ষে ক্যাথারীনের পিতাও খ্রীস্টানদের সমাজে তার চাইতে উচ্চবর্ণ নয়। সেইজন্তই বাগ্‌চীর পক্ষে কেটকে বিয়ে করা সম্ভব হয়েছে। সমাজের বাইরে থাকা, কুড়িয়ে আনা মেয়ে কেট।

রাজু বললো, ‘কেটকে ওরা কুলটা বলেছে?’

‘তা বলে নি, তবে প্রায় সে-রকমই। ওদের নাকি ধর্মার্থ জ্ঞানও নেই, ঈশ্বরকেই মানে না। নীতিজ্ঞান কি ক’রে থাকবে!’

‘তোমার কি মনে হয়?’

‘আমি বিশ্বাস করতে পারি না, রাজকুমার। শুনে অনেকক্ষণ একা-একা কেঁদেছিলাম।’

‘ভয় কোরো না নয়ন, ও-সব নিন্দায় কেট সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলাবে না।’

রাজুর মুখটা থমথম করতে লাগলো। সে বললে, ‘কাল সকালেই আমি যাবো তাদের কাছে। তারাও হয়তো শুনেছে। তাদের ব’লে আসবো যাতে ভয় না পায়। কী সাংঘাতিক কথা, এরা তো তোমার নামেও কলঙ্ক রটাতে পারে।’

‘তা পারে না এমন নয়।’

‘তুমি কি তা-ও ভেবেছো?’

‘আমার নিজের কথা ভাবি না। ওরা আমাকে কি বলবে? রাজাদের উপপত্নী থাকে। লোকে হয়তো তাই ভাবতে শুরু করেছে।’

‘নয়ন, নয়ন!’

নয়নতারা বললো, ‘মিতা, তুমি তো ভাববে না। আর-একজন যাকে বুঝতে হবে সে তোমার রানী।’

‘নয়নতারা!’

জানলার পাশে দাঁড়িয়েছিলো নয়নতারা। রাজু উঠে গিয়ে তার কাছে দাঁড়িয়ে তার একখানা হাত ধরে ধীরে-ধীরে নিজের দিকে টেনে নিলো তাকে, ‘রানি! কই, মুখ তোলো তো?’

নয়নতারা মুখটা আরো নামিয়ে নিলো।

রাজু নয়নতারার চিবুক স্পর্শ ক'রে তার মুখটা নিজের দিকে তুলে ধরলো, 'এ কি নয়ন, তোমার হৃ-চোখ ভরা জল!'

রাজু উত্তৃত কথটা চেপে গিয়ে হাসিমুখে বললো, 'নয়ন, আমরা আরও কতদিন বাঁচবো, কত অভিজ্ঞতা আসবে আমাদের জীবনে, কিন্তু তুমি এত সহজে নিজের কাঁধে অপবাদে বোঝা টেনে নেবার যে-সাহস দেখালে সহজে তা ভুলতে পারবো না।'

তারপর রাজুর চোখ দুটি আনন্দে চিকচিক ক'রে উঠলো, 'একটা বিপ্লবের সময় এসেছে ব'লে মনে হচ্ছিলো। কিন্তু সে-সব বিপ্লবের চাইতেও তুমি অপূর্ব।'

ততক্ষণে নয়নতারা সংবিং পেয়েছে। কথা বাড়তে না দিয়ে সে বললো, 'কথা এক রাতে ফুরোবে না। আপাতত তুমি কেটকে দেখো। রাত গভীর হ'লো কিন্তু।'

রাজু যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে বললো, 'আমি ভাবছি দেওয়ান এ-সব শুনলে কি-বা ক'রে বসে। ভদ্রলোকের ক্রোধ বড়ো বিষম।'

রাজচন্দ্র আজ খুব সকালেই শয্যাভ্যাগ করেছে। ধীরে-স্থিরে কাজ করার সময় যেন আজ নেই। প্রথমে পিয়ের্তোর চিকিৎসার ব্যবস্থা হাতে নেওয়া, কাল রাত্রিতে শুয়ে ভাবতে-ভাবতে তার মনে হয়েছে, সব চাইতে বড়ো এবং প্রথম কর্তব্য এই চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। তারপর কেটের কথা। কেটের দুঃখের কথা ভাবতে গিয়ে তার মনে হ'লো, তার স্বামী আছে, বন্ধুস্থানীয়া নয়নতারা আছে, মিথ্যা কলঙ্ক তার মনে কষ্ট দিতে পারবে— অপকার করতে পারবে না। কিন্তু পিয়ের্তোর ব্যাপারটা অজ্ঞ রকম।

ঘর থেকে বেরিয়ে সোজাসুজি সে তার মায়ের কাছে গিয়েছিলো।
রানী সব শুনে বললেন, ‘তা হ’লে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয়।’

‘আমি ভাবছিলাম, তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসি। সেবা-
শুশ্রূষার তো দরকার।’

‘তার তো লোকজন যথেষ্ট রয়েছে।’

‘তাই কি হয়। লোকজন কবে কার সেবা করতে পারে। ভদ্রলোক
মায়ের কথা বলছিলো, তেমনি কারো শুশ্রূষার আকাজক্ষা হয়েছে মনে।’

রানী এক-মুহূর্ত কি ভাবলেন। তারপর অত্যন্ত দৃঢ় কিন্তু ধীর গলায়
বললেন, ‘রাজু, আমারও মা নেই, অস্থখ হ’লে আমারও মায়ের কথা
মনে হবে। সব প্রোঢ় বৃদ্ধই কোনো-না-কোনো সময়ে ওই অভাবটা
অনুভব করে। তুই কি আমার সেই অভাব দূর করতে পারিস?’

তথাপি রাজু বললো, ‘আমার নিজের জ্ঞান অতগুলো ঘরের দরকার
নেই, দু-এক মাস পিয়েত্রো যদি থাকতো আমার ঘরের পাশে, তা হ’লে
আমি আর নয়নতারা ঠেকে দেখতাম।’

‘সে কি কথা! নয়নতারা ব্রাহ্মণের কুমারী। তোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ
আলাপ আছে আমি জানি। তাই, তুই কি মনে করিস একটা বিধর্মীকে
সে শুশ্রূষা করতে পারে? তা হয় না। আমাদের ঘরদোর সবই
দেবতাদের কাজের সঙ্গে জড়িত। এর মধ্যে একজন বিধর্মীকে আনা
ষায় না।’

রাজু খানিকটা অভিমান নিয়ে ঝড়ি থেকে রওনা হয়েছিলো।

বাগচীকে ডেকে বললো, ‘মাস্টারমশাই, আপনার গুণ্ধে কি রোগ
ঝারে?’

‘রোগ কি কেউ সারাতে পারে?’

‘তবেই হয়েছে। শুধুন, আপনি মনসেনে পিয়েত্রোকে চেনেন তো, তাঁকে একবার দেখা দরকার। তিনি অসুস্থ। যদি তাঁকে সুস্থ করতে পারেন, আমি আপনাকে একটা ভালো ডিস্পেনসারি ক’রে দেবো।’

‘চলুন, দেখে আসি।’

রাজুর ঘোড়ার পাশে বাগচীর টাটু চলতে লাগলো।

বাগচীকে দেখে পিয়েত্রো বললো, ‘এসো ফাদার, এসো।’

‘আজ্ঞে, আমি তো ফাদার নই।’

‘তোমাকে দেখামাত্র ফাদার ব’লে মনে হচ্ছে।’

‘হয়তো আপনার কোনো পরিচিত ফাদারের সঙ্গে আমার চেহারার সাদৃশ্য আছে ব’লেই আপনার এ-রকম মনে হচ্ছে’ মনসেনে। আগি আপনাদের জ্ঞানদা বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক।’

বাগচী পিয়েত্রোর রোগের বিবরণ নিলো। ওষুধ দিলো। বললো, ‘আমি এখন থেকে রোজ সকালে আসবো। আপনাকে সারিয়ে তুলতে পারলে আমার লাভ আছে, আমার একটা ভালো ডিস্পেনসারি হবে।’

পিয়েত্রো বললো, ‘তুমি কি তখন মাস্টারি ছেড়ে দেবে?’

‘আজ্ঞে, না। কলকাতা থেকে একজন বড়ো ডাক্তার আনিয়ে নেবো। আপনি দয়া ক’রে আমার ওষুধ খাবেন কিন্তু।’

‘তা খাবো। তোমার ডিস্পেনসারির আশা নষ্ট করবো না। কিন্তু ফাদার বাগচী, আমি যদি তোমাকেই আমার গোপন কথাগুলো জানিয়ে বাই সেটা কি কনফেশন হয় না?’

‘আজ্ঞে, আমাকে?’

‘তুমি আর ষিধা কোনো না, এর মধ্যে একদিন এসো। আমি বলবো

তোমাকে। সব বলা সম্ভব নয়। যতদূর অস্ত্রের ক্ষতি না ক'রে পারি বলবো। ওর চাইতে ভালো কনফেশনের হুযোগ আমার হবে না।'

পথে বেরিয়ে রাজু বললো, 'কিরকম দেখলেন মাস্টারমশাই?'

বাগচী বললো, 'খুব খারাপ নয়।'

'আরোগ্য করতে পারবেন?'

'দেখুন, এমন অমূল্য জীবনের ভার আমার উপরে রাখা কিছু কাজের কথা নয়। যার উপায় নেই, যে বিনা চিকিৎসায় প'ড়ে থাকে, তার চিকিৎসা আমি করি। সারে সারলো, না সারে নালিশ করবার কিছু নেই। কিন্তু এঁর জন্তে আপনি সদরের ডাক্তারসাহেবকে আনিয়ে নিন। গ্রেসাম নাকি আজকাল ভালো চিকিৎসা করে।'

রাজবাড়ির দিকে ফিরতে-ফিরতে ভালোবাসা ও ধর্মে যাদের জীবনে বিরোধ সৃষ্টি করেছে তাদের অনেকের মতো ভাবলো রাজু— ধর্ম কেন মানুষকে অস্পৃশ্য করবে।

॥ বাইশ ॥

না আছে পাথরের গায়ে লেখা ঐতিহাসিক উপাদান, না আছে পারসী ভাষায় লেখা কোনো রোজনামচা। ঘটনার পারস্পর্য অনেক ক্ষেত্রেই কল্পনা ক'রে নেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই।

যে-দৃশ্যপটটি এখন দেখা যাচ্ছে সেটা মশালের আলোকে উদ্ভাসিত এক রাত্রির প্রাথমিক অবস্থার। সে-দৃশ্যপটে রাজু আছে, গোবর্ধন আছে, বৃজরুক রয়েছে, চরণের স্ত্রী বনদুর্গা আছে। পরিস্থিতির দিকে নজর রেখে মনে হয় এদের সমাবেশ অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সম্ভাব্য, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে হরদয়ালকে মানাচ্ছে না। অথচ হরদয়াল যে ছিলো সে বিষয়ে সন্দেহ করতে গেলে তার অস্তিত্বের অনেকাংশে অবিশ্বাস হানতে হয়। কী সূত্রে হরদয়াল সেখানে উপস্থিত হ'লো বোঝা কঠিন। দ'রে নেওয়া যায় যদি তার চর ছিলো, (বিচক্ষণ একটি দেওয়ানের পক্ষে তা থাকা অস্বাভাবিক নয়) এবং চরের মুখে সংবাদ পেয়ে কর্তব্য-বোধে সে ছুটে এসেছিলো, তা হ'লে বিষয়টিকে আলোচনা করা সহজ হয়। বৃজরুকের যে-আগ্রহ ছিলো, দেওয়ান হরদয়ালের আগ্রহ গভীরতায় তার সমতুল্য, কিন্তু আগ্রহের বিষয় পরস্পরবিরোধী।

বনদুর্গা তার শিশুটিকে ঘুম পাড়িয়ে তার শোবার ঘরে খোলা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে কপালে গোল ক'রে সিঁদুর আঁকছে। এইমাত্র সে গা ধুয়ে এসেছে। তার কপালের উপরের চুলগুলি জলে ভিজ়ে চকচক করছে। এমন সময় কে ডাকলো, 'চরণ আছিস ?'

'পোস্টমাস্টার !' —ব'লে বনদুর্গা হাসিমুখে বেরিয়ে এল।

'আমি অনেক দূরে যাচ্ছি, তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। চরণ কোথায় ?'

‘আপনি বহ্নন, এখুনি আসবে সে ।’

‘না। তার সময় হবে না। তোমার সঙ্গে যখন দেখা হ’লো, কথাটা তোমাকেই ব’লে যাই। আমি যদি ফিরে না আসি—’

‘ফিরবেন না কেন, পোস্টমাস্টার?’ বনভূগা গোবর্ধনের কাছে এসে দাঁড়ালো।

‘অনেক দূরের পথ, কি হয় তা বলা যায় না। যদি না ফিরি একটা কথা তুমি মনে রেখো, তোমাকে না-পেয়েই এমন চ’লে ‘গেলাম ত্রা যেন মনে কোরো না।’

বনভূগা আরো এগিয়ে এসে দু-হাতে গোবর্ধনের দু-খানি হাত ধ’রে ঝরঝর ক’রে কঁদে ফেললো।

গোবর্ধন বললে, ‘কঁদছে কেন? তুমি কঁদবে, চরণ কঁদবে, তা হ’লে আমি কি ক’রে জোর পাবো?’

শিশুকে যেমন ক’রে আদর করে তেমনি ক’রে গোবর্ধন বনভূগার গালে হাত বুলিয়ে দিলো।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গোবর্ধন হাসিমুখে বললো, ‘যদি ফিরি বনভূগা, তখন এই কান্নার কথা ব’লে আমি আর চরণ দু-জনেই খ্যাপাবো তোমাকে।’

‘কোথায় যাচ্ছো ব’লে যাবে না?’ বারান্দায় দাঁড়িয়ে বনভূগা বললো।

‘পরে জানতে পারবে।’ —ব’লে গোবর্ধন দ্রুতগতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলো। সে পিছন ফিরেও চাইলো একবার।

সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজবাড়ির দরজায় সান্নীকে পেরিয়ে, সামনে যাকে পেলো তাকেই গোবর্ধন বললে, ‘রাজকুমারকে একটু খবর দিতে হবে, আলি খাঁর কাছ থেকে গোবর্ধন এসেছে।’

রাজু বোধ হয় কাছে কোথাও ছিলো।

‘কি খবর গোবর্ধন, এমন অসময়ে?’

গোবর্ধন ফিসফিস ক’রে বললো, ‘আমরা রওনা হচ্ছি, আপনার বন্ধকন্দাজদের কি আমাদের সঙ্গে দিতে পারেন?’

‘কোথায় রওনা হচ্ছে, ফিসফিস না-ক’রে খুলে বলো।’

‘বারিকপুরে সিপাহীরা যুদ্ধে নেমেছে। এবার আমরা রওনা হবো।’

‘কি মন্ত তোমাকে আলি খাঁ দিলো জানি না। তুমি কি তোমার যাক্ষীয়-স্বজনদের মত নিয়েছো?’

‘রাজকুমার, সদরে এখনো খবর পৌছয় নি, তার আগেই আমাদের এই জেলার বাইরে যেতে হবে।’

‘তোমরা কোথায় যাবে?’

‘বলতে পারবো না।’

‘এখনি যাবে, এই রাত্রিতে?’

‘দশ মিনিটের মধ্যে আমরা রওনা হবো। ঘোড়ার শব্দ পাচ্ছেন? আলি খাঁ সম্ভবত আমার দেরি দেখে অধৈর্য হ’য়ে এদিকে আসছেন।’

‘কিন্তু আমার বন্ধকন্দাজদের কি আমি ছেড়ে দিতে পারি? তারা কি যাও বললেই যাবে?’

সঙ্গে একজন মশালটি নিয়ে বুজুরুক আলি সদরে এসে ঘোড়া থেকে নামলো। মশালটি বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলো। তার ঘোড়া মশালের আলোয় অভ্যস্ত নয়, নাচতে লাগলো সেটা। বুজুরুকের ঘোড়াও যেন অস্থব করছে। সেটাও ভাইনে-বীয়ে ল্যাজ দোলাতে লাগলো।

বুজুরুক হেসে বললো, ‘রাজকুমার বন্দেগি, পরে সমাচার—মেহেরবান আল্লাহের কুদরত—কাল সকালে বারিকপুরে সিপাহীরা তাদের আজাদী কায়ম করেছে।’

‘এসময়ে তোমার রসিকতা ভালো লাগে না আলি খাঁ, সহজভাবে কথা বলো।’

‘আপনার কয়েকজন বরকন্দাজ আমাদের সঙ্গে দিন।’

‘তারা যাবে কেন?’

‘তারা কি ভীৰু? দুঃসাহসের কাজে তারা কি নামতে পারে না? প্রচুর অর্থের, শহর লুটের প্রতিশ্রুতি যদি দিতে পারি? সিপাহীরা আর কি চায়?’

‘তাই কি যথেষ্ট? সিপাহীদেরও পরিবার-পরিজন আছে।’

‘তাদের ভার আপনি নেবেন, রাজাভাই।’

ঠিক এই সময়েই অন্ধকারের একপ্রান্ত থেকে হরদয়ালের গলা শোনা গেল।

‘আলি খাঁ, কথাটা আমি বিশ্বাস করি। যে-সব সিপাহী তাদের দেশ ছেড়ে বহুদূর ব্রহ্মদেশে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে তারাও এমন-কিছু মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ঘর থেকে বার হয় না। সৈনিকমাত্রই যন্ত্রের মতো কাজ করে। আমাদের স্কুলবাড়ির কাজে মিস্ত্রিদের যেমন অর্থ-উপার্জন ছাড়া অণু কোনো উদ্দেশ্য নেই, স্কুলের মস্ত আদর্শটা যেমন তাদের কাছে অর্থহীন, যুদ্ধটা সৈনিক মাত্রেরই কাছে তাই। সেদিক দিয়ে বরকন্দাজরা যেতে রাজী হবে এটা স্বাভাবিক।’

‘তবে আর দেরি কেন, দেওয়ানসাহেব?’

‘কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। এই উত্তেজনার মুহূর্তে নাচুনে মশালের আলোয় সেটা আপনাদের চোখে পড়ছে না। বরকন্দাজরা যুদ্ধক্ষেত্রে আপনাদের বাধ্য থাকবে এমন কোনো নৈতিক পৃষ্ঠপোষক নেই আপনাদের কাজের। রাজা যুদ্ধ করে, তার শাসন-ভয় তার সৈন্যদের স্তম্ভিত রাখে। আপনাদের? তারা যথেষ্ট লুটপাট করে

বেড়াবে। প্রয়োজন বোধ করলে আপনাদের ত্যাগ করবে না, এমন আশ্বাস আপনি কোথায় পেলেন?’

আলি খাঁর হাসিতে তার অবজ্ঞা ফুটে উঠলো, কিন্তু প্রত্যুত্তরে গোবর্ধন বললে, ‘দেওয়ানজি, আমাদের নৈতিক আদর্শ আছে। সেই নীতি সামনে রেখেই বারিকপুরে সিপাহীরা বিদ্রোহ করেছে। এবং সে-নীতি ইংরেজকে বিতাড়িত করা।’

উত্তাপহীন ‘কঠে হরদয়াল বললে, ‘কিন্তু, গোবর্ধনমাষ্টার, কিছুক্ষণ আগেই আমরা মেনে নিয়েছি সৈন্যদের কোনো আদর্শ, কোনো নীতি থাকে না। নতুবা টাকার জ্ঞাত একজন বিদেশীর কথায় দেশি লোকের বৃকে বন্দুক তাক করতে পারে না। যদি এ-সত্যটুকু স্বীকার ক’রে নাও তবেই বলবো, বড়ো সেনাপতি হওয়ার যোগ্যতা সত্যি আছে আলি খাঁর। তুমি তার পরের কথা বলো। ইংরেজকে তোমরা বিতাড়িত করবে কেন? কি করেছে তারা?’

‘দেওয়ানজি, আপনি খ্রীস্টান।’ বৃজব্রহ্ম উত্তর দিলো ঘৃণা ভরে।

‘এর সঙ্গে ধর্মেরও যোগ আছে নাকি? সিপাহীরা তবে ধর্ম মানে? আমার ধারণা ছিলো অন্তরকম।’

‘আপনার ধারণা যা-ই থাক, আপনি জেনে রাখুন দেওয়ানজি, ইংরেজ সারা ভারতকে খ্রীস্টান না ক’রে ছাড়বে না। আপনাদের মতো ইংরেজ-ওয়ালারা খ্রীস্টান আগেই হয়েছেন। বাকি ছিলো সাধারণ লোক, এবার তারাও হবে। আপনি কি জানেন এন্ফিল্ড রাইফলে টোটায় কি কারসাজি হয়েছে?’

‘না, জানি না।’

‘প্রাতে গোক ও শুয়োরের চর্বি মাখানো থাকে। হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীকে তাই দাঁত দিয়ে কেটে বন্দুকে ভরতে হয়।’

‘এটা ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করে বটে।’

‘আপনি কি জানেন, ইংরেজ হিন্দুদের সতীদাহ প্রথা বন্ধ করেছে, বিধবা-বিবাহের আইন পাস করেছে?’ বুজরুক বললো।

হরদয়াল হেসে বললো, ‘গোবর্ধনমাস্টার, তুমি কি বিধবাবিবাহ-আইন মানতে চাও না? বনদুর্গা-চরণের বিয়েতে তুমি কি খুশি নও? ফাঁকি দিয়ে কি কোনো বড়ো কাজ হয়? আমি মানতে পারি এমন কোনো আদর্শই কি তোমাদের নেই?’

রাজু বললে, ‘আছে বৈকি। বিদেশী শাসনের হাত থেকে মুক্তি।’

হরদয়াল বিস্মিত হ’লো। একটু থেমে বললো, ‘রাজার উপযুক্ত কথা বলেছেন, রাজকুমার। আলি খাঁ, আপনারও বোধ হয় ইংরেজ-বিতাড়নের উদ্দেশ্য মুক্তিলাভ?’

‘তাই যদি হয়?’

‘আনন্দের কথাই হবে। ইংরেজরা নিজেরাও এমনি মুক্তির কথা নিজেদের দেশে বলে। কিন্তু মুক্তির পর কে রাজা হবে? দিল্লিতে কি কেউ সম্রাট আছেন? তাঁর রাষ্ট্রশক্তি কি বাংলাদেশ ও নিজাম একই সঙ্গে মেনে নেবে?’

‘সে যা-ই হোক, বিশ্বাসঘাতক ইংরেজ, আর তাদের বিশ্বাসী দেশদ্রোহী মীরজাফররা থাকবে না। জালিয়াত ক্লাইভের কুকীর্তি ধ্বংস হবে।’ গোবর্ধন বললো।

‘কথায়-কথায় তোমাদের দেয়ি ক’রে দিচ্ছি। ক্লাইভ জালিয়াত ছিলো, কিন্তু মীরজাফর বিশ্বাসঘাতক কেন? নবাবকে সরিয়ে নিজে নবাব হয়েছিলো ব’লে? তা যদি হয় আলিবর্দী কি বিশ্বাসহস্তা নয়? প্রভুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যদি দোষ না হয়, মীরজাফরের কি দোষ আমি বুঝি না।’

‘আর মহারাজ নন্দকুমারকে যারা হত্যা করে?’ গোবর্ধন প্রশ্ন করলো।

‘তুমি বার্কও পড়েছো ব’লে মনে হচ্ছে। কিন্তু মহারাজ নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার ছিলেন। তিনি কি দু-হাজার সৈন্য নিয়েও ক্লাইভের গতিরোধ ক’রে দাঁড়াতে পারতেন না? পলাশিতে মীরজাফর তা হ’লে কি করতো? আসল কথা কি জানো, ইংরেজ এসে আমরা বেঁচেছি। তৃতীয় পক্ষের দরকার ছিলো।’

‘ছি-ছি, এ কি বলছেন দেওয়ানজি?’ রাজু ঘৃণাভরে বললো।

‘আমার জ্ঞান মতো কথা বলেছি, রাজকুমার। আমি অনেক দিন ধ’রেই ভেবেছি ইংরেজ আমাদের কাম্য ছিলো। কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ যুরোপের তুলনায় কাব্য ও সাহিত্যে হীন ছিলো না। ইংরেজ-পণ্ডিতদের গবেষণায় জানতে পারি খলিফারা সংস্কৃত থেকে শুধু জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ ক’রেই ক্ষান্ত হয় নি, সেই জ্ঞান যুরোপেও প্রচারের পথ ক’রে দিয়েছিলো। তখনো ভারতের জ্ঞান যুরোপে মহার্ঘ্য ছিলো। তারপর পাঁচ শ’ বছর কি হয়েছে? জাতিটা শুধু যুদ্ধই করলো। কখনো পাঠানের বিরুদ্ধে, কখনো মোগলের, কখনো-বা পাঠানের হ’য়ে মোগলের বিরুদ্ধে, কিন্তু যুদ্ধের শেষ হ’লো না। শুধু ধ্বংসই হ’লো, সৃষ্টি হ’লো না। এ তো ভালোই হয়েছে রাজকুমার, কিছুদিন ধ্বংসের শেষ হোক। কিছুদিন না-হয় পরাধীনই রইলাম!’

বুজুক বললে, ‘রাজকুমার, আপনারও কি এই মত?’

‘দাঁড়াও আলি খাঁ, আমি আসছি।’

‘রাজকুমার, আমাকে ইংরেজের সাহায্য নিতে হবে আপনি যদি বিজোহীদের সাহায্য করতে চান।’ হরদয়াল বললো।

‘দেওয়ান!’ রাজকুমার গর্জন ক’রে উঠলো।

‘থামুন, রাজাভাই থামুন ! আর-একটা বিশ্বাসঘাতককে ইংরেজদের শিবিরে যেতে দিন। আমাদের এই বিদায়-দৃশ্যটা বেশ নাটকীয় হ’লো। আপনার এই গর্জন বহুদিন আমার মনে থাকবে, অবশ্য যদি বহুদিন বাঁচি।’

রাজকুমার দ্রুতপদে রাজবাড়ির দিকে চ’লে গেল।

বুজুরুক বললো, ‘দেওয়ানজি, বরকন্দাজদের আমি নিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু তারা গেলে ঘটনাটা আপনি আমার রাজাভাইয়ের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে পারবেন।’ তারপর বুজুরুক হেসে বললো, ‘শেরের বাচ্চাই শের হয়। দেওয়ানজি, আপনার পূর্বপুরুষরা বোধ হয় নবাবী-আমলে সিহাই নিয়ে কারবার করতো। তারও আগে তারা বোধ হয় বৌদ্ধ ছিলো।’

একজন ভৃত্য ছুটতে-ছুটতে এসে খবর দিলো, রাজকুমার গোবর্ধনকে ডাকছেন।

রাজু তার নিজের ঘরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিলো। গোবর্ধন সামনে আসতে তার হাতে পিয়েত্রোর দেওয়া বন্দুকটা তুলে দিয়ে বললো, ‘মাস্টার, আলি খাঁকে দেখে রেখো ভাই।’

রাজু পেছন ফিরে চ’লে গেল। গোবর্ধন কথা বলার স্মরণে পেলো না।

গোবর্ধন ফিরে এলে বুজুরুক বললো, ‘রাজাভাই আসবেন না। চলো, আবার দেখা হ’লেও দেখার শেষ কখনো হবে না। দেওয়ানজি, আমরা হাসিমুখেই চললাম।’

হরদয়াল এগিয়ে এসে বললো, ‘গোবর্ধন, তুমি আর-একটু ভেবে চাখো।’

‘দেওয়ানজি, আপনার মতো ধীশক্তি আমার নেই। কিন্তু আপনি

কি ডান্‌কানদের মতো কুঠিঘালদেরও দেখতে পান না? আপনি কি আপনার গ্রামের নিঃস্বল তাঁতীদের দেখেও বুঝতে পারছেন না?’

সদরের বাইরে থেকে বুজরুক ডাকলো, ‘এসো গোবর্ধনমাস্টার, এসো।’

রাজু দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলো— কালো রাজির গায়ে লাল মশালগুলো তুলছে। তার মনে হ’লো মশালগুলো যেন গাঢ় অন্ধকারের জলন্ত অগ্নিস্ফরা হুৎপিণ্ড।

॥ তেইশ ॥

সে-রাজিতে রাজ্যের ভালো ঘুম হয় নি। দেওয়ানের ঘুম বার-বার ভেঙে গিয়েছিলো। বনভূগা অনেক রাত অবধি কান্নাকাটি করেছিলো। চরণদাস সবই জানে, বনভূগা নিজেরই তাকে বলেছে, তবু কিছু যেন সে লুকোতে চায়। বনভূগার প্রথম স্বামীর, সেই বালক-স্বামীর সঙ্গে উপভুক্ত কোনো এক আনন্দের স্মৃতির ব্যাপারে কতকটা এ-রকম অল্পভব তার হয়েছে। বর্তমানে সে কেউ নয়, তার কথা বলা যায় না চরণকে, গোপনে থেকে সে-স্মৃতি তার নিজের শিশুটির মতো বোবা আগ্রহ জানাতে থাকে। গোবর্ধনমাষ্টারের কথাগুলোও ভোলা যায় না। লোককে বলার মতো কথাও নয়।

ভোরের দিকে রাজু ঘুমিয়ে পড়েছিলো। রূপচাঁদ এসে তাকে ডেকে গেছে। অনেকটা বেলায় ঘুম থেকে উঠে রাজু তখনো বিছানাতে ব'সে আছে। রূপচাঁদ আবার ডাকলো।

‘কি রে ?’

‘মনসেনে পিয়েত্রোর লোক ভোর থেকে ব'সে আছে।’

‘কি চায় ?’

‘পিয়েত্রো একটু বেশি অসুস্থ। আপনাকে একবার যেতে বলেছেন।’

‘তাকে যেতে ব'লে দাও। পালকি-বেহারাদের খবর দিয়ে।’

পালকিতে চেপে রাজু পিয়েত্রোর বাড়িতে গিয়েছিলো। পিয়েত্রোর স্বাস্থ্যের অবনতি রোধ করতে পারে নি বাগচীর চিকিৎসা। বিশেষ ক'রে বুজরুকের চ'লে বাঁওয়ার ঘটনাটা যেন তার অসুস্থতা বাড়িয়ে দিয়েছে। কাল সারা রাত অসুস্থ প্রৌঢ় ঘর-বার করেছে অস্বস্তিতে।

‘সদর থেকে ডাক্তার আনাই?’

‘তোমার ইচ্ছে রাজু। আমি কাল সারা রাত্রি ভেবে এইটেই শাস্তির হ’ব বলে বোধ করেছি। আমার জ্ঞান আমি চিন্তা না ক’রে সেগুলো তোমার উপরে ছেড়ে দেবো (পিয়েত্রো এই জায়গাটায় একটু হাসলো)। আমার ছেলে থাকলেও এ-রকম ব্যবস্থাই হ’তো, তাই নয়?’

পিয়েত্রোর বারংবার যে-কথা বলার ইচ্ছা হ’লো, যে-কথা শুনবার আগ্রহ রাজচন্দ্র অতিকষ্টে দমন করেছিলো, সেটা পিয়েত্রো সন্তর্পণে এড়িয়ে গেল। বুজরুক যেন কেউ নয়।

বাড়িতে ফিরে রানীর কাছে গিয়ে রাজু বললে, ‘কি করি মা? পিয়েত্রো যেন একখানা ককাল হ’য়ে গেছে। তাঁকে কি বাঁচানো যাবে না?’

রানী চুপ ক’রে থেকে অবশেষে বললেন, ‘চেষ্টা ক’রে ছাখো।’

‘আমি এখুনি একটু সদরে যাবো ভাবছি। সেখানে গ্রেসাম নামে এক ডাক্তার আছে। তাকে নিয়ে আসি।’

‘তোমাকে যেতে হবে না, লোক পাঠিয়ে দাও।’

রাজু অতঃপর মনের মতো লোক খুঁজতে লাগলো। দেওয়ান হ’লে সব চাইতে ভালো হ’তো। কিন্তু গত রাত্রির তীব্র বিমুখতা এখনো সে বিস্মৃত হয় নি, বরং নামটা মনে হ’তেই রাজুর চোখাল দুটি কঠিন হ’য়ে উঠলো। সদর-নায়েবকে দিয়ে এ-কাজ হবে না। বিশেষ ক’রে গোবর্ধন হঠাৎ চ’লে যাওয়ায় তার সংসারের অবস্থা কিরকম হয়েছে কে জানে। রাজু ভেবে স্থির করলো বাগচীর কাছেই প্রস্তাব করবে।

ছপুয়ে নিজের ঘরে ব’সে রাজুর সহসা দুঃসহভাবে একা বোধ হ’লো। এমন নয় যে গোবর্ধনের সঙ্গে তার যোজ সাক্ষাৎ হ’তো। তবু মনে

হ'লো এই গ্রামে গোবর্ধন নেই। আলি খাঁর কথা মনে হ'তে তার চোখের কোণ দুটি ভিজে উঠলো।

দেওয়ান সকালে উঠে স্নান শেষ ক'রে কাছারিতে গিয়েছিলো। ভৃত্য এসে খবর দিলো, প্রাতরাশ দেওয়া হয়েছে। দেওয়ান অভ্যাস মতো দেওয়ান-ভবনে ফিরেছিলো, কিন্তু প্রাতরাশ সম্মুখে রেখে দীর্ঘসময় ব'সে রইলো। কাল রাত্রির অতগুলি কথার মধ্যে দুটি কথা তার মনে গেঁথে আছে। বুজরুক আলি তাকে বলেছিলো প্রকারান্তরে মসীজীবী। আর গোবর্ধন উল্লেখ করেছিলো ডান্‌কানের কথা।

নিজেকে দুর্বল বোধ হ'লো হরদয়ালের। রাত্রিতে ঘুম না হ'লে দেহ ক্লান্ত হয়, মনও ক্লান্ত হয় এটা হরদয়ালের মনে হ'লো না। ইতিহাসে-পড়া দুঃসাহসী দেশপ্রেমিকদের সঙ্গে বুজরুকের সামিধ্য অসম্ভব করলো সে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বিদ্রোহ ছাড়া ইংরেজের বিরুদ্ধে কোনো যুক্তিই তার নেই। বাহাদুর শাহ্ সন্ন্যাস হ'লে তার লাভ নেই, যেমন নেই ইংরেজের রাজত্বে ক্ষতি। কিন্তু জোয়ান অব আর্ক ইংরেজদের বিতাড়িত করেছিলো কেন? আপাতদৃষ্টিতে অপদার্থ বাহাদুর শাহ্ মতো একজন রাজকুমারকে রাজা করার জগ্‌ই। তবু জোয়ান নেপোলিয়োঁর চাইতেও বড়ো।

কিন্তু গোবর্ধনের স্বল্পোচ্চারিত অহুযোগের ভাষাটা বুজরুকের স্লেষের চাইতে তীব্র। ডান্‌কানদের অত্যাচারের কথা হরদয়াল জানে। ডান্‌কানদের মনোভাবও সে জানে। হরদয়ালের মনে হ'লো, গোবর্ধন-মাস্টার-যেন মাস্টারিভাষায় তার অঙ্কের হিসাবে গোড়ার ভুলটা দেখিয়ে দিয়েছে।

‘খাবো না। এগুলো নিয়ে যা। রাত্রিতে ঘুম হয় নি, অক্লিষ্ট বোধ হচ্ছে।’ ভৃত্য এলে হরদয়াল বললো, ‘পিপাসা পেয়েছে।’

কিছুক্ষণ পরে সে মদের ছোটো গ্লাসটি হাতে নিয়ে তার লাইব্রেরি-ঘরটার জানলার এ-পারে গিয়ে দাঁড়ালো। তাক-এ শেল্ফে কয়েক নাসের মধ্যে অনেক বই জ’মে উঠেছে। জানলার তাক-এ মদের গ্লাসটি রেখে হরদয়াল লাইব্রেরিতে ঢুকলো। খানিকটা সময় কাটিয়ে তার মন অনেকটা স্থিতির হ’লো। বসবার ঘরে ফিরে এসে আরামকেদারায় শুয়ে ভৃত্যের হাত থেকে গড়গড়ার নলটা নিলো।

কিন্তু যুদ্ধ আর চাই না। পাঁচ শ’ বছরের যুদ্ধই যথেষ্ট। এখন মস্তিষ্কে অগ্রসর হ’তে হবে।

নলটা রেখে হরদয়াল ভৃত্যকে ছাতা আনতে বললো।

‘বাইরে যাবেন, হজুর?’

‘হ্যাঁ, অনেকদিন স্কুলে যাই নি।’

হরদয়াল স্কুলে গিয়ে স্কুলের ঘর তৈরির কাছেই সাধারণত দাঁড়িয়ে থাকে। আজ সে পড়বার আটচালায় গিয়ে উঠলো। বাগচী তখন কতকগুলি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেকে কি-একটা অঙ্ক ক্বাচ্ছে। আটচালার অপর প্রান্তে কৈলাসপণ্ডিত কয়েকটি ছেলেকে গোলমাল করতে নিষেধ করছে, কিন্তু তাদের কোলাহল থামছে না।

বিচক্ষণ দেওয়ান হরদয়াল স্কুল-ঘরটার চারিদিকে চেয়ে নিলো, তারপর বললো, ‘আপনাদের একজন শিক্ষককে অস্থগস্থিত দেখছি। সেইজন্যই গোলমাল?’

বাগচী বললো, ‘দেওয়ানজি, আমাদের গোবর্ধন তীর্থ করতে গেছে, ফিরতে দেরি হবে।’

‘তা হ’লে একজন নতুন শিক্ষকের খোঁজ করুন।’

‘আপনার হুকুম হ’লেই করবো।’

‘স্কুলবাড়িটা তৈরি শেষ হ’লে আর দু-জন দরকার হ’তো। আপাতত একজনকেই নিয়োগ করুন। আপনার স্কুলে ইতিহাস পড়ানো হয়?’

‘কিছু-কিছু হচ্ছিলো। গোবর্ধনই পড়াতো।’

‘যদি মাস্টার তাড়াতাড়ি না পান, আমাকে খবর দেবেন।’

হরদয়াল স্কুল-ঘর থেকে নামলো।

একটা ছেলে এগিয়ে এসে বললো, ‘হজুর, আজ আমাদের ছুটি।’

‘ছুটি! ছুটি কেন?’

ছেলেরা হরদয়ালের চারিদিকে ততক্ষণে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একজন বললে, ‘হজুর, আপনি এসেছেন ব’লে।’

হরদয়াল হাসলো। বললে, ‘আমি এসেছি ব’লে? আচ্ছা, যাও, দু-দিন ছুটি তোমাদের।’

ছেলেরা বগ্গার মতো ছুটিতে শুরু করলো। বাগচী ও হরদয়াল সেই বগ্গায় প্রাণ বাঁচানোর জন্ত পথ খুঁজতে লাগলো।

॥ চব্বিশ ॥

সদরের ডাক্তার গ্রেসাম আসতে পারে নি। কি-একটা রাজ্য-সংক্রান্ত কাজে কালেক্টর কলকাতা গিয়েছিলো, সেদিকে নাকি খুব গোলযোগ, তার কাজ চালাচ্ছে গ্রেসাম। সে তার এক সহকারীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলো, তার নাম লী-হাউস। লী-হাউসের বয়স কম কিন্তু দেশে সে একজন এপথিক্যারীর কাছে শিক্ষানবীশ হিসাবে ছিলো। ডাক্তারী জানে, তার প্রমাণও পাওয়া গেছে। পিয়েত্রো একটু যেন ভালো আছে।

লী-হাউসকে বাগচী নিজের বাসায় একবেলা রেখেছিলো, কিন্তু বিকেলের দিকে ডান্‌কান খবর পেয়ে নিজেই এসেছিলো। বাগচীদের বাসা থেকে অনেকটা দূরে দাঁড়িয়ে সইসকে পাঠিয়ে দিলো ডাক্তারকে খবর দেওয়ার জন্য।

লী-হাউস বেরিয়ে এলে সে বললো, ‘হালো ডক্। তুমি এসেছো আমি এ-খবরটা সকালে পাই নি। এখন চলো তো আমার কুঠিতে।’

লী-হাউস বললে, ‘আপনাকে আমি ঠিক চিনতে পারলাম না।’

ডান্‌কান হোহো ক’রে হাসতে-হাসতে বললো, ‘একজন ইংরেজ কৃষক।’

‘তা তো বুঝতে পারছি।’

‘আমি থাকতে আপনার কি একটা হিদ্দের বাড়িতে ওঠা ভালো দেখায়?’

বাগচীর মুখটা ম্লান হ’য়ে গেল।

‘এরা তো হিদ্দেন নয়, খ্রীস্টান।’

ডান্‌কান আবার হাসলো, ‘আপনি গ্রেসামের ছাত্র এবং গ্রেসাম আমার বন্ধু, আমি সেই হিসেবে আপনাকে আহ্বান করছি।’

‘কিন্তু তা কি ভালো দেখায়? এঁদের রোগী। রোগী দেখতে

এসেছি তো। অবশ্য আপনার কুঠিতে গেলেও রোগী দেখতে অস্বীকার হবে না। আপনি এঁদের বলুন না।’

ডানকান বললো, ‘অবশ্যই আমি এমন যুক্তি দেখাতে পারতাম, যার পর আপনি ও-বাড়িতে থাকতে রাজী হতেন না। আমি কারো মনে আঘাত দিতে চাই না। আপনি আমার কুঠিতে আছেন। গ্রামের লোকরাই তাদের আলাপে এমন অনেক কথা বলবে যাতে আপনি বুঝতে পারবেন কেন বাগচীর বাড়িতে কোনো ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয়।’

লী-হাউস একটু দ্বিধায় পড়লো। বাগচী এগিয়ে এসে বললো, ‘মিস্টার লী-হাউস, কথাটা এক দিক দিয়ে খুব সত্যি। আমার মনে হচ্ছে এখানে থাকলে আপনার মানসিক শান্তি নষ্ট করার মতো অনেক ঘটনা ঘটতে পারে। ডাক্তারের মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হওয়া রোগীর পক্ষে ক্ষতিকর। আপনি ডানকানসাহেবের কুঠিতে যান।’

লী-হাউস চ’লে যাবার পর একদিন কেট বলেছিলো, ‘বাগচী, তোমার কি লজ্জা ব’লেও কিছু দেহে নেই?’ ‘বাগচী তার বালি-স্ব্যাপের বাটিটায় চুমুক দিচ্ছিলো, হেসে বললে, ‘আমাদের দেশে একটা কথা আছে, লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়।’

‘ও-রকম কাপলেট আমাদের দেশের কৃষকদের মুখেও শুনতে পাবে। স্টাই ব’লে তারা যা বলে সেটাই মানুষের নীতি নয়।’

‘কি অন্তায় করেছে, বুঝিয়ে বলো।’

‘লী-হাউস তোমার ডাক্তারিকে অপমান করে নি?’

‘করেছে।’

‘সে তোমার আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করেছে।’

‘তা বটে।’

‘তুমি তবু তার কম্পাউণ্ডারি করবে? সে কি বুঝেছে তোমার

ডাক্তারির পেছনে কত বড়ো হৃদয় থাকে ? তুমি তবু তারই ব্যবস্থা মতো
ওষুধ ঢেলে-ঢেলে খাওয়াবার জন্তই পিয়েত্রোর কাছে যাবে।’

‘তাই তো বটে, কেট। তা হ’লে আমি যাবো না। আমার যাওয়া
উচিত নয়। সে তো টাকা নিয়ে গেছে, তিন দিনে সে পাঁচ শ’ টাকা
নিয়ে গেল। আর আমি বিনি পয়সায় চিকিৎসা ক’রে বেড়াই।’

বাগচী তার প্রিয় সোফাটায় ব’সে পাইপ ধরালো। তার ভক্তিতে মনে
হ’লো, আর কেউই তাকে তুলতে পারবে না। কেট গৃহ-কাজে চ’লে গেল।

কিন্তু আধ-ঘণ্টা পরে কেট কি-একটা কাজে ঘরে এসে দেখলো বাগচী
নেই। দেখলো, তার তামাকের ছাই ঢালবার পাত্রটা দিয়ে একটা
কাগজ চাপা দিয়ে রেখে গেছে সোফার উপরে। বাগচী চিঠি লিখেছে :

ডালিং কেট, হুইট, তুমি রাগ কোরো না। কথাটা তামাক খেতে-খেতে মনে
হ’লো। লী-হাউস আমাকে অপমান করেছে বটে কিন্তু আমি লী-হাউসের কাছে
যাচ্ছি না। পিয়েত্রোকে ওষুধ দেওয়া দরকার, সেই জন্তই যাচ্ছি। আজ
পিয়েত্রোর বাড়িতে উপাসনা করবো। ফিরতে রাত হবে। তোমার—

চিঠিটা প’ড়ে কেটের হাসি পেয়েছিলো।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে বাগচী বললো, ‘কেট, পিয়েত্রোর মতো চরিত্র
আমি আর দেখি নি। কাল সন্ধ্যাবেলা তুলে বসিয়ে দিলাম বাইরের
চেয়ারে। বললো— বাগচী, একটু নদ খেতে পারি ? গ্লাসে মেপে
একটুখানি দেওয়া হ’লো। আবার বললে— তামাক খেতেও পারি
নিশ্চয়। তামাক তো খানই। গড়গড়া এল। গড়গড়া টানতে-টানতে
অনেক গল্প করলেন। সেকালের কথা। অদ্ভুত ব্যাপার সে-সব।
ইংরেজ ও ফরাসীদের যুদ্ধের কথা এমন নিখুঁতভাবে বর্ণনা করেন, যেন
চোখের সম্মুখে ঘটছে।’

‘বুড়োরা অনেক সময়ে ও-রকম বলতে পারেন।’

‘কিন্তু পিয়েত্রো সাধারণ বুড়ো নয়। সন্ধ্যাবেলার আকাশের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে বাইস্ নামে একটি মেয়ের গল্প তিনি বললেন। অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে। কাজিন ছিলো বোধ হয় পিয়েত্রোর। মামার মেয়ে হবে ব’লে আমি আন্দাজ করেছি।’

‘বাইস্ তার কেউ ছিলো, এ আমরাও আন্দাজ করেছি।’

‘কিন্তু সবটুকু নিশ্চয়ই জানো না। বাইস্কে পিয়েত্রো ‘ভালোবাসতেন, কিন্তু বিয়ে হয় নি। এ-দেশী এক রাজার বাড়িতে আছে বাইস্ কোনো-এক অখ্যাত রাজার স্ত্রী হ’য়ে। প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার ঘটনা।’

‘অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা। ধনরত্নের লোভে মেয়েটি বিয়ে করেছিলো। ভারতীয় রাজাদের ধনরত্ন প্রবাদে বিখ্যাত।’

‘একটু অসাধারণত্ব আছে। ভারতীয় রাজাদের একাধিক বিবাহ হয়।’

‘তা হ’লে তো আরও খারাপ। তা হ’লে বাইস্ উপপত্নীদের একজন। তুমি নিশ্চয় বহু বিবাহের সমর্থনে বক্তৃতা দেবে না।’

‘কেট, তোমার আজ মন ভালো নেই। বিষয়টা তুমি ধরতে পারছো না। বাইস্ কর্তব্যবোধে বিবাহ করেছিলো, ভালোবেসে নয়; অথচ পিয়েত্রো বলেন, বিবাহের কথা উঠতেই যদি তিনি স’রে না দাঁড়াতেন, যদি বাইস্কে জানাতেন তাঁর ভালোবাসার কথা, হয়তো বাইস্ রাজী হ’তো।’

‘তা হ’লে তো পিয়েত্রো কাপুরুষ।’

বাগটী ব্যথিত দৃষ্টিতে চেয়ে ধীরে-ধীরে বললো, ‘তা আমি মনে করতে পারছি না। পিয়েত্রো তাঁর মামার কথা ভেবেই পিছিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর মামা ভারতীয়। এ-বিবাহ হ’লে তাঁর মামার সমাজে অস্বীকার হ’তো।’

‘বাইস্ ভারতীয় মহিলা ? পিয়েত্রোর মামা ভারতীয় ?’

‘হ্যাঁ। আমাদের স্কুলটি পিয়েত্রোর মা-র নামে উৎসর্গ করা।’

কৌতূহলে কেটের বিরক্তিবোধটা ক’মে গিয়েছিলো।

‘কী আশ্চর্য !’

‘রাজকুমার পিয়েত্রোর মামার কথা জানতেন ; বাইসের কথা আমার সঙ্গে একত্রেই শুনেছেন। তিনি শুনে প্রস্তাব করলেন, সেই রাজাকে খবর দিলেই হয়। পিয়েত্রো নিষেধ করলেন।’

‘কেন, অপমান হওয়ার ভয় ?’

‘না। বরং বাইস্ খবর পেলে আসবার জ্ঞাপ্রাণপণ করবে অথচ আসতে না পেরে কষ্ট পাবে। রাজবাড়ির ঠিকানা পিয়েত্রো বলেন নি, কাউকে জানতে দেওয়া তাঁর ইচ্ছে নয়।’

কেট বিরম্ব মুখে আহাৰ্য নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো। অপ্রতিভের স্বরে বাগচী বললো, ‘তুমি লী-হাউসকে লেখা চিঠিটা ভুলতে পারছো না, কেট।’

‘একটু ইতস্তত ক’রে কেট বললো, ‘লী-হাউস রাজার জাতি আর তুমি বাঙালি ব’লেই কি বিনয়ের এই আতিশয্য ?’

হাসির চেষ্টা ক’রে বাগচী বললো, ‘কুটূষ-দেশের লোক তো !’

অন্য অনেক সময়ে বাগচীর এই উক্তি কাজ করলেও আজ কেটের মুখের স্বাভাবিক হাসি ফিরলো না। বাগচী বললো, ‘তুমি তো জানো কেট, শিশুর মৃত্যুশয্যায় আমাকে কয়েকটি কর্তব্যের ভার দিয়ে গেছেন। তাদের মধ্যে একটির কথা বলি তোমাকে : লী-হাউসকে ক্ষমা করা, তিনি লী-হাউসকে ক্ষমা করেছেন, মৃত্যুশয্যায় তার জগ্নই প্রার্থনা করেছেন এ-কথা জানানো দয়াকর, তবে এ লী-হাউস নয়, তার নাম এমব্রোসিয়াস। যদি এর কাছে খোঁজ পাওয়া যায়, এ-জগ্নই চেষ্টা করছি।’

কেটের চোখ দুটি ঝকঝক করতে লাগলো বটে কিন্তু তার মনোভাব কিছু বোঝা গেল না।

বাগচী উঠে দাঁড়ালো।

‘কখন ফিরবে? এ-বেলাতেই আসবে তো?’

‘হ্যাঁ, ভালো দেখি তো তাড়াতাড়ি চ’লে আসবো। তোমার মন ভালো নেই, রাজকুমারকে ধ’রে আনবো।’

জুড়ুটি ক’রে কেট বললো, ‘কেন?’

‘অনেকদিন তোমরা বাজাও না। আচ্ছা, একদিন নাচের ব্যবস্থা করলে পারো।’

‘পাদ্রির স্ত্রী নাচে না।’

‘রাম কহ, আমি কি পাদ্রি নাকি?’

বাগচীর বাসায় কথাটা উঠেছিলো ডান্‌কানের রটনা নিয়ে। সেখানে রাজুও ছিলো। বাগচী পিয়েত্রোর বাসা থেকে ফিরতি-পথে তাকে ডেকে এনেছিলো। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়।

পথে যে-আলোচনাটা হচ্ছিলো, তারই জের টেনে এনে বাগচী বললো, ‘ডান্‌কান যা বলেছে তার সবটুকু মিথ্যা এ আমি বলতে পারবো না। প্রতিবাদ আমি কি ক’রে করি। আমার মনে হয়, তার অনেকাংশই সত্য। ভারতে কেটের মতো এমন রূপসী ইংরেজ-মহিলা ক’জন আছে? সিভিলিয়ান স্বামী পাবার উপযুক্ত রূপ-গুণ নিশ্চয়ই আছে কেটের। তারা যদি কেটকে পাবার চেষ্টা করতো, সাধ্য কি আমার, আমি এগিয়ে যাই। খ্রিস্টান-সমাজে যদি আমার শ্বশুরের স্থানচ্যুতি না হ’তো তবে আমি কোন সাহসে আমার হৃদয় নিয়ে অগ্রসর হতাম, রাজকুমার?’

রাজু বললো, ‘কিন্তু এ-ক্ষেত্রে সমাজে পরিত্যক্ত হওয়ার কারণ গর্হিত

কোনো অপরাধ নয়। আপনার খণ্ডরের ধর্মমত, আপনার কাছে যা
জুনলাম, তথাকথিত সভ্য যুরোপে হয়তো তার জন্ম জীবন্ত দধ্ব করার
ব্যবস্থা ছিলো এককালে ; কিন্তু আমাদের দেশে শাক্তর ছেলে বৈষ্ণব হয়,
বৈষ্ণবের ছেলে শৈব হয়। তাতে তার আত্মীয়স্বজন হয়তো কষ্ট পায়,
কিন্তু তাই ব'লে তাকে গহিত অপরাধ বলে না। সমাজে তাকে সমাদর
করার লোকও থাকে।'

‘আমিও অপরাধ বলি না। কিন্তু এ-কথা অস্বীকার করবো কি ক’রে,
সাধারণ অবস্থায় কেটকে পাবার সৌভাগ্য আমার মতো লোকের হ’তো
না। ডান্‌কান যা বলছে তা ঘটনা। হয়তো সে বিদ্বেষপ্রসূত হ’য়ে
রটাচ্ছে, কিন্তু যা রটাচ্ছে তার সবটা মিথ্যে নয়।’

রাজু বিরক্ত হ’য়ে বললো, ‘এতক্ষণ আপনি তাই বুঝিয়েছেন। কিন্তু
আমার একটা মত আপনাকে জানাতে হচ্ছে মাস্টারমশাই। সত্যের
প্রতি আপনার অসীম শ্রদ্ধা আছে, তাই ব’লে সব সময় সেটার প্রয়োগ
ভালো নয়। লক্ষ্য করতে হবে সত্যের প্রয়োগে কারো মনে বেদনা হচ্ছে
কিনা।’

বাগচী তিরস্কারটা নিঃশব্দে মেনে নিলো। ট্যাকঘড়িটা খুলে সে
বোকা-বোকা মুখ ক’রে বললো, ‘রাজকুমার, আপনাকে পথে বলেছি,
দেওয়ানজি আমাকে ডেকেছিলেন, অমুমতি করুন, আমি একটু ঘুরে
আসি। আমি যাচ্ছি, কেট। পৃথিবীর সর্বোত্তম সঙ্গীদের একজন
তোমার কাছে রইলো। রাজকুমার, আপনি যা বললেন, আমি যাওয়া-
আসার পথে চিন্তা করবো। নিশ্চয় আপনার কথার মূলে কোনো বিরাট
সত্য আছে।’

বাগচী চ’লে গেলে রাজু বললো, ‘কাজটা আমি ভালো করলাম না,
কেট। মাস্টারমশাইয়ের মতো একজন জ্ঞানী লোককে অমন ক’রে কথা

বলার আধিকার আমার নেই। কিসে মানুষের অপকার হয় তা বোধ হয় তিনি আমার চাইতে বেশি বোঝেন। তোমার ছলছল চোখ দেখেই আমার কষ্ট হয়েছিলো। আর সে-জন্মই তাঁর মনে কষ্ট দিতে বাধ্য হলাম।’

কেট বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে ছিলো, এবার সে তিত্ত হেসে বললো, ‘তার জন্ম কি আপনি খ্রীষ্টানি কায়দায় ক্ষমাও চাইবেন?’

‘না কেট। ক্ষমা চাইতে আমি পারবো না। তবে চেষ্টা করবো যাতে তিনি ব্যাপারটাকে আমার ঔদ্ধত্য মনে ক’রে অপমানিত বোধ না করেন। একটা কথা কি জানো, কোথায় যেন একটা ভুল হ’য়ে যাচ্ছে। তুমি সমাজে পরিত্যক্তা ছিলে এর প্রচারটাই হচ্ছে, লোকে বুঝতে পারছে না তোমাদের সামাজিক দীনতা এমন নয় যে কোনো পুরুষ তোমাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত হবে।’

রাজচন্দ্রর মনে হ’লো কেট যেন মূর্ছিত হবে। তার মুখে রক্তের চাপ কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে। কিন্তু টেবিলের একটি কোণ শব্দ ক’রে চেপে ধ’রে কেট বললো, ‘রাজকুমার, আমাকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করার কোনো পুরুষেরই কুণ্ঠিত হওয়ার কিছু নেই?’

হয়তো কোনো বাঙালি মেয়ে কথাটাকে আরো মধুর ক’রে বলতে পারতো।

রাজু বললো, ‘না কেট, তুমি রমণীরত্ন।’

একটু চুপ ক’রে থেকে কেট বললো আবার, ‘রাজকুমার, আপনাদের ভাষায় রত্ন কথাটা বোধ হয় খুব মূল্যবান নয়।’

‘কেন কেট?’

‘মূল্যবান হ’লে কি আর বং জ’লে যায় এত তাড়াতাড়ি।’

রাজুর মনে হ’লো হয়তো-বা বাগচী অনাদর করে কেটকে, কিন্তু

স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিঙ্গের কথা মনে হ'তেই সে কুণ্ঠিত হ'লো। সে বললো কথাটাকে লঘু করার জগুই, 'কেট, রত্ন যখন নিজের আয়ত্তে আসে তখন মাহুষ সব সময়ে তার কথা মনে ক'রে ব'সে থাকে না। সে-রকম যদি কেউ থাকে তবে তাকেই অস্বাভাবিক বলতে হবে। কেট, তোমার ওই চোখ দুটি, ওর মূল্য কি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মণির চাইতেও বেশি নয়? কিন্তু তুমি কি দিনরাত চোখের মণির কথা ভাবো?'

'তা ভাবি না।'

'আচ্ছা, আমি এখন চলি।' হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালো রাজু।

'এখন আপনাকে যেতে দিতে ইচ্ছে নেই। এখন না গেলে কি খুব ক্ষতি হবে?'

'তা হবে না। কিন্তু আমি তোমাদের ভয় করতে আরম্ভ করেছি। বিশেষ ক'রে তোমার কর্তাটিকে। তাঁর ধীর শাস্ত স্বভাবের আড়াল থেকে তাঁর সত্যভাষণগুলি গুপ্তির তীক্ষ্ণধার জিহ্বার মতো প্রকাশ পায়। বুড়ো হ'লে মানাতো।'

'রাজকুমার!'

'কি হ'লো, স্বামীনিন্দা সহ হচ্ছে না?'

'তা একটু না-হয় সহ্যই করি। এইমাত্র যা বলতে যাচ্ছিলাম সেটা শুনলে বোধ হয় আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণাটাই বদলে যেতো। আমি সত্যি বাগচীর মতো ক্ষমা করতে পারি না। তার মতো সত্যের খাতির করি না। মাঝে-মাঝে মনে হয় আর-একটু কম খ্রীষ্টান হ'লে বোধ হয় আমার পক্ষে ভালো হ'তো। অল্প সময়ে ভাবি, খ্রীষ্টানরা ভালোবাসতে জানে না।'

রাজু অস্বস্তি বোধ করলো, কিন্তু হাসিতে সেটা আড়াল ক'রে বললো, 'এটাকে কি তোমাদের কনফেশন বলে?'

কথাটা সে বাগচীর কাছে সত্য শিখেছে।

‘না রাজকুমার, অত বড়ো সাহস আমার নেই। আমি বিধায় পড়েছি। কতগুলি লোককে আমি ঘৃণা করতাম, অল্প কয়েকজন লোককে আমি ভালোবাসতাম। যদি এতদিন পরে সেই ভালোবাসার পাত্রগুলিও ঘৃণার হ’য়ে দাঁড়ায় তা হ’লে আমি কি করবো ভেবে পাই না।’

‘এমন হঠাৎ হ’লো কেন, কেট? তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। আচ্ছা, এখন থাক, পরে এক-সময়ে আমি তোমার কথা শুনবো।’

কেট বিধা করলো, বললো, ‘আপনি বহ্নন, আমি আসছি।’

খানিকটা সময় বাদে কেট ফিরলো। ইতিমধ্যে সে চোখেমুখে জল দিয়ে নিজেকে স্নান করার চেষ্টা করেছে বোঝা গেল।

রাজু বললো, ‘বাহ, এই তো আমাদের পুরনো কেট। একটু পিয়ানো বাজাও, মন ভালো ক’রে বাড়ি যাই।’

‘রাজকুমার, আপনি বাইসের গল্প শুনেছেন? তেমনি আর-একটি গল্প আমি আপনাকে বলবো। প্রেমের গল্প, যা একটি ভদ্রলোককে একটি ভদ্রমহিলার হয়তো বলা উচিত নয়।’

রাজু বোধ করি সন্ধ্যাটাকে লঘু করার জন্তই বন্ধপরিকর ছিলো। সে বললো, ‘ভদ্রমহিলারা প্রেমের গল্প আদৌ যদি বলেন তবে সেটা ভদ্রলোককেই বলা উচিত।’

কেট বললো, ‘বাইসের কথা শুনেই আমার মনে হ’লো গল্পটা। আপনি-তো জানেন, এ-দেশে ইংরেজদের সমাজে সুন্দরী মহিলাদের অত্যন্ত চাহিদা আছে। কাজেই যার স্ত্রী সুন্দরী ও মধুরস্বভাবা সে স্বভাবতই সমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান পায়। তেমনি এক পাদরি-দম্পতির কথা বলছি। বিবাহের অল্প পরে ইংল্যান্ড থেকে এসে সহজেই সমাজে একটা উঁচু স্থান ক’রে নিলো তারা। পুরুষটি ছিলো শাস্ত্রস্বভাব, যত্নবানী, ধর্মভীরু। লেখা-

পড়া নিয়েই থাকতো। কিছুদিন পরে সেই দম্পতির বাড়িতে এক অতিথি এল। লোকটির আত্মীয়-স্বজনের ধারণা ছিলো সে আর বেঁচে নেই। কিন্তু দূরপ্রাচ্যে, চীনদেশে তরোয়াল বন্দুক সম্বল করে সে ঘুরে বেড়াতো। তাকে দেখে পাদরি-দম্পতির আর আনন্দ ধরে না। তারা দেশে খবর দিলো, হারানো মানুষ পাওয়া গেছে। পাদরি তার ধর্মপ্রচারে দূর-দূর দেশে ঘুরে বেড়ায় আর তার কমলালেবুর বাগানে ঘেরা বাংলাতে স্থখে দিন কাটায় সেই হারানো মানুষ পাদরি-স্ত্রীর মনোরম সাহচর্যে। এখানে আপনার জেনে রাখা উচিত, রাজকুমার, সেই মানুষটি পাদরি-জায়ার মামাতো ভাই-ই নয় শুধু, প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকও বটে।’

কেট থেমে-থেমে ব’লে গল্পটার প্রথম পর্ব শেষ করলো।

রাজচন্দ্র বললো, ‘তোমার গল্প নর-নারীর সম্বন্ধের যেদিকে যাচ্ছে তার উত্তর দিতে আমি কি পারবো, কেট?’

‘আপনি না পারলে চলছে না রাজকুমার, কোনো-একজনকে জিগ্যেস না করে প্রশ্নটার সমাধান করতে পারছি না।’

কেট তার গল্প শুরু করলো, ‘প্রায় ছ’মাস পরে স্বামীটি বললো, ঘুরে এসো কিছুদিন দেশ থেকে। স্বাস্থ্যটা খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে। লোকটি আবার প্রায় এক বৎসরের জ্ঞান উধাও হ’য়ে গেল। হয়তো সে তার নিজের দুর্বলতা থেকে আত্মরক্ষার জগুই পালিয়েছিলো। এক বৎসর পর স্বামীটি আবার তাকে আবিষ্কার করলো একটি কুৎসিত জায়গা থেকে। হলুদ রঙের একটি কঙ্কাল সে তখন। আবার তাকে বাড়ি নিয়ে এল। স্ত্রীটি স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিলো। সে তখন মা হয়েছে। কিন্তু আত্মীয় যে, তাকে কি ত্যাগ করা যায়। স্বামীটি তাকে সেবা করে সারিয়ে তুললো। আর তার চাইতে বড়ো কথা, অনিষ্টকর স্ত্রীকে উপদেশ দিয়ে স্বণা জয় করতে সাহায্য করলো, উপদেশ দিলো স্থণিতকে সাহচর্য দিতে।’

‘তারপর?’

‘তারপর, মনে করুন, সেই হারানো মানুষটির নাম লী-হাউস। আফিম ছাড়লো সে পাদরি-জায়ার সঙ্গে পেয়ে, আর আফিমে যা চাপা ছিলো সে-আবাল্য বার্থ কামনা দুঃসহ হ’য়ে প্রকাশ পেলো। একদিন হারানো লী-হাউসের সঙ্গে মহিলাটি দেশে চ’লে গেল।’

‘সেই মেয়েটিকে ফেলে! এই কুৎসিত ঘেঁটে লাভ কি, কেট?’

কেটের চোখ দুটি চকচক ক’রে উঠলো। সে বললে, ‘রাজকুমার, প্রেমের জাতি নেই, তার সময়-অসময়ও নেই। নতুবা আমিই-বা বাগচীকে ভালোবাসবো কেন? বিবাহহীন প্রেম কুৎসিত, না প্রেমহীন বিবাহ কদর্ঘ, এ আমার প্রশ্ন নয়। আমি শুধু ভাবছিলাম পিয়েত্রো জোর করলো না, সহ্য করলো, ঠকলো, সে-ই বড়ো, না, আমার গল্পের সেই হারানো মানুষটি যে একটি বিবাহ-ব্যবস্থা চূর্ণ ক’রে প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করলো?’

‘প্রেমেরই প্রতিষ্ঠা কি?’

‘নতুবা গল্পের স্বামীটি ঘটনাটিকে স্বীকার ক’রে নিতো না, তাই নয়?’

‘স্বণাও হ’তে পারে, ক্ষমাও হ’তে পারে।’

‘সেইটি আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন, সেটা স্বণা, না ক্ষমা?’

‘হার-স্বীকারই যদি হয়!’

‘তা হ’লে প্রেমের প্রতিষ্ঠা আপনি স্বীকার করছেন? স্বামীটি কি বুঝতে পেরেছিলো তার বিবাহ ও প্রাক-বিবাহের আলাপের চাইতে অল্প পক্ষের আবাহ্য প্রেম অনেক বেশি ক্ষমতাপালী ছিলো? সে-ক্ষেত্রে অক্ষমের বিবেচনা থাকাও কি উচিত ছিলো না?’

রাজু একটু চিন্তা করলো। তারপর হেসে বললো, ‘কেট, এটাকে, আমি একটা জটিল গল্প বলে মেনে নিলাম। আপাতত তুমি তিনটি

চরিত্রের কথা বলেছো, এক— গিয়েত্রো, দুই— সেই হারানো মানুষটি, তিন— সেই ধর্মপ্রচারক স্বামী। যদিও আমি স্বীকার করতে বাধ্য, আমার গবেষণা তোমার কাছে অর্থহীন হ’তে পারে। যদি আমাদের সমাজের কথা বলে তা হ’লে সেই হারানো লোকটিকে শুধু কুৎসিততম বিশেষণেই অভিহিত করা হবে না, সমাজে সে পীড়িতও হবে, যদি অবশ্য সমাজের তুলনায় সে বলশালী না হয়। এটা কলঙ্ক ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু কেট, পাদরিটি সম্ভবত নির্লিপ্ত পুরুষ। এ-রকম চরিত্রকে কাপুরুষ না ব’লে মহাপুরুষ বলা যায় যদি সে সেই হতভাগ্য লী-হাউস ও তার স্থলিতা স্ত্রীকে ক্ষমা ক’রে থাকে।’

‘রাজকুমার !’

রাজচন্দ্র কেটের কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে অবাক হ’লো, কিন্তু বললো, ‘তিনটি চরিত্রের মধ্যে পাদরিকেই মহত্তম বোধ হচ্ছে। বাগচীর কাছে যা শুনেছি তাতে মনে হয় পাদরি আদর্শ খ্রীষ্টান।’

রাজু কথাগুলি বলছিলো ভেবে-ভেবে, চোখ তুলে সে স্তম্ভিত হ’য়ে গেল। রাজুর মনে হ’লো কেট মুর্ছিত হ’য়ে প’ড়ে যাবে, সে যে টলছে তা বোঝা গেল। রাজু স’রে গিয়ে তার একখানা হাত ধরতেই কেট ভেঙে পড়লো। এদিকে-ওদিকে চাইতে-চাইতে সোফাটা চোখে পড়তেই রাজু ধীরে-ধীরে কেটকে তার উপরে শুইয়ে দিলো। তারপর কিংকর্তব্য-বিমুঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলো ঘরের মাঝখানে।

এমন সময়ে বাগচী ফিরে এল।

রাজু বললো, ‘মাস্টারমশাই, কেট মুর্ছিত হ’য়ে পড়েছে।’

‘কতক্ষণ ? আমি যাবার পরেই নাকি ?’

‘না, এইমাত্র।’

বাগচী কেটের পাশে জাহ্নু পেতে বসলো, কিন্তু তার সেবার অগ্রসর

হবার আগেই কেট উঠে বসলো। রাজুকে ও বাগচীকে সেই অবস্থায় দেখে কেট লজ্জায় অধোবদন হ'লো।

বাগচী হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো।

‘কী ভয় পাইয়ে দিলে কেট! ভারী একটা আনন্দের খবর ব'য়ে এনেছি।’

কেট ক্লান্ত স্বরে বললো, ‘একটু থামো ডার্লিং। রাজকুমার অনেক রাত হ'লো, এবার আপনি যান। কাল যদি অল্পগ্রহ ক'রে একবার আসেন আমি গল্পের জগৎ আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো।’

রাজু আর এক-মুহূর্তও দাঁড়ালো না।

বাগচী বললো, ‘কেট, স্নাইটি, আমাদের দেওয়ানজিকে আজ চিনতে পারলাম। ঈশ্বরে তার ঘোরতর অবিশ্বাস। অথচ ত্যাগে, আমরা ভাবতাম তিনি ব্রাহ্ম। এদিকে ঈশ্বরে যার এত অবিশ্বাস তিনি কি বলেন জানো?’

কেট স্বপ্নচালিতের মতো বললো, ‘কি বললেন?’

‘বললেন— শিক্ষার অঙ্গ ধর্মশিক্ষাও বটে। ঈশ্বরের কথা ছাত্রদের কাছে বলা দরকার, তারা অত্যন্ত স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ ভাবে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করার চেষ্টা করুক। আপনারা বিশ্বাস অবিশ্বাস কোনোটিই তাদের মনের উপরে চাপিয়ে দেবেন না। যদি তারা বড়ো হ'য়ে ঈশ্বরবিশ্বাসী হয় ভালো, ঈশ্বরে যদি তাদের কিছুমাত্র বিশ্বাস না থাকে তা-ও মন্দ নয়। এই প্রস্তাব। তারপর বললেন— আপনি ছাত্রদের নিয়ে সমবেতভাবে ঈশ্বর আলোচনা করুন, প্রার্থনা করুন, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট দিন বা সময় স্থির করবেন না। ব্যাপারটি যেন ছেলেদের কাছে মধুর থাকে, আলোচনাগুলি যেন তাদের চিন্তহারী হয়।’

কেট বললে, ‘ভালো।’

‘আমি ভাবছি স্কুলের হল-ঘরে কাচ বসানো ছ-চার দিনে শেষ হ'লে।’

সেখানেই ছাত্রদের নিয়ে বসবো। প্রথম প্রার্থনায় দেওয়ানজি থাকবেন।
তোমরাও থেকে।’

কেট বললো, ‘চলো, তোমাকে খেতে দিই গে, রাত হয়েছে।’

পথে বেরিয়ে রাজু এইরকম চিন্তা করলো : কেট তাকে তাড়াতাড়ি
চ’লে যেতে বললো। এর কি কারণ হ’তে পারে। তারও আগে বাগচীকে
খামতে অনুরোধ করেছিলো। বাগচী যে আনন্দের খবরটা ব’য়ে এনেছিলো
সেটা যেন তার কাছ থেকে আড়াল করাই উদ্দেশ্য ছিলো কেটের।

একজন অনাস্থীয় যুবক ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে আর নিজের
স্ত্রী মূর্ছিতা—এ-অবস্থায় মানুষের মনের অবস্থা কিরকম হয় সেটা
অল্পভব করা শক্ত। বাগচীরও অত্যন্ত দুশ্চিন্তা হয়েছিলো, তার প্রমাণ
তার মুখের চেহারা। মূর্ছা ভঙ্গ হ’লে সে হাততালি দিয়ে হেসে
উঠেছিলো। এটাও তার মনের অভিব্যক্ত অবস্থারই সূচনা করে।
কিন্তু এ-অবস্থায় কোনো স্বামীর পক্ষে আনন্দের খবর ভুলে যাওয়া
স্বাভাবিক, সেটা প্রকাশ করতে যাওয়া বিসদৃশ বৈকি।

কেট কি এটা বুঝতে পেরেছিলো? এই বৈসাদৃশ্য? এবং সে-জগতই
তাকে তাড়াতাড়ি স্থান ত্যাগ করতে অনুরোধ করেছিলো? স্বামীর এই
বিসদৃশ ব্যবহার বাইরের লোকের কাছে গোপন করতে চেয়েছিলো সে?

যতক্ষণ-না অল্প মানুষের কোলাহল সূচনা করলো যে সে রাজবাড়ির
কাছাকাছি এসে পড়েছে, ততক্ষণ রাজু কেটের গল্পটির কথা চিন্তা
করলো। ‘প্রেমের শক্তি, প্রেমের মহত্ব ইত্যাদি ব্যাপার সে চিন্তা
করলো না। তার মনে হ’তে লাগলো, ওই গল্পটি কেটের জীবনের সঙ্গে
কোনো এক দিক দিয়ে সংশ্লিষ্ট।

॥ পাঁচশ ॥

বাগচী তার প্রার্থনা-সভার ব্যবস্থা ক'রে ফেললো। প্রস্তাবটা হরদয়ালের। সে ছাত্রদের ব'লে দিলো, আগামী শনিবার সকালে তারা যেন সকলে একসঙ্গে নতুন হল্-ঘরটায় সমবেত হয়। সেখানে ভগবানের নাম করা হবে। গ্রামের দু-দশ জন ভদ্রলোককেও সে নিমন্ত্রণ করলো। রাজুকে করজোড়ে বললো, 'রাজকুমার, আপনি অবশ্য-অবশ্য থাকবেন।' এমন কি স্কুলের একটি ছেলেকে সঙ্গে ক'রে বাগচী নয়নতারার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লো নিমন্ত্রণ করতে।

বাগচী হরদয়ালকে বললো, 'হল্-ঘরটার দ্বারোদ্ঘাটন হয় নি, দেওয়ানজি। আপনি দ্বারোদ্ঘাটন করলে তারপর আমরা প্রার্থনা-সভার আয়োজন করবো।'

'না, না, সে-সব করবেন না। দরজার চাবি থাকবে স্কুলের মালির কাছে। রোজকার মতো সে-ই ঘর খুলে দেবে। তবে যদি প্রার্থনা-সভা সাজানোর প্রয়োজন থাকে, বলুন, আমি লোক দিচ্ছি।'

'কিন্তু দেওয়ানজি, এমন হল্-ঘর, এটাই একটা ইনস্টিটিউশন্। সে-দিক দিয়ে এর একটা দ্বারোদ্ঘাটন-উৎসব করা—'

দেওয়ান হেসে বললো, 'সে আমার ভারী লজ্জা করবে। তার কোনো দরকার নেই। আপনি দাঁড়ান, আমি লোক দিচ্ছি।'

রাজবাড়ির উৎসব ইত্যাদির ব্যাপারে যে-কর্মচারীরা গৃহসজ্জার ভার নেয় তাদের দু-জনকে দেওয়ান বাগচীর সঙ্গে দিয়েছিলো।

শুক্রবার অনেক রাত্রি পর্যন্ত তারা দু-জনে হল্-ঘরটা বাগচীর তত্ত্বাবধানে সাজালো। হলের একপাশে একটি জলচৌকি পাতা হয়েছে। ছাত্রদের জুতা মেঝে-জোড়া জাক্রিম পাতা। অগ্ন্যস্ত্র নিমন্ত্রিতদের জুতা জাক্রিমের চারিদিকে কিছু চেয়ার। বলা বাহুল্য, এগুলো সবই দেওয়ান-

ভবন থেকে আসছে। অগ্রাগ্র গৃহসজ্জার ব্যাপারে লোক দুটিকে স্বাধীনতা দিয়েছিলো বাগচী। তারা চাঁদমালায়, পুষ্পস্তবকে হল্-ঘরটিকে সুসজ্জিত করেছে। শনিবার দিন সকাল হ'তেই কোতুহলী ছেলেরা এসে হল্-ঘর জুড়ে বসলো। ফুলদার জাজিম নিমেষে তাদের ধূলিভরা খালি-পায়ের ছাপে মলিন হ'য়ে গেল। নিমগ্নিত ভদ্রলোকদের মধ্যে অধিকাংশই দ্বিধা করতে লাগলো। কিন্তু তাদের মধ্যে রাজসরকারের কর্মচারীরা জানতো দেওয়ানজি সকলকে অভ্যর্থনা করার জন্ত দরজায় থাকবেন। তারা এক-এক ক'রে সকলেই হল্-ঘরের দিকে রওনা হ'লো। তাদের দেখাদেখি এবং দেওয়ানজি অভ্যর্থনা করার জন্ত থাকবেন এ-কথা শুনে অগ্রাগ্র নিমগ্নিত ভদ্রব্যক্তি, এমনকি দেওয়ানজির সান্নিধ্যপ্রয়াসী অনিমগ্নিত দু-একজনও সভায় উপস্থিত হ'লো।

কেট বাগচীর সাথে-সাথেই সভায় ঢুকছিলো, কিন্তু এ-সভায় সে-ই একমাত্র স্ত্রীলোক, এটা তাকে অস্বস্তি দিতে লাগলো, বিশেষ ক'রে শিশুদের সঙ্গে-সঙ্গে বয়স্কদের কোতুহলী দৃষ্টি তাকে বিব্রত ক'রে তুললো। এমন সময় সে দেখলো রাজকুমারের সঙ্গে নয়নতারা প্রবেশ করছে। লাল মসলিনের অপূর্বতা ছিলো নয়নতারার, মাথায় অদৃষ্টপূর্ব অবগুষ্ঠন ছিলো, নয়নতারার চোখ দুটি কিছু-বা ব্রীড়াবনত। দূরের ছ'খানা চেয়ারে রাজকুমার ও নয়নতারা বসলে কেটও সেদিকে এগিয়ে গেল। রাজকুমার উঠে দাঁড়িয়ে কেটের জন্ত একখানা চেয়ার টেনে নিজেদের আসনের দিকে এনে দিলো। কেট রাজকুমারের অপর পার্শ্বে বসলো।

প্রার্থনা-সভার কাজ আরম্ভ হ'লো। বাগচী প্রার্থনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রারম্ভিক একটা ভাষণ দিলো। সে বললো, 'ঈশ্বর আমাদের দর্শন দেবেন কিনা জানি না, প্রার্থনা পূর্ণ করেন কিনা এ-বিষয়ে কারো-কারো সন্দেহ আছে, কিন্তু প্রার্থনা শাস্তি দেয়, প্রার্থনা মনকে স্থির করে, এবং

সেই শান্তি ও স্থিরতায় মাহুৰ তার হৃদয় ও মনকে অসম্ভব শক্তিশালী করতে পারে ।’

এই ভাষণটি প্রায় আধ-ঘণ্টা ধ’রে নানা গ্রন্থ ও ধৰ্মশাস্ত্র থেকে উদাহরণ উদ্ধৃত ক’রে বাগচী উপস্থাপিত করলো। তার কণ্ঠ ভালো, তার বলবার ভঙ্গিটি আড়ম্বরহীন, এবং শব্দগঠন সম্বন্ধে তার কুচি ইংরেজদের মতো। ছোটো কথায় গভীর ভাব প্রকাশের চেষ্টা ছিলো।

বাগচী থামলে রাজু নয়নতারাৰে মুহূৰে বললো, ‘তোমাদের গ্ৰায়-দৰ্শন কি বলে, নয়ন ?’

নয়নতারা মুহূৰে হেসে মুহূৰতৰ গলায় বললো, ‘এগুলি সাংখ্য-গ্ৰায়ের ব্যাপার নয়। ভক্তিযোগের কথা।’

‘কিন্তু বাধা-হীন লক্ষ্য কৰো।’ —ব’লে রাজু গভীর হওয়ার চেষ্টা করলো।

তারপর প্রার্থনা শুরু হ’লো। জলচৌকিটায় ব’সে বাগচী বললো, ‘এবার আমরা প্রার্থনা কৰবো। নিজেদের জন্ত ভগবানের কৃপা চাইবার পর আমরা অসুস্থ পিয়েত্ৰোর জন্ত প্রার্থনা কৰবো। আমরা শুনেছি চন্দ্ৰদাসের শিশুটি অসুস্থ, তার জন্তও প্রার্থনা কৰবো।’

এমন সময় ছোটো একটা ঘটনা ঘটলো। জাজিমে বসা স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে থেকে রোগাটে মলিন চেহাৰার একটি ছোটো ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘মাস্টারমশাই, আমার বাবার জন্ত প্রার্থনা কৰবেন।’

কৈলাসপণ্ডিত হাঁ-হাঁ ক’রে এই বদ্‌ ছেলেটিকে শাসন করতে বাজিলেন। কী বিপদ, দেওয়ান রাজকুমার প্রভৃতির সম্মুখে এ কী বেয়াদবি!

বাগচী তার আসন থেকে নেমে এসে বললো, ‘কি হয়েছে তোমার বাবার ?’

ছেলেটি নীরবে কঁাদতে শুরু করলো। বললো, ‘বাবা বুজরুক আলির সঙ্গে কোথায় গেছে জানি না। মা দিনরাত কঁাদেন। মা জানেন কিন্তু বলেন না।’

‘নিশ্চয় প্রার্থনা করবো বাবা, তাঁর জন্তই সর্বাত্মে প্রার্থনা করবো আমরা। বোসো তুমি। তুমিও প্রার্থনা করো।’

ঈশ্বরের অসীম করুণা বর্ণনা ক’রে বাগচী তাঁর কাছে নিজেদের অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাইলো। নিজেদের বুদ্ধি ও কর্তব্যজ্ঞানের স্বল্পতা ইত্যাদির উল্লেখ করলো। তারপর হল্-ঘরের অপার নৈস্ক্যোর মধ্যে সে ধীরে-ধীরে বলতে শুরু করলো, ‘যারা তীর্থযাত্রা করেছে, যারা কর্তব্যের জন্ত বিদেশে গিয়েছে, তুমি পথের ধলায় তাদের সঙ্গে থেকো। তোমার বটগাছগুলি যেমন গ্রীষ্মে স্থলীতল, শীতে সুখদায়করূপে উষ্ণ, হে ঈশ্বর, তেমনি স্নেহ দিয়ে তুমি পথযাত্রীদের সঙ্গী হও। হে পিতা, সমুদ্রের পরিভ্রান্ত নাবিক তোমার করুণা অনুভব করুক। হে ঈশ্বর, রোগীদের শোকগ্রস্তদের তুমি শান্তি দাও।’

বাগচীর চোখ থেকে দু-তিন ফোঁটা জল তার গালে গড়িয়ে আসতেই সে সহসা প্রার্থনা বন্ধ করলো। রুমাল বার ক’রে চোখ দুটো মুছে ফেললো।

তার কিছুদূরে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বসেছিলো। তাকে লক্ষ্য ক’রে বললো, ‘শম্ভু বাজাও চারু। আজ উপাসনা শেষ হ’লো।’

চারুকে গ্রামের অনেকেই চিনতো। কৈলাসপণ্ডিতের গেছো মেয়ে। চারু শম্ভু বাজালো। বাগচী জলচৌকি থেকে নেমে এল। সভাস্থ ছেলেরা কৈলাসপণ্ডিতের তত্ত্বাবধানে স্কুলের আটচালার দিকে ছুটলো। সেখানে তাদের সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা ছিলো। নিমন্ত্রিত ভক্তলোকেরাও ধীরে-ধীরে সকলে চলে গেলেন। দেওয়ান একটি লম্বিত

মেয়ের মতো বসেছিলো। সে কখন চ'লে গেছে কারো চোখে পড়ে নি।
ভিড় কুমার অপেক্ষায় নয়নতারা ও রাজু তখনো বসেছিলো, কেট তাদের
সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলো।

বাগচী সেখানে এল, লজ্জিত হ'য়ে বললো, 'আমার একটা চশমা নেওয়া
দরকার, রাজকুমার, আলো লেগে চোখ দিয়ে জল পড়ে।'।

নয়নতারা মুহূ হেসে বললো, 'এটা কি সত্যভাষণ পাদরির পক্ষে?'

'না, না, বিশ্বাস করুন, চোখ দিয়ে জল পড়তেই 'ভয় হ'লো, চক্ষু-
রোগীদের কথা মনে হ'লো।'

কেট বিপর্যস্ত বাগচীকে বাঁচালো। সে বললো, 'কৈলাসপণ্ডিতের
গলা শুনছো! সে নিশ্চয় বেত হাতে চেঁচাচ্ছে, ছেলেরা মানছে না।
ওদিকে চলো।'

'তা বটে, তা বটে। রাজকুমার, আমি চলি।'

কেট নয়নতারার অত্নকরণে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার ক'রে চ'লে গেল
বাগচীর সঙ্গে।

হলু-ঘর থেকে বেরুতে-বেরুতে রাজু বললো, 'অদ্ভুত লোক বাগচী।'

নয়নতারা বললো, 'ভদ্রলোক কি সত্যি বিশ্বাস করেন না ঈশ্বরের
করণার উপলব্ধিতে, ওঁর চোখে জল আসছিলো।'

রাজু সহসা উত্তর দিলো না।

দরজার গোড়ায় দু-জনে যাবার মতো পালকি ও ঘোলা জন বেহারী
দাঁড়িয়ে ছিলো।

পালকিতে উঠতে-উঠতে বললো নয়নতারা, 'এবারও তুমি আসবে
নাকি?'

'বলো, এই রোদে হেঁটে যাই।'

'এসো তা হ'লে। কিন্তু এতটা কি ভালো হচ্ছে?'

‘পাশাপাশি এতক্ষণ বসে রইলাম, কেউ তো তিরস্কার করে নি।’
রাজু হাসতে-হাসতে বললো।

প্রার্থনা-সভার খ্যাতি অনেক দূর ছড়ালো।

নদীর ঘাটে মেয়েরা একদিন দুর্দান্ত চাককে বললো, ‘ই্যা রে চাক,
তোরা নাকি খেঁদান হ’য়ে গেছিস?’

‘হয়েছি তো!’

‘আর কে-কে হ’লি?’

‘কেন, দেওয়ানজি, রাজকুমার, নয়ন ঠাকরন— সকলেই।’

মেয়েরা প্রতিবাদ আশা করেছিলো, তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো।
চাকর ব্যঙ্গ বড়ো ধারালো।

ততক্ষণে চাক পুরুষদের ঘাটের দিকে সাঁতরাতে শুরু করেছে।

বাড়ি ফিরে রাজুর সেই ছোটো ছেলেটির কথা মনে পড়লো
নয়নতারা যতক্ষণ সজে ছিলো, বিষাদের স্থান ছিলো না কোথাও। এখন
বৃজরুক আলির কথা মনে হ’লো, গোবর্ধনের কথা মনে হ’লো। এই
দুপুরের রোদে তারা হয়তো অস্নাত অভুক্ত অবস্থায় মৃত্যুর দিকে ছুটে
চলেছে। তাদের জ্ঞান আশঙ্কা আছে মনে কিন্তু তাদের মজলের জ্ঞানই
সে-আশঙ্কা লুকিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। প্রার্থনা-জাতীয় একটা আকুলতা
মনে এল রাজুর।

কি ক’রে খবর পাওয়া যায়? একদিন দেওয়ানজি কাছারিতে
আলোচনা করছিলো, সে শুনতে পেয়েছে। একখানি ইংরেজি কাগজ
প’ড়ে সে শুনিয়েছে কাছারির কর্মচারীদের। সে-কাগজ নাকি খুব বড়ো
একজন দেশপ্রেমিক হরিশ না কার লেখা। তাতে নাকি সিগাহী-

বিদ্রোহকে দিষ্ট করা হয়েছে। সিপাহী-বিদ্রোহ নাকি তাদের মতে স্বার্থসম্পন্ন কতকগুলি লোকের কারসাজি। বিধবা-বিবাহ, সতীদাহ নিবারণ ইত্যাদি সমাজ-উন্নয়নের পরিকল্পনাগুলিকে জনসাধারণের চোখের সম্মুখে বিকৃত করে দেখানোই বিদ্রোহীদের স্বার্থসাধনের উপায়।

রাজু একটা বিদ্রোহ অনুভব করলো দেওয়ানের প্রতি।

॥ ছাব্বিশ ॥

‘তুমি কখনো তোমার দেশে ঘুরে বেড়িয়েছো, কেট ?’

‘খুব-একটা স্বেচ্ছা ছিলো না। আমি যে-স্কুলে পড়তাম সেটা গরিব অনাথদের। শুধু মিশনারিদের পরিচালিত ব’লে আমরা না-খেয়ে মরি নি। অল্প সব শখ ও আনন্দকে তারা যথাবিহিত চেপে দিতো। আমার সে-সব দিনের আনন্দের মধ্যে একমাত্র আনন্দ ছিলো বাবার চিঠি পাওয়া।’

‘তোমার অতি শৈশবে তা হ’লে তোমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে ?’

‘আমি তাঁকে জ্ঞান হ’য়ে দেখেছি ব’লে মনে পড়ে না। আমাদের সেই কনভেন্টে মাঝে-মাঝে একজন যেতো। সে বলতো, সে নাকি আমার ধর্ম-মা। বহুদিন পর্যন্ত তাকেই আমার মা ব’লে মনে করতাম। অভিমান ক’রে তাকে এমনও বলেছি— অল্প সব মেয়ে ছুটিতে বাড়ি যায়, তুমি আমাকে কেন নিয়ে যাও না ? সে সব-সময়ে কথাটা ঘুরিয়ে নিতো।’

‘তারপর বুঝি এ-দেশে এলে ?’

‘সে-ও প্রায় পালিয়ে। আমার তখন বছর পনেরো-ষোলো বয়েস হবে। শুনলাম, তার পরই আমাকে নানু করবার চেষ্টা হচ্ছে। আমার বাবাও নাকি তাতেই মত দিয়েছেন। খ্রীস্টান সন্ন্যাসিনীকে নানু বলে। নানুদের আর সবই ভালো, কিন্তু পুরুষদের সঙ্গে দেখা হবার উপায় নেই। অথচ (ছষ্টু মেয়ের মতো হাসলো কেট) পুরুষ ছাড়া একদণ্ড আমার চলে না। দেশে, পড়তে যাবার আগে আমার বাবা, আমার ঘোড়া, আমার কুকুর, এ-দেশের ছোটো-ছোটো নোংরা-পোশাক-পরা সহিসের ছেলে, সবাই পুরুষ সাথী ছিলো আমার। নানুদের পুরুষবর্জিত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক’রে আমি পালিয়ে এলাম এক জাহাজের অল্পবয়সী সেকেণ্ড অফিসারের সহায়তায়।’

‘তারপর ?’

‘তাই বলছিলাম,’ কথার ধারা পালটে দিলো কেট, ‘পুরনো জিনিস দেখবার শখ আমার মেটে নি। অনেক দিন ব’সে-ব’সে আপনাদের প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে থাকি, ভাবি, না-জানি ওর ভেতরের ঘরগুলি কিরকম। কত অদ্ভুত রুচি ছিলো আগেকার দিনে।’

‘এটা আমাদের নতুন বাড়ি। পুরনো বাড়ি এখন জঙ্গলে ঢাকা।’

‘বাড়িঘর আছে, না সব ঢেকে গেছে ? দেখা যায় ?’

‘আচ্ছা, আমি বাগচীকে বলবো, যদি সে তোমাকে যেতে দেয়।’

‘রাজকুমার, যদি যাই তবে বাগচীকে ব’লে যাবো না। সে-যাওয়ায় কোনো সুখ নেই। রুটিন-মাফিক চলাই যদি চলবো তবে বর্তমান কি দোষ করলো ?’

‘তা হ’লে তুমি অতীত কিংবা ভবিষ্যতে যেতে চাও ?’ রাজু হেসে প্রশ্ন ক’রে পিয়ানোর ডালাটা বন্ধ ক’রে দিলো।

‘ভবিষ্যতে যেতে পারি না, তাই অতীতে যেতে চাই।’

কথাটা এইভাবে উঠেছিলো। কয়েক দিন পরে পিয়ের্ত্রোর বাড়ির দিকে যেতে-যেতে কথায়-কথায় রাজু বাগচীকে বললো।

‘ভালো, খুবই ভালো।’

‘হয়তো আমার সঙ্গে আর-কোনো স্ত্রীলোক না-ও থাকতে পারে।’

বাগচী বললো, ‘কেন, কেটই তো থাকছে, আবার স্ত্রীলোক দিয়ে কি হবে! কিন্তু আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? আপনি তো কেটের হাতে খান না।’

‘সে যা-হয় হবে।’

রাজু ভাবলো, আশ্চর্য নিরুত্তাপ।

আবার বললো রাজু, ‘কিন্তু আপনি যে জানেন, আপনি যে অল্পমতি

নিচ্ছেন, এ-কথা কিন্তু কেটকে বলতে পারবেন না। সে জিগেস করলেও না।’

‘তা-ই হবে।’

কেট ভাবতেও পারে নি কল্পনা সত্য হ’তে পারে যখন রাজু একদিন সকালে এসে বললো, ‘চলো কেট, বেড়িয়ে আসি ; আমাদের পুরনো গড় দেখতে চেয়েছিলে—’

‘সত্যি ?’

‘হ্যাঁ, প্রস্তুত হ’য়ে এসো। মেলা জবড়জং পোশাক প’রো না। বনজঙ্গলের পথ, কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হবে।’

কেট রাজুর পোশাকটা দেখলো। যুরোপীয় পোশাকে তাকে লম্বা দেখাচ্ছে। তাদের দেশের সেই কন্ভেটের প্রাচীরের পাশ দিয়ে যারা হে-রৈ ক’রে চলতো সেই সব আগার-গ্র্যাজুয়েটদের কেউ যেন।

কেট প্রস্তুত হ’য়ে এল। সব্জে রং-এর পেটিকোটের উপরে গাঢ় সবুজ জ্যাকেট।

হাতি দাঁড়িয়ে ছিলো দরজায়, কেট হাতিতে চাপলো।

‘ভয় পাবে না তো ?’

কেট মুখ নিচু ক’রে বললো, ‘ভয়-ভয় করছে।’

‘দাঁড়াও, আমি আসি।’

গ্রামের লোকরা অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখে অবাক হ’লো। দু-একজন বললো, ‘আমাদের রাজকুমারকে একেবারে সাহেবের মতো দেখায়।’

যেখানে গ্রামের বাড়িগুলি কম হ’য়ে এলো, কেট বললো, ‘নয়নতারা আসবেন না ?’

রাজু বললো, ‘নয়নের এ-সব শখ নেই।’

গ্রামের সীমানা পার হ’য়ে ছোটো একটা খাল পাওয়া গেল। জল

নেই, শুকিয়ে খুঁথুঁত করছে। হাতিটা এ-পার থেকে ও-পারে উঠলো। ঝাঁকুনিতে ভয় পেয়ে কেট প্রায় কঁদে ফেলেছিলো, আসনচ্যুত হ'য়ে সে হাওদার রেলিং-এর উপরে প'ড়ে যাচ্ছিলো, রাজু হাত বাড়িয়ে তাকে ধ'রে ফেললো।

লজ্জায় লাল হ'য়ে কেট কমা চাইলো; বললো, 'আপনাদের দেশের মেয়েরা বোধ হয় এমন ছিটকে যায় না।'

'তারিও যায়। তোমাকে সাবধান ক'রে দেওয়া' উচিত ছিলো। এটা ছিলো পরিখা।'

পরিখা কাকে বলে তা কেটকে বুঝিয়ে দিলো রাজু। কেট বিষয়টি কল্পনা করার চেষ্টা করতে লাগলো।

আরো কিছুদূর গিয়ে কয়েকটি পর্ণকুটির চোখে পড়লো। হাতি দাঁড়ালো সেখানে। মাহত রাজুর সম্মতি নিয়ে হাতিকে বসালো, হাওদার গায়ে মই লাগিয়ে দিলো। রাজুর হাত ধ'রে-ধ'রে কেট নামলো।

'এটা তো বন!'

রাজু হেসে বললো, 'ভয় পাচ্ছে না তো? এটা বাগান ছিলো এককালে। এখনো বাগানই আছে। পুরনো, বহু পুরনো আমগাছ এ-সব। এই ঘরগুলোতে ফলের সময়ে পাহারাদাররা থাকে।'

'আমরা কোন দিকে যাবো?'

'এখান থেকে এক মাইল পথ হবে। হেঁটে যেতে পারবে?'

'থুব পারবো।'

'চলো তা হ'লে।'

মাহতকে ফেরা-না-পর্বস্ত অপেক্ষা করতে ব'লে রাজু অগ্রসর হ'লো।

কিছুদূর গিয়ে রাজু বললো, 'এ-রকম অবস্থায় কখনো পড়েছো— কাছের লোকটিও সিকি মাইল দূরে। তা ছাড়া সে-ই বা আছে এমন প্রমাণ কি?'

কেট ভয় পেয়ে রাজুর দিকে এগিয়ে এল। বললো, 'এ-বনে টাইগার নেই ?'

'আছে ব'লে জানি না। চিতল হরিণের চাইতে বড়ো প্রাণী বোধ হয় নেই।'

'নেই টাইগার, এ-কথা বলতে পারছেন না কেন ? অগ্নি বন থেকে কি এ-বনে তারা ঢুকতে পারে না ?'

রাজু হাসতে-হাসতে বললো, 'তারা কি রাজশাসন মানে না মনে করেছে ? ওগুলো কি ডাকছে বলো তো ?'

'পাখি ?'

'তাই। ঠিক যেন মনে হয়, হেঁড়ে গলায় কথা বলছে ডান্কানের মতো।'

এক-সময়ে কেট বললো, 'রাজকুমার, পায়ের নিচে ইটের টুকরো ব'লে মনে হচ্ছে।'

'হ'তে পারে। হয়তো কোনো চবুতরা ছিলো।'

'আপনার এক মাইল যে শেষ হয় না।'

'তোমার নান্ হওয়াই উচিত ছিলো কেট।'

রাজু আর খানিকটা পথ গিয়ে বললো, 'তুমি ছুটতে পারো কেট ? পরো যদি তোমার সেই সাধের টাইগার আসে ?'

'টাইগার আমার সাধের নয়। কিন্তু ভারী একটা সুন্দর দৃশ্য মনে প'ড়ে গেল। একটা কবিতা। জামসিদের প্রাসাদের ভগ্নস্তূপে সিংহ শাবকদের নিয়ে বাস করছে।'

'কবিতাটা কিরকম কেট ? আমি কখনো ইংরেজি কবিতা শুনি নি। তুমি আবৃত্তি করতে পারো ?'

কেট ইতস্তত করতে লাগলো।

রাজু বললো, 'এখানে আমরা ছ-জন, লজ্জা কি ?'

কেট নিচু-গলায় দু-তিনটি চরণ আবৃত্তি করলো ।

রাজু গম্ভীর মুখে শুনলো, তারপর বললো, ‘অর্থবোধ হ’লো না ।
কি অর্থ ?’

কেট বললো, ‘এই গাছের ছায়ায় এক টুকরো রুটি, একপাত্র মদ আর
তুমি পাশে আছো ; এই বন এখন স্বর্গ ।’

রাজু অমুভব করলো, তারপর তার চোখ দুটি কোমল হাসিতে ভরে
গেল, ‘এ কী সাংঘাতিক কথা, কেট ! এ-কথা কি এখন আমাকে শোনাতে
আছে ?’

কিছুদূর চ’লে কেট বললো, ‘রাজকুমার, আপনি আমাকে নিশ্চয় ক্ষমা
করেছেন ।’

‘কি অপরাধ ?’

কেট লজ্জিত হ’লো ঘটনাটার পুনরুল্লেখ করতে, কিন্তু রাজুর দৃঢ়
পদক্ষেপের ভঙ্গি থেকে দৃঢ়তা কুড়িয়ে নিয়ে বললো, ‘সেদিনের সেই গল্প
শুনবার পর আমার রুচি সম্বন্ধে আপনার অত্যন্ত হীন ধারণা হওয়াই
সংগত ।’

রাজু কেটের মনোভাব বুঝতে পারলো না, সে বললো, ‘তোমার
বলায় দুঃসাহস ছিলো, তুমি উত্তেজিত ছিলে কেট, কিন্তু কুরুচির কোথাও
কিছু ছিলো না ।’

কেট নীরবে কিছুকাল অতিবাহিত ক’রে বললো, ‘অথচ ইংলণ্ডের
বার্টলার শ্রেণীর লোকদেরও শালীনতা ওতে শিউরে ওঠে ।’

কিছুদূরে গিয়ে রাস্তাটি ক্রমশ উঁচু হ’য়ে গেছে । রাস্তা নয় ঠিক,
পায়ে চলার পথটি যেন সবুজে ঢাকা একটা ছোটো পাহাড়ের অসমান গা
বেয়ে-বেয়ে উঠেছে । ছোটো খাদ আছে, ছোটো-ছোটো চূড়া আছে ।
দূর থেকে চোখে পড়ছে ।

রাজু টুপিটা খুলে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলো।

‘ও কি?’

‘অনভ্যাস। গরম লাগছে।’

‘তা বটে। গাছের ছায়া হ’লেও গরম।’

‘পেছনে চেয়ে দাঁখো, বুঝতে পারবে।’

‘আমরা তা হ’লে এতক্ষণ উপরে উঠছিলাম?’

‘হ্যাঁ, এবার নামবো। আমরা গড়ের প্রাচীর পার হলাম। মাটির প্রাচীর ছিলো। যদি তুমি আপত্তি না করো, টাইটা আর কোটটা খুলি।’

‘না, আপত্তি করবো কেন?’ কিন্তু অভ্যাসের ফলে ভিক্টোরিয়া-যুগের শালীনতা কিছুটা আহত হ’লো কেটের।

‘একটু দাঁড়াও।’ রাজু দাঁড়িয়ে কোটটা খুললো। টাই খুললো। টাইটা কোটের পকেটে পুরে টুপির মতোই একান্ত অনাদরে কোটটা পথের ঘাসে ফেলে দিলো।

কেট বললো, ‘আজ বুঝি অপচয় আপনাকে পেয়ে বসেছে?’

‘হাতে ক’রে পোশাকের বোঝা বহিতে আমি নারাজ। ও কী, তুমি যে আমার দিকে চাইতে পারছো না!’ রাজু শার্টের আন্তরিক গুটিয়ে নিলো।

কেট খানিকটা জোর ক’রে রাজুর দিকে চাইলো। তার পরে বললো, ‘সামনে কোনো ইংরেজ-মহিলা থাকলে আপনার নিন্দে করতো।’

‘তা করতো। এবার শক্ত ক’রে পা ফেলো মাটিতে। আমরা প্রাসাদে উঠতে আরম্ভ করেছি। তোমার সেই বর্তমানের গভীর বাইরে পা দিচ্ছি আমরা। আমরা এখন অল্প লোক। পায়ের দিকে লক্ষ্য রেখো, খানা-খন্দে প’ড়ে ঘেঁষো না যেন। আর—’

‘আর কী ?’

‘সাপের গায়ে যেন পা না পড়ে ।’

কেট শিউরে উঠলো ।

প্রাসাদের ভগ্নস্থপ ঘাসে ঢাকা । তার উপরে ছোটো-ছোটো গাছ
উঠেছে ।

কেট বললো, ‘দাঁড়ান, রাজকুমার ।’

কেট পটপট করে তার জ্যাকেটের বোতামগুলো খুলে ফেললো
রাজুর অঙ্কুরণ করে সেটাকে ফেলেও দিলো মাটিতে ।

সব্জি একটা ফ্রক-জাতীয় পোশাকে দাঁড়ালো কেট । এর আগে
আর-একদিন প্রায় অঙ্কুরণ পরিচ্ছদে দেখেছে রাজু তাকে । কিন্তু
সেদিন যেন এমন দেখায় নি কেটকে । কোমরে পরা কোমরবন্ধটির জড়ট
আজ অঙ্কুরকম দেখাচ্ছে সাব্যস্ত করলো রাজু । মসৃণ বাছ, কাঁধের
খানিকটা, খানিকটা পিঠ চোখে পড়ছে । রাজু জানতো না, রোমান
মহিলাদের অনেক ছবিতে এ-রকম ধরনের ঘরোয়া পোশাক দেখা
যায় ।

রাজু বললো, ‘পরীর নির্মোক-ত্যাগে বিন্মিত হবো এমন লোক নই
আমি, কিন্তু জামাটি মাটি হ’লো ।’

‘সঙ্গে রাজা আছেন, তুচ্ছ জামার মায়া কেন ?’

কেট আর-একটু পরে বললো, ‘রাজকুমার, হিঁদেনরা কি সবাই আপনার
মতো সাহসী ?’

‘বাংলা বলতে-বলতে চট করে ইংরেজি বোলো না । আমি বুঝি না ।’

কেট বললো, ‘আপনারা এতদূর অগ্রসর, এতদূর সাহসী, এ আমি
কল্পনাও করতে পারি নি ।’

‘তুমি আমাকে অবাক করলে কেট । আমরা ভাবছি, তোমরা

অগ্রসর, তোমরা সাহসী ; আমরা পিছিয়ে আছি ; আর তুমি বলছো
ত'র উণ্টোটা । তুমি কি হরিশের কাগজ পড়ো না ?’

‘হরিশচন্দ্র ? কলকাতায় থাকবার সময়ে বাগটী তার কাগজের খুব
প্রশংসা করতো বটে । এখানে আসার পরে পড়ি নি । কিন্তু রাজকুমার,
এই যে আমরা দু-জনে চলছি, আপনি কি জানেন এরই জন্ত আমাদের
সনাজে ধিক্কৃত হ’তে হ’তো— আমার জ্যাকেট নেই, আর আপনি শার্ট
পরেছেন ব’লে ?’

‘তাই নাকি ? তা হ’লে তো বিদ্রোহ করেছে তুমি ।’

কেট কয়েক পা তাড়াতাড়ি চ’লে রাজকুমারের ডান-হাতখানি
ধরলো ; বললো, ‘রাজকুমার, মাঝে-মাঝে মনে হয়, এমন বিদ্রোহ করি যে
বহুদিন তা লোকের মনে থাকে । শুভ্র জীবন দেখে-দেখে মনে হয়, ছিন্ন
বিক্ষিপ্ত কলঙ্কিত হ’য়ে যাক জীবন ।’

বর্ষার জল উঁচু থেকে গড়িয়ে পড়বার সময় বেশ বড়ো একটা ফাটল
সৃষ্টি করেছে । রাজু বললে, ‘আর এগোনো যাবে না । তুমি কি এটা
পার হ’তে পারবে ?’

কেট পেটিকেটটা দু-পাশ থেকে চেপে ধ’রে একটু উঁচু ক’রে লাফিয়ে
ফাটলটা পার হ’য়ে গেল । রাজুকে লাফাতে হ’লো না, লম্বা পায়ে এপার
থেকে ওপারে চ’লে এল ।

‘তুমি সাহসিকা কেট ।’

আর কিছুদূর যাবার পর স্তূপটির প্রায় চূড়ায় পৌঁছলো তারা । চূড়ার
উপরে দুটি গাছ । গাছের থেকে একটু দূরে একটি সিঁড়ির দুটি থাক
চোখে পড়ে । সর্বোচ্চ চূড়ার থেকে মহাশূন্তে উঠবার পথে দুটি গোড়ার
ধাপ যেন । সিঁড়ি দুটি মার্বেল পাথরের । একটু হলদে হয়েছে রং,
এক ঝাঙলা প’ড়ে কালচে হয়েছে অনেকটা, তবু মার্বেল তা বোঝা যায় ।

সেটির দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে কেট বললো, ‘রাজকুমার, প্রয়োজন হ’লে আপনি আমাকে কোলে ক’রে ফাটলটা পার ক’রে দিতে পারতেন না?’

‘যদি তুমি অস্থস্থ হ’য়ে পড়ো, কোলে ক’রে বাড়ি পর্যন্তও যেতে হ’তে পারে। কিন্তু এ-কথা কেন মনে হ’লো?’

‘আমাদের কন্ভেন্টের হিসেবে সেটা পাপ হ’তো, শয়তানের প্রলোভন হ’তো।’ কেট আগে-আগে যাচ্ছে, তার মাথার চুলগুলিতে আলো প’ড়ে সেগুলি চক্চক করছে। পরিশ্রমে তার গ্রাঁবার পাশে, কাঁধের উপরে, গলায় রক্তের আভা দেখা দিয়েছে। রাজুর মনে হ’লো, মেয়েটি যেন আগুনের মতো জ্বলছে।

চুড়ায় উঠে গাছ-দুটির ছায়ায় তারা বসতে পারলো না। গাছের তলায় একটা কাঁটালতা বহুপুরুষ ধ’রে বংশবিস্তার করেছে; জীবন্ত পুরুষটি যেমন সবুজ ও মশ্ণ, মৃত পুরুষগুলির ককাল তেমনি খরধার।

চুড়ার উন্টোদিক দিয়ে নেমে একটা পালিশ-করা বড়ো টালির টুকরো পেয়ে কেট ব’সে পড়লো, জুতো খুললো।

রাজু চুড়ার গা বেয়ে নেমে গেল কয়েক পা। খানিকটা জায়গা পরিত্যক্ত ঘাসে ভরা, ফাটলহীন মশ্ণ। সেই ঢালু জায়গাটায় ব’সে ক্রমশ লম্বা হ’য়ে শুয়ে পড়লো রাজু।

কেট বললো, ‘আমার গা শিরশির করছে। গড়িয়ে প’ড়ে যাবেন। আপনি বরং এখানে আছেন। সূর্যের তাপ চুড়া পার হ’য়ে আসতে দেরি আছে।’

রাজু মুখ না ঘুরিয়ে বললো, ‘তুমি আজ একটা ঝগড়া না-ক’রে বাড়ি ফিরবে না। কাছাকাছি ব’সে প্রকৃত ঝগড়া হয় না।’

কিছুক্ষণ কেট চুপ ক’রে ব’সে রইলো, তারপর বললো, ‘রাজকুমার,

স্বস্থ স্বাভাবিক হ'য়ে জীবন কাটাতে চাওয়াকে কি আপনি ঝগড়া বলেন ?'

‘তা বলি না, গোছো মেয়ে বলি, কখনো এক-বগ্গা বউ বলি।’
—ব'লে রাজু হাসলো।

কথা থেমে গেল। রাজু বললো একটু পরে, ‘কেট, তোমার একটু কষ্ট আছে। এ শুধু ভিক্টোরিয়া-আমলের শাসনের বিরুদ্ধে নয়, এ-বিদ্রোহ এমন একটির বিরুদ্ধে যার কাছে তুমি অসহায়। নতুবা নিজেকে ছিন্ন বিধ্বস্ত করার সাধ কারও হয় না।’

কথাটা ব'লে খানিকটা সময় উত্তরের প্রতীক্ষা করলো রাজু, তারপর মনে হ'লো কেটের চোখ দুটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। রাজু মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে নিচের দিকে চেয়ে রইলো।

স্বস্থ চূড়া ডিঙিয়ে এপারে আসতেই রাজু বললো, ‘চলো কেট, ফিরি।’
কেটও উঠে দাঁড়ালো। তার মুখে কথা নেই। ঢালু দিয়ে ওঠার চাইতে নামা কঠিন। একবার কেটের পা একটু হড়্কে গেল। রাজু কেটের হাত ধরলো। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলো, কেটের মুখখানা যেন অনেকটা স্নিগ্ধ হয়েছে।

রাজু বললে, ‘কিছুই তো দেখা হ'লো না।’

‘হয়েছে, হয়েছে ; সে আপনি বুঝবেন না।’

খুশি হ'য়ে রাজু বললো, ‘হ'লেই হ'লো। একদিন তোমাকে টাইগার দেখাবো। পিয়েত্রো একটু সেরে উঠুক ! হাতির সামনে দিয়ে তীরের গতিতে হরিণ ছুটে পালাবে। ঘাস-বনের থেকে হলুদ মখমলে মোড়া একটা কামানের গোলার মতো সত্যিকারের টাইগার তোমার দিকে ছুটে আসবে।’

কেট শিউরে উঠে রাজুর গা ঘেঁষে দাঁড়ালো।

সহসা রাজু বললো, 'আরে পালকি যে, মাহুষ দেখছি। এ-পথে মাহুষ এলো কি ক'রে?'

'আসুক না, ক্ষতি কি?'

'ক্ষতি কিছু নয়। ওরা এ-যুগের লোক তো? অতীতকালের কেউ না হয়।'

কেট হেসে বললো, 'পেগানদের খুব ভূতের ভয় থাকে, তাই নয়? কিন্তু ওরা ভবিষ্যতের লোকও হতে পারে।'

রাজু হা-হা ক'রে হেসে উঠলো।

আর কিছুদূর নেমে কেটের পরিত্যক্ত জ্যাকেটটার কাছে এসে রাজু সেটা নিচু হ'য়ে কুড়িয়ে নিলো।

কেট বললো, 'রাজুকুমার বড়ো কৃপণ।'

পালকিবাহকদের রব কানে এলো। রাজু বললো, 'কেট, ওরা যদি আমাদের সঙ্গে কথা বলে তুমি উত্তর দিয়ে।'

কয়েক পা যেতেই ওদের দেখে পালকিবাহকরা থেমে গেল। বন্দুকধারী একজন বরকন্দাজ ছুটে এল। পালকির খোলা দরজা দিয়ে একজন মুখ বাড়ালো। সে যে চূড়ান্তরূপে বিন্মিত এবং খানিকটা মুগ্ধ হয়েছে তা বোঝা গেল।

পালকির ভেতরের লোকটি বললো, 'সরি টু ডিস্টার্ব্ ইউ। বাট ক্যান্ আই স্পিক টু ইউ?'

'ইয়েস, ইউ ক্যান্। উইল নট্ মেন্ট্ ইনটু থিন্ এয়ার।' কেট হাসলে।

তখন লোকটি বললো, 'আমি রাজার গড়ে যেতে চেয়েছিলাম। এক ভদ্রলোক এই পথটি দেখিয়ে দিলেন। আধ-ঘণ্টা ধ'রে চ'লেও বন শেষ হ'লো না। আমরা কি ভুল পথে যাচ্ছি?'

'না, এইটেই রাজার গড়। আপনি কি অতীত কাল থেকে হঠাৎ

এ-যুগে এসে পড়েছেন ? অতীত কালের কোনো রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্ত যাচ্ছিলেন ?

‘না ম্যাডাম, আমি বর্তমানের, আমি বর্তমানের রানীসাহেবার কাছে যাচ্ছি।’

‘তা হ’লে এটা ভুল পথ। বর্তমানে রাজার গড় নেই, রাজবাড়ি আছে।’

‘ফিরে যেতে বলেন ?’

‘না, মিথে ট’লে যান, বনের শেষ পাবেন।’

আরোহীর ইচ্ছিতে পালকি হৈ-হৈ ক’রে ছুটে চললো প্রাণপণ ক’রে। বলা বাহুল্য, কেটের সঙ্গে ভদ্রলোকটির কথা ইংরেজিতে হয়েছিলো।

পালকি এগিয়ে যেতে রাজু হোহো ক’রে হেসে উঠলো।

‘আঃ, ও কী ?’

‘আমি কি অসভ্যের মতো হাসলাম ?’

‘না, না, দেবতার মতো। কিন্তু ও-লোকটি আমাদের কী ভাবলো কে জানে !’

কেট ইতিমধ্যে রাজুর কোট কুড়িয়ে নিয়ে বগলদাবা করেছিলো। আর কিছুদূর গিয়ে টুপিটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় দিলো রাজু। জ্যাকেটটা কেটের হাতে দিয়ে বললো, ‘এবার জামাটা পরো।’

কেট জ্যাকেট পরতে-পরতে বললো, ‘হ্যাঁ, অনেক বিদ্রোহ হয়েছে।’

‘তুমি খুশি হয়েছেো, কেট ?’

‘আজকের এই ক্লান্তিটার মতো স্বথ আমি কোনোদিনই আর পাই নি।’

বাগচীর বাড়ির দরজায় কেটকে নামিয়ে দিয়ে রাজু ডাকলো, ‘মাস্টারমশাই।’

বাগচী বেরিয়ে এলে রাজু বললো, 'এবার যাও কেট, ধীরেস্থে রান্না-
বান্না করো। আমি গিয়ে দেখি পালকিওয়ালা রাজবাড়িতে কি করছে।'
সেই দৃশ্যটা মনে ক'রে কেট খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো।

সদরে নেমে বাড়ির দিকে যেতে-যেতে রাজু দেখে একটু আশ্চর্য
হ'লো, পালকিদার লোকটি কাছারির বারান্দায় একটা চেয়ার চেপে ব'সে
আছে এবং দেওয়ান তার মুখোমুখি একটা চেয়ারে ব'সে তার সঙ্গে
আলাপ করছে। রাজুর কাঁধের উপরে কোট, তার শাটের আস্তিন
গুটোনো। জামা-প্যাণ্টে শুকনো ঘাসের টুকরো এখানে-ওখানে লেগে
আছে। রাজু লম্বা-লম্বা পা ফেলে কাছারির চত্বর পার হ'য়ে গেল।

লোকটি হাঁ ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলো।

॥ সাতাশ ॥

‘আমার মনে হয় কি জানো, নয়ন, এ-ব্যাপারটায় এত হাঙ্গা একটা মনোভাব যে, তাকে ধরা যায় না, অথচ তা থেকে ধারাবর্ষণ হয়, বিদ্যুদ্দাম-উদ্ভাসিত একখানি মেঘ। কেট বাগচীকে ভালোবাসে, অত্যন্ত উষ্ণ সে-ভালোবাসা। কিন্তু নিজের চিরাচরিত জীবনযাত্রায় সে হাঁপিয়ে উঠেছে, এবং তা’ বোধ হয় তোমাকে দেখে।’

‘রাজু, তৌমার কথায়-কথায় কেট ছোটো হ’য়ে যাচ্ছে। আমাকে দেখে হাঁপিয়ে উঠবে কেন? আমরা জানি না, হয়তো এর মূলে তার বিচিত্র জীবনের কোনো গভীর ব্যথা আছে।’

‘তোমাকেও তো গল্পটা বলেছে কেট। তৌমার কি মনে হয় ওই গল্পটি কেটের আত্মজীবনী থেকে?’

‘আমার সন্দেহ হয়, সেই মহিলার পরিত্যক্তা মেয়েটি কেট নিজে। ডান্‌কান যে কলঙ্ক রটনা করেছে তার চাইতে বহুগুণ বেশি গভীর কলঙ্ক ও নিজের পরিবারে দেখতে পেয়ে এত কষ্ট পায়।’

‘বাগচী কি এ-সব জানে না?’

‘খুব সম্ভব জানে। জেনে ক্ষমা করেছে, সেজ্ঞাই হয়তো বিদ্রোহ কেটের। যদি ক্ষমা না করতো, যদি ঘৃণা করতো, তা হ’লে হয়তো কেটের নিজের মনোভাবের মতো হ’তো ব্যাপারটা।’

একটা ছোটো দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো রাজুর। নয়নতারার কাছে যে-কথা বলতে সে এসেছিলো তা বলার আগেই কেটের কথা উঠে পড়েছিলো। কথাটা সঙ্কোপনে উত্থাপন করেছিলো নয়নতারা। কিছুদিন হ’লো তার চোখে অস্তুত রাজুর মুখখানি ক্লিষ্ট ব’লে মনে হয়েছে। কেটের কথায় রাজু স্থখী হবে ভেবেছিলো সে।

রাজু বললো, ‘আমার কি মনে হয় জানো নয়ন, সেই পাদরি যদি

কেটের বাবা হ'য়ে থাকেন তবে এ-কথা নিশ্চিত যে সে-ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীকে ভালোবাসতেন না।'

নয়নতারা সেলাই করতে লাগলো। একটা সূক্ষ্ম গরদের পাঞ্জাবির পুট ও আন্তিনের সংযোগের সেলাইটার কাছে একটা সূক্ষ্ম লেস বুনছে ঘর গুনে-গুনে। সহসা সে কথা বললো না।

রাজু বললো, 'এখানে এসে আমাদের সমাজের সঙ্গে তুলনা করার স্বযোগ পেয়েই কেট ওদের সমাজকে ওজন করতে পেরেছে।'

'তা না হ'লেও হ'তে পারতো। এমন ক্ষোভ মাহুকের মনে হয়। যে গভীর পরিতাপের ব্যাপার সেই গল্পটায় ছিলো সেটা ছাড়াও এমন ক্ষোভ হ'তে পারতো। ওদের সমাজে স্বামীপরিত্যক্ত স্ত্রীর দ্বিতীয় বিবাহ হয়। আমার মনে হয় সেটার জন্তু কেট আদৌ দুঃখিত নয়, তার জন্তু সে নিজের মাকে কলঙ্কিত মনে করে না। মায়ের স্নেহ না পাবার বেদনা আছে ওর মনে। ওর জীবনের উপরে অভিমান বোধ হয় সেইখানে।'

সন্ধ্যার আলো জ্বাললো নয়নতারা। অকালের বর্ষাটা আজ ধরবে ব'লে মনে হয় না। রাজু এদিকে আসবার কিছু পরেই শুরু হয়েছে।

নয়নতারা বললো, 'আজ আহারাদি কি এখানে হ'তে পারে?'

রাজু ভাবছিলো। নয়নতারার কথা সে খেয়াল করলো না। একটু পরে সে বললো, 'ভারী কৌতূকের ব্যাপার, নয়ন। আসলে কেটের বিদ্রোহ সম্ভবত কোনো বিশেষ ঘটনা থেকে নয়। ওদের দেশের এ-যুগের শিক্ষা-দীক্ষা, কচি, নীতি এ সব মিলিয়ে যা, সেটাকে সে সবসময়ে সহ্য করতে পারছে না। আমরা নানা উপায়ে যুরোপের সমাজব্যবস্থাকে নিতে যাচ্ছি, কিন্তু সেটার পরেও ক্রোধের কারণ থাকবে দেখছি।'

'তা থাক, তুমি কী বলতে এসেছিলে রাজকুমার?'

'সে ভালো নয়, শুনে তোমার কষ্ট হবে।'

নয়ন হেসে বললো, ‘রাজবাড়িতে কলকাতা থেকে লোক এসেছিলো?’

‘সে-খবরও রাখো দেখছি। তা নয়।’ রাজু একটু-সময় ইতস্তত করলো, তারপর হঠাৎ দৃঢ়স্বরে বললো, ‘তোমাকে কথাটা বলবো ভেবেছি অনেক-দিন, বলতে পারি নি। কিছুদিন আগে স্বাধীন রাজা হওয়ার দুঃস্বপ্নের কথা আমরা বলেছিলাম, মনে আছে? তেমনি একটা ব্যাপার ঘটে গেছে।’ —এই বলে রাজু আলি খাঁর বিদ্রোহের কথা নয়নতারাকে বললো।

স্তব্ধ হ’য়ে শুনে নয়নতারা বললো, ‘এখনো কি বিদ্রোহ চলছে?’

‘প্রায় শেষ হ’য়ে গেছে। ইংরেজরা এখন প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই জয়লাভ করেছে। সম্ভবত শত্রুকে তারা ক্ষমা করছে না।’

নয়নতারার চোখ ছলছল ক’রে উঠলো, ‘আমাদের লোকগুলোর কী হ’লো রাজকুমার?’

রাজু বললো, ‘এ-কথা প্রকাশে বলার মতো নয়। পিয়েত্রো জানে আর আমি।’

নয়নতারা ভয় পেয়ে বললো, ‘তবে থাক, বোলো না।’

‘তোমাকে বলবো নয়ন, তারা একান্তভাবেই ব্যর্থ হয়েছে। একজন-মাত্র বরকন্দাজ ফিরে এসেছে। চোরের মতো পিয়েত্রোর কুঠিতে লুকিয়ে আছে। গোবর্ধন নেই। আলি খাঁ নেই। তার বরকন্দাজরা নেই।’

নয়নতারার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো।

যেন অচেনা অজানা লোকের একটি মৃত্যু-ঘটনা বর্ণনা করছে এমন উদাসভাবে রাজু বললো, ‘প্রথম আক্রমণেই গোবর্ধনের বুকে গুলি লেগেছিলো। কিন্তু আলি খাঁর মৃত্যু আরও দুঃখের। অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। শুনতে-শুনতে মনে হয়েছিলো, এমন একটি বীর যোদ্ধার এমন হীন মৃত্যু হ’লো কেন?’

‘কি হয়েছিলো রাজকুমার?’

‘বনের পথে যেতে-যেতে সাপের বিষে মৃত্যু হয়েছে। আমি বর্ণনা করতে পারি না, নয়ন, বনের ভেতরে তার কী দুর্জয় সাহস একদিন দেখবার সুযোগ হয়েছিলো আমার।’

দুঃখ করার মতো কিংবা প্রবোধ দেওয়ার মতো ভাষা সহসা নয়নতারা খুঁজে পেলো না।

রাজু আবার বললো, ‘কিন্তু এ-আঘাত বোধ হয় সব চাইতে বেশি লেগেছে পিয়েত্রোর। হঠাৎ যেন পিয়েত্রোকে কেউ নির্ভিয়ে দিয়েছে। শোকের সঙ্গে যেন আশাভঙ্গেরও কারণ ঘটেছে তার।’

নয়নতারা বললো, ‘রাজকুমার, পিয়েত্রোকে দেখতে খুব ইচ্ছে হয়।’

দুঃখে ও হতাশাতেও মাতুষ হাসে। তেমনি হেসে রাজু বললো, ‘আচ্ছা, নয়ন, পিয়েত্রো কি স্বপ্ন দেখতো? সেই স্বপ্ন সফল করার সুযোগ এল এমন সময়ে যখন বার্ধক্য ও রোগে সোজা হ’য়ে দাঁড়াতে আর সে পারে না।’

‘আমি তাঁকে চিনি না। তোমার নানা কথায় তাঁর যে শাস্ত আত্ম-সমাহিত রূপটি কল্পনা ক’রে নিয়েছি—তার সঙ্গে এ-স্বপ্ন যেন মেলে না।’

‘তাদের শিকার, তাদের দুঃসাহসিক খেলাধুলোয় যেন একটি গভীরতর সার্থকতার ইঙ্গিত আছে। আমার এখন মনে হচ্ছে, নয়ন, কলঙ্ক ও রাজদণ্ড থেকে তারা আমাকে শুধু ভালোবেসে আড়াল করে নি, একটা বিশিষ্ট পরিকল্পনাও ছিলো তাদের।’

রাজু মনের অস্থিরতায় ঘরময় পায়চারি ক’রে বেড়াতে লাগলো। এক-সময়ে থেমে সে বললো, ‘এ যেন একটা কাচের কিংবা অভ্রের তৈরি মিনার খানখান্ হ’য়ে ভেঙে গেল।’

খানিকটা সময় পরে নয়নতারা বললো, ‘রাজু, কাউকে-দিয়ে রূপটাদকে খবর দেবো পালকি নিয়ে আসতে? পথে কান্দা হ’য়ে গেছে।’

‘না, থাক্।’ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রাজু বললো, ‘সব চাইতে কৌতুকের হবে যদি সত্যি-সত্যি আমাদের দিক থেকে দেওয়ান ইংরেজকে টাকা দিয়ে এই ব্যাপারে সাহায্য ক’রে থাকে।’

‘এ-রকম কথাও আছে নাকি?’

‘একদিন মোটা একটা টাকার অঙ্কে ওরা মায়েৰ সই নিয়েছে, ডান্‌কান ও হরদয়াল দু-জনে পরামর্শ ক’রে।’

রাজু চ’লে গেল।

সেদিনটা তখনো শেষ হয় নি। রাজু বাড়ি ফিরে দেখলো, কলকাতা থেকে নৌকো ফিরেছে। অনেক জিনিস এসেছে কলকাতা থেকে। কাগজে আর খড়ে মোড়া বড়ো-বড়ো কাচের বাড় ও ডোম খলছে কতকগুলি লোক কাছারির বারান্দায় ব’সে। রাজু তার ঘরে ঢুকে এটাই প্রত্যাশা করেছিলো— একটা কাঠের বড়ো বাস্তুর কাছে রূপচাঁদ দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। পাহারা দেওয়ার দরকারের চাইতে পাহারার কায়দাটা দর্শনীয়।

‘কি রে?’

‘হুজুর, দেওয়ানজি বললেন, খবরদার, রাজকুমারের শখের জিনিস!’

‘আচ্ছা, তুই এখন বিশ্রাম কর গে।’

রূপচাঁদ চ’লে গেলে কাঠের বাস্তুর গায়ে সন্নেহে হাত বুলিয়ে দিলো রাজু। পিয়েত্রোর চিঠির ফলেই সম্ভব হ’লো। পিয়েত্রোর নিজেরটির চাইতে ছোটো; তা হ’লেও যে কিনেছে সে পিয়েত্রোর নিজের লোক, আধুনিক খেলো জিনিস হবে না।

অল্পরূপ আনন্দ দেওয়ান হরদয়ালেরও হয়েছিলো। কলকাতা-ফেরত কর্মচারীটি তার নিজের বাস্ত্রে পুরে এনেছে। এ-সময়ে এ পাওয়া যাবে

কে কল্পনা করতে পেয়েছে ? যুদ্ধ-বিশ্বস্ত দেশে এ পাওয়া যায়, এ-আশা সত্যি করে নি হরদয়াল। বাদামি রঙের কাগজে মোড়া প্যাকেট খুলে হলুদ রঙের কতগুলি পত্রিকা পেলো সে, আর একখানা ঝকঝকে বাঁধানো বই। পত্রিকাগুলি পুরনো। তা হোক, নতুন এদেশে কি ক'রে পাওয়া যাবে ! তবু ভালো, কামান-বন্দুকের জাহাজে এখনো এমন বই আসছে। স্পেস্টেটর কাগজ। উত্তেজিত হ'য়ে দেওয়ান গড়গড়ার নলে ঘন-ঘন টান দিতে লাগলো। বইটির কথা সে লিখে দেয় নি। দোকানদার নিজেকে থেকেই দিয়েছে। কবিতার বই। হরদয়াল বইটির মলাটে লেখা কবির নামটা পড়লো। নামটা তার অজানা। ব্রাউনিং। হবে হয়তো কোনো-এক অল্পখ্যাত কবির লেখা। তা মন্দ নয়, ভালো সে। অল্প-খ্যাত কবিদের লেখায় সাহিত্যের হালের ঝোকটা কোনদিকে বোঝা যায়।

হরদয়াল আসন ত্যাগ ক'রে বই ও কাগজগুলি নিয়ে তার ছোটো লাইব্রেরিটাতে উপস্থিত হ'লো। আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে, কাগজগুলি টেবিলে রেখে, কবিতার বইটি নিয়ে শেল্ফের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। চারিদিকে ঘুরে একটির দ্বিতীয় তাক-এ খানিকটা জায়গা পেলো। ধুলো পড়েছে নাকি ? কৌচার খুঁট তুলে জায়গাটা ঝেড়ে নিয়ে কবিতার বইটি রাখলো।

হরদয়াল ফিরে এলে বাবুচি এসে বললো, 'রহুই কি হবে ছজুর ?'

'হালকা কিছু করো।'

আরামকেদারায় গা ঢেলে দিয়ে গড়গড়ার নলে মুখ রেখে হরদয়াল ভাবতে লাগলো। তার চিন্তাটা মোটামুটি পর্যায়ক্রম-অনুসারে এইরকম ছিলো :

স্কুলগুলি আবাসিক করার একটি মন্ত স্মৃশল চরিত্রগঠন। স্কুলের

স্বাদর্শ ও বাড়ির স্বাদর্শ অনেক ক্ষেত্রে বিপরীতমুখী হয়। তার ফলে মস্তুর শিক্ষাটাকে গ্রহণ করে না। স্কুলে যখন আসে তখন স্কুলের মতো কথা বলে, বাড়িতে যখন বাড়ির মতো। স্কুলে ব'সে নিরীশ্বরবাদের কথা চিন্তা করলো, বাড়ি ফিরে মায়ের কথায় নামাবলি গায়ে নারায়ণের শয়ানের ব্যবস্থা করলো, এ-রকম হচ্ছে। তা ছাড়া সব বাপ-মা'ই ছেলেকে মানুষ করার মতো উচু-মনের নয়। তাদের ছোটো-ছোটো হিংসা-দ্বেষ্টের উদাহরণগুলি শিশুকে বিপথে নেয়। ফলে কাজ হয় না। ওদিকে ছেলেরা অভিনয় করতে শেখে। মনে-মনে যে পয়ের জন্ত একটুও ভাবে না সে-ও হলু-ঘরে উপাসনার সময়ে হাতজোড় ক'রে অস্থস্থ সঙ্গীর জন্ত প্রার্থনা করে।

কিন্তু এত বড়ো বাংলা দেশ। আবাসিক স্কুলে কয়টি ছাত্রকে মানুষ করা যাবে? আকাশ-জোড়া অঙ্ককারে জোনাকির আলো!

আসল কথা, ভালো মন্দ মিলে মানুষের জীবন। খানিকটা ভালোয় আর খানিকটা মন্দ না মিশলে নিখাদ মানুষ নিয়ে সংসার চলে না। তাদের ভেতরে রস নেই। হয় তারা শুকনো পাথর, নয় নির্বোধ। কাছারির আমলাদের মধ্যে সোনাউল্লার কথা মনে হ'লো। লোকটার ছুঁমির শেষ নেই, তবু মধুর রসাল লোকটি। সকলে তাকে ভালোবাসে। সত্যিকারের ক্ষতি সে কারও করে না, কিন্তু খোঁচাখুঁচি করতে ওস্তাদ। হরদয়াল চেয়ারে শুয়ে এমনি সব পুরনো কথা নিজের ক'রে চিন্তা করতে লাগলো। এই দেখ, আসল কথাটাই জিজ্ঞাসা করা হয় নি। হরদয়াল ভৃত্যকে ডাকলো।

‘তুই একবার কলকাতা থেকে যে-বাবুটি ফিরেছে তার বাড়িতে যা তো। জিগ্যাস ক'রে আয়, নতুন মাস্টারমশাই-এর কী হ'লো? এ-মাসের মধ্যে কারও আসার সম্ভাবনা হয়েছে কিনা।’

ভূত্য চ'লে গেলে হরদয়াল স্থির করলো, সদরে খোঁজ করতে হবে কেউ আসে কিনা। কিন্তু সদরের কথায় হরদয়ালের মনে পড়লো, কলকাতার বন্ধুর চিঠি। এ-দেশের সিপাহীরা যেমন ইংরেজ মেরেছিলো, এখন তেমনি ইংরেজরা সিপাই বধ করছে। বিপদোদ্ধারের আনন্দে কালীঘাটে পুজো দিচ্ছে সাহেবরা। এর পর জেলার সদরে-সদরে আনন্দোৎসব হবে। সমাজ-জীবনের একটা আবিলতা দূর হ'লো ব'লে ক্ষণিক আনন্দ বোধ হ'লেও সমগ্র ব্যাপারটাই কুৎসিত। মন থেকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য চেষ্টা করলো হরদয়াল। সিপাহীরা পর্যুদস্ত হয়েছে ব'লে বন্ধু আনন্দিত। সেটাও ভালো নয়।

রাত তখন অনেক হয়েছে। দেওয়ান-ভবন নয় শুধু, রাজবাড়ির সর্বত্রও প্রায় নিস্তব্ধ হ'য়ে এসেছে। 'ঝিঁঝিঁ' ডাকছে। কোথায় যেন একটি-দুটি ভেক মক্‌মক্‌ করছে। দেওয়ান তার শোবার ঘরে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলেন।

‘দেওয়ান !’

হরদয়াল খড়্‌খড়্‌ ক'রে উঠে বসলো। রানীর গলা; বিছানার চাদরটা টেনে গায়ে দিয়ে হরদয়াল এগিয়ে বললো, ‘কিছু বিপদ হয়েছে রানিমা ?’

‘না।’ রানী হাসলেন। ‘ব্যস্ত হবার কিছু নয়। রাজুর বিয়ের সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা দরকার।’

হরদয়াল চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললো, ‘বসুন। এত রাতে কিনা, তাই বললাম।’

‘রাজুর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যে-লোকটি এসেছিলো এখন দেখছি সে মেয়ের ক্রাকা। তুমি শুনলে অবাক হবে, লোকটি উচ্চশিক্ষিত এবং একজন অধ্যাপক।’

‘টোলের ?’

‘না, কলকাতার কাছে কোন কলেজের।’

‘তা হ’লে একেবারে অকরণীয় ঘর নয়।’

‘এই চিঠিটা পড়ো। এটা আমাকে লিখেছে, কিন্তু তোমার পড়া দরকার।’

‘আপনার চিঠি আমি পড়বো?’

‘তোমাকে আমি পড়তে দিচ্ছি।’

হরদয়াল চিঠি পড়তে-পড়তে ক্র কুণ্ঠিত করলো। সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে তা বোঝা গেল।

সে বললে, ‘যদি অহুমতি করেন এর যথোচিত জবাব আমি দিয়ে দেবো।’

‘যে লিখেছে সে আমার ভগ্নীস্থানীয়া।’

‘তা হ’লে আমার কিছু বক্তব্য নেই, নতুবা লেখক বা লেখিকার রুচি সম্বন্ধে আমার মত ভালো নয়।’

‘কিন্তু তুমি অস্বীকার করতে পারো রাজু কেটের সঙ্গে অত্যন্ত বেশি মেলামেশা করছে আজকাল? তারা প্রকাশ্য পথে রাজবাড়ির হাতিতে একসঙ্গে যাওয়া-আসা করেছে?’

‘অত্যন্ত বেশি কিনা জানি না। তবে রাজকুমারের এবং কেটের পরিচয় আছে। কে কাকে শিখিয়েছেন জানি না, কিন্তু এর মধ্যে পিয়ানো শেখার ব্যাপার আছে।’

‘মেয়ের কাকা তাদের গড়ের জঙ্গলে একা-একা বেড়াতে দেখে গেছে।’

‘রানিমা, একে কি আপনি কুৎসিত ব’লে মনে করেন? আমি তো বুঝতে পারি না।’

‘হয়দয়াল, কাকে কুৎসিত বলে সে-আলোচনা আমি করতে আসি নি। তুমি কি জানো কেট তাদের নিজের সমাজে অচল ব’লেট বাগচীর ঘরে এসেছে?’

‘শুনেছি ডান্‌কান এ-রকম একটা কী রটিয়ে বেড়ায় বটে।’

‘সেটা কি মিথ্যা?’

‘না, ডান্‌কানের জানা থাকলে ওর চাইতেও বেশি রটমা করার অবকাশ ছিলো। যথা, কেটের মা গৃহত্যাগ ক’রে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিলেন।’

‘ছি-ছি, এ তুমি জানো?’

‘কিন্তু তার সঙ্গে এ-বিবাহের কী সম্বন্ধ? মেয়ের বাপেরবাড়ি শুনছি উচ্চশিক্ষিত—’

‘আছে বৈকি? উচ্চশিক্ষিত হ’লেই সকলে সমাজত্যাগী হয় না। আমি শুনতে পাচ্ছি তোমার স্কুলে উপাসনার মন্দিরও হয়েছে।’

‘ঈশ্বরের প্রার্থনা খারাপ নয়, রানিমা।’

‘কিন্তু পদ্ধতি নিয়ে বহুপ্রকার বাদানুবাদ হয়েছে, অনেক যুদ্ধ হয়েছে, এ-ও তোমার অজানা নেই। তোমার উপাসনা-মন্দিরের মতো কলকাতাতেও অনেক উপাসনা-মন্দির হয়েছে।—তুমি তা হ’লে চিঠিতে লিখিত অভিযোগগুলোকে গুরুত্ব দিচ্ছে না?’

‘ওগুলো তো ঠিক অভিযোগ নয়; এ-পক্ষকে নিন্দা করা হয়েছে। তা ছাড়া স্কুলের উপাসনা-মন্দির ও কলকাতার ব্রাহ্মমন্দিরগুলি এক নয়। কিন্তু এর জন্য আপনি এত ব্যস্ত হলেন কেন রানিমা? যদিও আমি বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী নই, সে-মেয়ের বিবাহ-উপযুক্ত বয়েস হয়েছে কিনা আমি জানি না, তথাপি এ-বিবাহেই যদি আপনার মত হ’য়ে থাকে, আপনি হকুম করুন, এ-বিবাহ আমি ঘটিয়ে দেবো।’

‘কিন্তু সেজগৎ আমি আসি নি। আমি চাই না, বাগচী বা কেট রাজবাড়ির কারও সঙ্গে কোনো ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকে। তারা কি এ-গ্রাম ত্যাগ করতে পারে না?’

‘স্কুল ভেঙে যাবে। বাগচীর মতো মাস্টার কোথায় পাবো? সে তো কারও অপকার করে নি।’

‘তুমি আর-একবার ভেবে জাখো। এটা আমি তোমাকে করতে বাধ্য করেছি তা লোকে জাম্বুক এ আমি চাই নি ব’লেই এত গোপনে এসেছি। তোমাকে হীনমান করা আমার ইচ্ছা নয়।’

‘কিন্তু তা আমি কি ক’রে করবো? এ কি কখনো সম্ভব? বিনা দোষে তাদের তাড়িয়ে দেবো? এ তো অত্যাচার।’

‘তোমাকে আরও চিন্তা করার সময় দিতে আমি প্রস্তুত আছি।’

‘চিন্তা করার সময় পেলে এ-প্রস্তাবকে আমার আরও অত্যাচার ব’লে মনে হবে। বাগচীমাস্টার ও তার স্ত্রী এমন কিছুই করে নি যাকে অত্যাচার বলা চলে।’

‘তারা অত্যাচার করেছে এ আমার বক্তব্য নয়, তারা রাজবাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে এ আমি চাই না।’

হরদয়ালের ডান-হাতের নখগুলো তার বাঁ-হাতের তেলোয় কেটে বসার মতো হ’লো। সে বললো, ‘তাই বা কী ক’রে জড়াবে?’

‘তুমি বোধ হয় জানো না, তুমি যা-কিছু করো সাধারণ প্রজা সেটাকে রাজবাড়ির মোহর সংযুক্ত ব’লে মনে করে।’

‘সেটা তাদের দোষ।’

‘হ’তে পারে। কিন্তু তারা তা মনে করে আমি চাই না। এ যদি তোমার শেষ কথা হয়—’

‘শেষ কথা নয় রানিমা, কিন্তু এই আমার মত।’

রানী একটু খামলেন। তারপর তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অমুচ্চ গলায় বললেন, ‘তোমাকে বরখাস্ত করা হ’লো।’

‘রানিমা!’

রানী ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছেন; হরদয়াল তাঁর পাশে গিয়ে বললো, ‘রানী, আমার স্থল!’

‘তোমাকে গ্রাম থেকে তাড়ানো হয় নি। সাধারণ প্রজার মতো তোমার স্থল সম্বন্ধে যা বলার আছে পেশ করো।’

হরদয়ালের ঘরের লণ্ঠনটি ফটফট করে শব্দ করছে। হরদয়াল ফিরে এসে আলোটি নিভিয়ে দিলো। টেবিলে জল ঢাকা ছিলো, জল খেলো হরদয়াল। অপমান ও বেদনায় তার কান্নার মতো একটু অশ্রুভব হ’তে লাগলো। তার ব্যক্তিগত দাস-দাসী, চাকর-বাবুর্চি, এরা কাল সকালে কি করবে এটাই যেন তার সব চাইতে পীড়াদায়ক চিন্তা হ’লো।

খবরটা রাষ্ট্র হয় নি। দেওয়ানের খাস-কামরায় মন্ত একটা তালা ঝুলছে, দেওয়ান তার ভবন থেকে বার হয় না। আমলারা এটুকুই জেনেছে। সদর-নায়েব কতকগুলি কাগজে সই করাতে গিয়েছিলো। দেওয়ান বলেছে, ‘রাজকুমারের বয়স হয়েছে, তাঁর সই নিন।’

হরদয়াল জানে, নতুন দেওয়ান নিযুক্ত হবার আগেই এ-ভবন তাকে ছেড়ে যেতে হবে। কিন্তু এত জঞ্জাল সে জমিয়েছে এ ক’বছরে তা সে নিজেও ভাবতে পারে নি। আর বেশির ভাগই রানীর দেওয়া। মাইনের টাকা থেকে কেনা জিনিস খুব বেশি নয়। হরদয়ালের আর-একটি সমস্যা হয়েছে, পদচ্যুতির পর এই উপহারগুলির ব্যবহার সে করতে পারে কিনা, না এগুলিও নতুন দেওয়ানের জগ্নই যেখে দেওয়া উচিত।

টাকার প্রয়োজনে বাগচী এসেছিলো। এ-টাকাটা প্রথা অনুসারে

ও রানীর হকুমে কাছারি থেকেই নেওয়া যায়। হরদয়ালের কামরা তালাবন্ধ দেখে বাগচী তার ভবনে এসেছিলো। হরদয়াল তাকে রানীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলো। ফিরতি-পথে বাগচী এল।

‘টাকা পেয়েছেন?’

‘পেয়েছি।’

‘আপনার শরীর ভালো?’

‘ভালোই আছি।’

হরদয়াল সদর-নায়েবকে সদরে পাঠিয়েছে উকিল-বাড়িতে। শিলমোহর-করা খামে সে উকিলকে লিখেছে, তার নামে রাজকুমারের যে-আম-মোক্তারনামা আছে সেটা যেন নাকচ করার ব্যবস্থা করা হয়। অতঃপর সব কাগজে রাজকুমার সই করবেন, যতদিন-না নতুন আমমোক্তার স্থির হয়।

হরদয়াল সদর-নায়েবকে বলবে ভেবেছিলো, পারে নি।

॥ আঠাশ ॥

দুপুরের পর রাজু ঘরে ব'সে পিয়ানো বাজাচ্ছিলো। সে-ও যেন ব্যাপারটায় সংকুচিত হ'য়ে পড়েছে। বাগটীদের সঙ্গেও দেখা করে নি। হরদয়াল পুরনো লোক ব'লেই নয়, রাজু তার নিজের অন্তরে যে-বিদ্বেষ অনুভব করছিলো হরদয়ালের প্রতি, তার পদচ্যুতি যেন তারই বহিঃপ্রকাশ। রাজুর দু-একবার মনে হয়েছে, একটি অস্পষ্ট দ্বন্দ্ব হরদয়ালকে এক অতিমানবীয় শক্তি মুহূর্তে বিপর্যস্ত ক'রে দিয়েছে। 'রাজু' নিজে যেন কোথায় খুশি হ'য়ে উঠেছিলো, এবং এ খুশি হওয়াটাই যেন তার কুষ্ঠারও কারণ। ভালোই হয়েছে, কিন্তু এর চাইতেও ভালো ছিলো যদি হরদয়ালের মতির পরিবর্তন হ'তো।

ঝিরঝিরে একটা ভিজে হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে। আজও বর্ষা হ'তে পারে। এই অকালের বর্ষা কতদিন ভোগাবে কে জানে। কোনো-কোনো বছর পুজোর দিন কয়েকটিও এ-বর্ষায় স্নাতস্নেতে হ'য়ে যায়।

সহসা কয়েকটি দরজা-জানলা সশব্দে আঘাত ক'রে জোরে বাতাস এল। রাজকুমারের ঘরে উঠতে যে-বারান্দাটা, তার গায়ে বসানো লতার কতকগুলো শুকনো পাতা উড়ে পড়লো। রাজু উঠে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিতে যাবে এমন সময়ে নয়নতারা ঘরে ঢুকলো।

'সে কি, এ-সময়ে কি ব'লে বেরুলে বাড়ি থেকে? ঝড়-জল হ'তে পারে।' চমকিত আনন্দে রাজু ব'লে ফেললো।

'রানিমা ভেকেছিলেন পরামর্শ করতে।'

'পালকির কথা ব'লে দেবো?'

'না, পালকি ঠিক করাই আছে, চলি।'

রাজুকে কথার সুযোগ না দিয়ে নয়নতারা দরজা দিয়ে বেরুতে গেল

কিন্তু তখনি পিছু হঠতে হ'লো তাকে চোখে-মুখে ধুলো-কুটো নিয়ে ।
বাতাসের ঝাপটাটা বেশ জোরেই এসেছিলো আবার ।

দরজা বন্ধ ক'রে রাজু দেখলো, নয়নতারা চোখ ডলছে ।

‘কি হ'লো, এদিকে এসো দেখি ।’

নয়নতারার চোখে ময়লা পড়েছিলো । তার আঁচল তুলে নিয়ে রাজু
বের ক'রে দিলো । তার পরে বিন্মিত হ'লো ।

অনবতাসী নয়নতারার সর্বাঙ্গে অলংকার ঝলমল করছে । মাথায়
সিঁথি, কোমরে চন্দ্রহার, কানে দুটি নীলাভ হীরা ঝলসে উঠছে ।

‘এ কি বিন্ময় ?’ রাজু বললো ।

‘রানিমার উপহার । শুধু তাই নয়, তাঁর ছকুম ।’

‘আর কোথায় কে অজেয় আছে ?’

দু-জনে বসা যায় এমন একটা সোফা জানলার ধারে টেনে নিয়ে
রাজু বসলো । নয়নতারা পাশে বসলো, দু-জনে জামলা দিয়ে বাইরে
চাইলো ।

‘আজ একটা ঝড় না হ'য়ে যায় না ।’ নয়নতারা বললো ।

জানলা দিয়ে, সদরের সামনে দিয়ে যে-পথটা গেছে তার অনেকটা
চোখে পড়ে । একজন অখারোহী দূর থেকে সদরের দিকে এগোচ্ছে
দেখতে পাওয়া গেল । ধুলোর ঝাপটায় তারও কষ্ট হচ্ছে । পাগড়ির
ঝোলানো অংশটুকু দিয়ে মাঝে-মাঝে সে নিজের নাকমুখ ঢাকছে ।

রাজু বললো, ‘লোকটার সাহস আছে, ঘোড়া ধাপেই রেখেছে ।’

লোকটি সদরের কাছেও থামলো না । কাছারির গাড়ি-বারান্দার
নিচে ঘোড়াহুকু ঢুকে পড়লো ।

রাজু নয়নতারাকে বললো, ‘কি পরামর্শ হ'লো, বিয়ের ?’

‘শুধু তা নয়, গ্রামের কথাও হ'লো ।’

রাজু পরিহাসের স্বরে বললো, 'ইতিহাসে শুনেছি রানী ও হুলতানা পাওয়া যায়, মন্ত্রিণীর নাম শুনি নি।'

নয়নতারা ঝিকঝিকিয়ে উঠলো, 'আমি কি করতে পারি যদি তোমার নূরজাহার কথা জানা না থাকে।'

হঠাৎ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন রানী— 'রাজু!'

নয়নতারা ও রাজু লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো।

'রাজু, এইমাত্র একটি লোক এসেছিলো। বাগচী জামিয়েছে পিয়েত্রোর শেষ অবস্থা। হঠাৎ এ-রকম হ'লো, জানিস কিছু? তুই যাস নি বোধ হয় কিছুদিন? পিয়েত্রো নিজেই নাকি বলেছে রাজবাড়িতে একটা খবর দিতে।'

'আমার এখুনি একবার যাওয়া দরকার, মা।'

'যাবি? ঝড় উঠতে পারে।'

রানী চ'লে গেলেন। রাজু জানলা দিয়ে ডেকে বললো, 'রূপচাঁদ, হাতি। জয়নালকেই বল, ছুটতে হবে।'

গায়ে মেরজাইয়ের উপর চাদর জড়িয়ে রাজু বললো, 'নয়ন, তুমি যেন বেরিয়ে না। রূপচাঁদ আকাশের অবস্থাটা দেখে তোমাকে পৌছে দেবে।'

রাজু বেরিয়ে যেতে না যেতেই একজন দাসী এসে নয়নতারাকে বললো, 'রানিমা ডাকছেন।'

নিজের ঘরের মাঝখানে রানী দাঁড়িয়ে ছিলেন। নয়নতারা যেতেই বললেন, 'নয়নতারা, তোমার তো খুব সাহস আছে। তুমি কি আমার সঙ্গে পালকিতে ক'রে পিয়েত্রোর বাড়ি যেতে পারো? অবশ্য ঝড় উঠবে এমন কোনো কথা নেই।'

নয়নতারা অত্যন্ত বিস্মিত হ'লো



পরহুঃখকাতরা রানীর চোখ থেকে টপ্‌টপ্‌ করে অশ্রু বরষতে লাগলো। নয়নতারা দেরি না করে নিচে গিয়ে রূপচাঁদকেই পেলো। সে তখন রাজুকে হাতিতে তুলে দিয়ে ফিরছে।

নয়নতারা বললে, ‘দু-জনে যাবার মতো পালকি চাই।’

‘একটু দেরি হবে, মা।’

‘যতটুকু হবার হবে, তার চাইতে বেশি না হয়।’

নয়নতারা ফিরে এসে রানীকে খবর দিলো, পালকি ডাক হয়েছে।

অধ-ঘণ্টা পরে রানী ও নয়নতারাকে নিয়ে রাজবাড়ির সবচাইতে বড়ো পালকিটা পিয়েজোর আবাদের দিকে ছুটলো। ‘ঝড় প্রচণ্ড হয়ে উঠলো না। কিন্তু ওরই মধ্যে একবার পালকি থামলো। একটা ছোটো গাছের শুকনো ডাল ভেঙে পড়ে সামনের একটি বেহারার কপালের চামড়া খানিকটা কেটে গেল। বৃষ্টিও পড়ছে।

॥ উনত্রিশ ॥

পিয়েত্রোর শোবার ঘরে বাগচী আর রাজু। দরজার কাছে পিয়েত্রোর খাটের পাশে অনেকগুলি চাকর-বরকন্দাজ। বাগচী তার বাস্র থেকে কি-একটা গুণ্ড ঢালছে। তার হাত কাঁপছে, তার চোখ লাল। রাজু স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে আছে খাটের পাশে।

পিয়েত্রোর লম্বা শাদা চুল বাবরির মতো বালিশের উপরে ছড়ানো। দাড়ির যত্ন আর হয় না, সেগুলো বেড়ে-বেড়ে বুক পর্যন্ত ঢেকে রেখেছে। সারা দেহ যেন নীলে রঙানো।

রানীর ঠোট দুটি ঈষৎ কাঁপলো। তিনি বললেন, 'নয়নতারা, খাটে গিয়ে বোসো। ওঁর কপালে একটু হাত রাখো। এ-সময়ে বোধ হয় মেয়েদের ছোঁয়ার চাইতে বড়ো স্নিহতা আর কিছুতেই দেয় না।'

নয়নতারা খাটের একপ্রান্তে ব'সে পিয়েত্রোর কপালে হাত রাখলো। পুরনো হাতির দাঁতের মতো, তেমনি ঠাণ্ডা কপাল। রানী শিয়রের দিকে খাটের বাজু ধ'রে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পিয়েত্রো চোখ মেলে চাইলো। দৃষ্টিশক্তি তাতে অবশিষ্ট ছিলো কিনা কে জানে।

বাগচীভাজার দু-একবিন্দু জলে একবিন্দু গুণ্ড মিশিয়ে পিয়েত্রোর ঈষৎমুক্ত ঠোট দুটির মাঝখানে দিলো। বোধ হয় সেটাকে গ্রহণ করার চেষ্টায় হাসির মতো কেঁপে উঠলো ঠোট। নিশ্বাসের প্রয়াসে পিয়েত্রোর সারা গা কেঁপে-কেঁপে উঠছিলো, সহসা অশ্রুট একটা শব্দ হ'লো। বাগচী হুছ ক'রে কেঁদে ফেলে মাটিতে ব'সে পড়লো।

রাজু বোধ হয় এ-মৃত্যুর সঙ্গে পরিচিত নয়। সে ঝুঁকে প'ড়ে পিয়েত্রোকে দেখবার চেষ্টা করলো। রানী কম্পমান ঠোট দুটি দাঁতে চেপে ধ'রে বেরিয়ে গেলেন।

প্রায় পনেরো মিনিট বাদে নয়নতারা বেরিয়ে এসে দেখলো রানীর পালকি চ'লে গেছে। বারান্দার কাঠের রেলিং-এ একটু ভর দিয়ে দাঁড়ানো প্রয়োজন বোধ করলো নয়নতারা।

পদ্মার উপরে যে-আকাশটুকু তাতে মেঘ আছে। হাঙ্কা, মৃদু-সঞ্চরণশীল। দিন শেষ হ'য়ে আসছে, এই পশ্চাদপটের গায়ে মৌন গভীর অতিপ্রাকৃত কোনো জীবের মতো চোখে পড়ছে পিয়েত্রোর হাওয়াঘর। নয়নতারা অহুমানেই বুঝলো।

রাজুর মুখে শুনে-শুনে পিয়েত্রো-বৃজরুকের সঙ্গে অতিবাহিত বহু দিনের ছোটো-বড়ো ঘটনার কথা তার জানা ছিলো, কিন্তু আজ সেগুলি যেন চোখের সম্মুখে ঘটছে, এমন স্পষ্ট হ'লো।

একটি মৃত্যু চোখের সম্মুখে ঘটতে দেখা যথেষ্ট দুঃখের। কিন্তু নয়নতারার যে-অহুভবটি হ'লো সেটা একটি শূন্যতার। গভীর একটি পূর্ব-অভ্যন্ত বিষণ্ণ পরিসমাপ্তি। নয়নতারা নিজে বুঝতে পারলো না, কিশোর বয়সে যাত্রাগানে ভীষ্মের শরশয্যার পর গভীর অহুভব হয়েছিলো তার। আজ এখানে দাঁড়িয়ে অর্ধ-জাগ্রত স্মৃতিতে তার মন আচ্ছন্ন হ'লো। সে অহুভব করলো, পিয়েত্রোর পক্ষই তার পক্ষ।

মৃত্যুর পরও মাহুষের কর্তব্য থাকে।

বাগচী বললো, 'রাজকুমার, আপনি বাড়ি যান ওঁকে নিয়ে। আমি এখানে রইলাম। দা-ই হবে, কিন্তু খ্রীষ্টানদের কতকগুলি আচার আছে, সেগুলিও পালন করা দরকার। যদি সম্ভব হয় দু-একজন লোক পাঠিয়ে দেবেন।'

মাহতকে হাতি নিয়ে চ'লে যেতে ব'লে নয়নতারা ও রাজু হেঁটে চললো। অনেক দূর যাবার পর, রাজু বললো, 'নয়ন, রাজবাড়ির বাইরে আমার এমন আপন আর কেউ ছিলো না।'

স্কুলবাড়িটার কাছে এলে পথে নামা শুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিটা থামলো।
বাতাসটা প'ড়ে গেল। এ-দিকের মাটি অল্প বৃষ্টিতে পিছল হ'য়ে যায়।
অবলম্বনের জন্ত মাঝে-মাঝে নয়নতারাকে রাজুর হাত ধ'রে ফিরতে
হ'লো।

তখনো সূর্য ডুবে যায় নি। আকাশভরা ছাই-নীল রঙের জলভরা
মেঘ। একজাতীয় মেঘ চুঁইয়ে এলে যেমন কনে-দেখা আলো হয়, এ
নীল মেঘ চুঁইয়ে তেমনি নীল আলো ছড়িয়ে পড়ছে। স্কুলের
হল-ঘরটার কাচের জানলাগুলিতে সেই আলো এসে পড়েছে। শিসার
তৈরি একটা অপ্রাকৃত প্রাসাদের মতো দেখাচ্ছে।

স্বরকি-তৈরির লোহার চাকটা কাত হ'য়ে মাটিতে প'ড়ে আছে।
মনে হ'লো কে একজন তার উপরে ব'সে আছে, স্কুলের দিকেই মুখ। তবু
ঠিক ঠাहर করা যাচ্ছে না।

রাজু বললে, 'কে ওখানে?'

'আমি, হরদয়াল।' স্বপ্নোখিতের মতো লোকটি উঠে দাঁড়ালো।

রাজু ও নয়নতারা হাঁটতে লাগলো। রাজুর মনে হ'লো স্কুলটার
সঙ্গেও পিয়েত্রোর যোগ আছে। তার মনে হ'তে লাগলো, পিয়েত্রো-
বুজুককের সঙ্গে-সঙ্গে একটা পর্ব শেষ হ'লো তার জীবনের।

একদল লোক আসছিলো। তাদের দলের আগে রূপচাঁদ। রাজু
চিনতে পারলো রূপচাঁদের পাশে যাচ্ছে রাজপুত্রোহিতের ছেলে। পেছনে
কয়েকটি লোক সূর্য্যকিরের উপকরণ ব'য়ে চলেছে। আতর-চন্দনের গন্ধ
পাওয়া গেল। রানীর ব্যবস্থা, বুঝতে পারলো রাজু।

'ঝিঁঝিঁ' ডাকছে। অকালের বৃষ্টি হ'লেও ডেকরা ঠিক খবর
পেয়েছে, তারা পরম উল্লাসে কোলাহল করছে। একেবারে পথের উপরেও
তাদের দেখা গেল, নয়নতারা ও রাজুকে তারা গ্রাসাই করলো না।

রাজবাড়ির হাডায় বিদেশী গাছটায় সব্জে হলুদ রঙের কচি পল্লব বৃষ্টি
পেয়ে ছলছে।

সহসা রাজুর দৃষ্টি আবিল হ'য়ে অজস্র অশ্রু নেমে এল। কি-একটা
বলার এবং সেটাকে গোপন করার চেষ্টায় তার ঠোট ছুটি খরখর কঁপে
ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো।



